江西
“爸，那塔不对劲。”
“一个信号塔，有啥不对劲的？天天六点闪三下，我都习惯了。”
我死死盯着远处山脊上的那个红点，五年通讯兵的生涯让我的心脏像是被一只无形的手攥紧。
我知道，那绝不是任何一种我所知的正常信号。
我只是没想到，当我终于弄明白那三下闪光究竟意味着什么时，整个村子，已经被从地图上彻底抹去，封得严严实实。
01
长途汽车的引擎像一头疲惫的老牛，在盘山公路上发出沉闷的喘息。
窗外的景色，从城市的钢筋水泥，渐渐变成了连绵不绝的苍翠山峦。
五年了。
李卫把背囊从行李架上取下来，深吸了一口混杂着泥土和草木清香的空气。
这是家的味道。
车门打开，他第一个跳了下去。
不远处的土坡上，一个瘦削的身影正站在老槐树下，手里夹着一根卷烟，烟雾缭绕。
是父亲。
他的背好像比五年前更佝偻了一些，鬓角的白发也愈发扎眼。
“回来了。”父亲的声音有些沙哑，脸上努力挤出一丝笑容。
“嗯，回来了。”李卫走过去，接过父亲手里的烟，自己点上，猛吸了一口。
父子之间，没有拥抱，也没有过多的言语，但一切都尽在不言中。
回到家，一桌子热气腾腾的家常菜已经摆好。
红烧肉，小鸡炖蘑菇，还有一盘清炒的本地野菜。
父亲给他倒满一杯白酒，自己也满上，举起杯。
“回来就好，回来就好。”
李卫端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，熨帖极了。
这五年，他在部队里是一名通讯兵，每天与冰冷的设备、枯燥的信号和严格的纪律为伴。
信号的收发，频率的调试，线路的维护，已经成了他刻在骨子里的本能。
他习惯了用逻辑和规律去审视一切。
而此刻，家里的这份闲适，让他感到一种久违的、几乎有些陌生的松弛。
“在部队里，苦不苦？”父亲夹了一块最大的红烧肉到他碗里。
“还行，都过来了。”李卫扒拉着米饭，含糊地回答。
他不知道该怎么跟父亲形容那些在高原上架设天线，在泥泞里抢修线路的日子。
说了，父亲也只是徒增担忧。
两人沉默地吃着饭，只有碗筷碰撞的清脆声响。
墙上的老式挂钟，指针慢悠悠地走向六点。
“铛！铛！铛……”
钟声在安静的院子里回荡，悠远而沉稳。
李卫无意识地抬起头，目光越过院墙，望向远处山脊的最高处。
那里，矗立着一座高耸入云的信号塔。
那是几年前村里为了解决信号问题，几大运营商合资兴建的，算是村里最现代化的建筑。
信号塔顶端，一颗红色的航空障碍灯，正按照固定的频率，缓慢地一闪一灭。
这是标准的工作模式，防止夜间飞行的飞机撞上。
然而，就在李卫的目光锁定的那一刹那，异变陡生。
原本慢悠悠闪烁的红灯，突然像是被按下了快进键。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
三下极快速、间隔均匀的闪烁，像是一颗短暂的心跳，骤然亮起，又骤然熄灭。
整个过程不超过两秒钟。
随后，红灯又恢复了之前那种不紧不慢的、懒洋洋的闪烁节奏。
仿佛刚才那三下急促的闪光，只是一个错觉。
李卫的筷子停在了半空中。
他的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
不对！
绝对不对！
作为一名专业的通讯兵，他对各种信号模式了如指掌。
航空障碍灯只有常亮和固定频率闪烁两种模式，绝不可能出现这种夹杂着快速点射的信号。
设备故障？
故障的闪烁是无规律的，是紊乱的，时快时慢，或者干脆熄灭。
而刚才那三下，太精准了，精准得像是在执行一道命令。
“又看那个塔啊？”
父亲的声音把李卫从沉思中拉了回来。
他呷了口酒，顺着李卫的目光看过去，脸上是见怪不怪的平淡。
“一个信号塔，有啥不对劲的？”
“爸，”李卫的声音有些干涩，“你刚才看见没？它闪了三下，很快。”
“看见了啊。”父亲满不在乎地回答，“天天这个点都这样，好几年了。”
什么？
天天？
好几年了？
李卫感觉自己的大脑有点宕机。
“从什么时候开始的？”他追问道。
“记不清了，”父亲想了想，“好像是塔建好没多久就有了吧。村里人早就习惯了，只要手机有信号，谁管它闪几下。”
“没人觉得奇怪吗？没人问过？”李卫简直不敢相信。
“问啥？有啥好问的。”父亲笑了起来，“说不定是人家的新技术，每天自动报个到。行了，快吃饭，菜都凉了。”
李卫没有再说话，但他碗里的饭，却再也吃不下一口。
他看着父亲那张习以为常的脸，又看了看远处静默的信号塔。
一种莫名的寒意，顺着脊梁骨缓缓爬了上来。
一个所有人都视而不见的异常。
一个持续了好几年的、精准的、神秘的信号。
这背后，到底藏着什么？
02
从那天起，信号塔就像一根刺，扎进了李卫的心里。
他每天下午五点五十五分，都会准时搬个小板凳坐在院子里，手里拿着手机，打开秒表计时器。
第一天，18:00:00，信号塔顶的红灯准时、快速地闪了三下。
第二天，18:00:00，分秒不差。
第三天，依旧如此。
精准，冷静，像一台设置好程序的机器，日复一日地执行着神秘的指令。
李卫把自己关在房间里，翻遍了所有从部队带回来的专业书籍。
《通信原理》、《移动基站设备维护手册》、《航空信标信号协议》……
没有任何一种公开的协议或规范，能解释这种“闪三下”的信号模式。
这完全是一个非标的、私有的信号语言。
他不死心，又打开电脑，在各种专业的论坛和数据库里搜索。
他输入了“基站信号灯异常”、“障碍灯非标闪烁模式”等几十个关键词。
得到的结果，要么是设备故障讨论，要么是驴唇不对马嘴的广告。
这个存在了数年的信号，仿佛只存在于李家坳这片小小的天空之下，外界对此一无所知。
“卫东，你这几天是咋了？天天盯着那破塔看，魔怔了？”
母亲看着儿子整天魂不守舍的样子，忧心忡忡。
李卫不知道该怎么解释。
跟他们说信号学？说协议？说这背后可能隐藏着问题？
他们只会像父亲一样，觉得是他想多了，是在部队待久了，看什么都疑神疑鬼。
这种不被理解的孤独感，让他感到一阵烦躁。
他决定求助官方渠道。
他拨通了电信运营商的客服电话。
“您好，我想反映一个问题，我们村的信号塔，每天晚上六点整，顶灯都会快速闪烁三下，这正常吗？”
电话那头的客服小姐声音甜美而机械。
“先生您好，请问您的手机信号和上网功能是否正常？”
“都正常，但那个灯……”
“先生，只要不影响您的正常使用，建议您无需过分关注。设备可能会有特定的自检程序，请您放心。”
“这不是自检！自检信号我懂，这不一样！”李卫的声音不自觉地提高了。
“好的先生，您的心情我理解。您的问题我已经为您记录备案了，会向上级部门反映的。”
然后，就没有然后了。
一连几天，没有半点回音。
他又想到了自己一同退伍的战友，小张，在县里的通讯公司上班。
他给小张打了个电话，把事情原原本本说了一遍。
小张倒是很重视，答应帮他问问。
两天后，小张回了电话，语气里透着无奈。
“卫子，我帮你问了。我们公司的记录显示，李家坳那个基站的信号数据一切正常，运行稳定。”
“那设备呢？灯为什么会那么闪？”
“嗨，别提了。”小张叹了口气，“那个站的日常维护，早就外包给一个第三方公司了，叫什么‘远通技术’。我们只看他们报上来的数据，只要数据没问题，他们具体怎么维护的，设备有什么小毛病，我们这边根本就不管。”
线索，到这里似乎又断了。
远在天边，不如近在眼前。
李卫决定，亲自去信号塔看一看。
他从杂物间里推出了父亲那辆除了铃铛不响哪都响的旧摩托车。
“爸，我出去一趟。”
“干啥去？”父亲正蹲在门口抽烟。
“去山上转转。”
父亲看了他一眼，没再多问，只是嘱咐道：“路不好走，慢点骑。”
摩托车突突地冒着黑烟，在坑坑洼洼的土路上颠簸着。
信号塔建在村子东面的山脊上，是全村的制高点。
上山的路，比李卫想象的要好走一些。
这不是一条简单的土路，路面被压得很实，甚至有些地方还有碎石铺垫的痕C迹。
路边，几道又深又宽的轮胎印，清晰地印在泥土里。
李卫停下车，蹲下身仔细查看。
这不是摩托车或者普通皮卡能留下的印记。
从胎纹的宽度和深度来看，这绝对是重型卡车留下的。
一个普通的信号塔维护，需要用到重型卡车吗？
而且看这印记的新旧程度，有新有旧，说明这种卡车来得还很频繁。
他的心里，疑云更重了。
骑到山路的尽头，信号塔就在眼前。
高耸的钢铁巨人，在蓝天白云下显得有些孤傲。
一人多高的铁丝网将塔基牢牢围住，门口挂着“高压危险，严禁攀爬”的警示牌，还有一个锈迹斑斑的设备房。
一切看起来，都那么的标准，那么的合规。
李卫没有急着靠近，而是找了个隐蔽的草丛，举起了从家里带来的高倍望远镜。
他从塔基开始，一寸一寸地向上观察。
常规的GSM天线、4G扇区天线、5G的Massive MIMO天线……这些他都认得。
然而，当他的视线移动到塔身中段，大约三十米高的位置时，他的瞳孔猛地一缩。
那里，在几组运营商天线的夹缝中，赫然挂着一个他从未见过的设备。
那是一个长方形的灰色金属箱，大概半米高，表面没有任何厂牌标识，甚至连一颗螺丝都看不见。
它的涂装和塔身的颜色几乎融为一体，如果不是用望远镜，如果不是李卫这种专业人士，从山下用肉眼看，根本发现不了它的存在。
这是什么东西？
李卫敢用自己五年的军龄担保，这绝不是任何一家通讯运营商的标准设备！
是某个单位的专用通信设备？还是……别的什么？
他感到自己的心脏在砰砰直跳。
这个信号塔，果然有问题。
他在山上待了一整个下午，直到太阳西斜。
傍晚时分，他看到一辆没有悬挂任何公司标志的白色越野车，从另一条小路开上了山。
车上下来两个穿着蓝色工装的男人，他们没有和任何人交流，熟练地打开铁丝网的门，进入设备房，大约半小时后又出来，开车离去。
整个过程干脆利落，像排练了无数次。
下山的路上，李卫的心情无比沉重。
他在村里的小卖部停下，买了一包烟，装作不经意地和老板聊了起来。
“王叔，最近山上咋老有车啊？”
“嗨，还不是给那信号塔做维修的。”王叔磕着瓜子，满不在下地说道。
“维修的？看着挺勤的啊。”
“可不是嘛，”王叔说，“隔三差五就来，开着那种白色的车，里头的人也牛气哄哄的，不爱跟村里人说话，看着倒是挺专业的。”
李卫默默地抽着烟。
专业？
或许吧。
但他们的专业，恐怕不是用在维护村民的信号上。
所有人都习以为常的“维修队”。
所有人都视而不见的“闪三下”。
一个隐藏在塔身上的神秘设备。
一条被重型卡车反复碾压的山路。
这些线索像一张无形的网，正在慢慢收紧。
而李卫感觉，自己正一步步走向这张网的中心。
03
时间一晃，又过去了两个月。
李卫的调查陷入了僵局。
他除了每天定时观察那三下闪光，再也没有任何新的发现。
他甚至开始自我怀疑，是不是自己真的太偏执了，把一件普通的事情无限放大。
或许，那真的只是某个外包公司图省事，自己搞的什么土办法？
就在他快要放弃的时候，村里开始发生的一些怪事，重新点燃了他的警觉。
那天傍晚，五点五十分，他又一次守在院子里。
这一次，他没有看信号塔，而是拿出手机，打开了一个专业的网络测速软件。
他死死地盯着屏幕上的数据。
17:59，网络延迟15ms，下载速度80Mbps，一切正常。
18:00，远处山顶的红灯，准时闪烁三下。
几乎就在闪光结束的瞬间，李卫手机屏幕上的数据，发生了断崖式的下跌！
延迟瞬间飙升到800ms！
下载速度，直接变成了0.1Mbps！
整个网络，几乎陷入了瘫痪！
图片打不开，视频转着圈，连发一条微信文字都显示发送失败。
他立刻跑去邻居家，借用了一下邻居的Wi-Fi。
结果一模一样！
整个李家坳，在信号塔闪光之后的大约十分钟内，仿佛进入了一个信息的黑洞。
十分钟后，网速才像一个大病初愈的病人，颤颤巍巍地，一点点恢复了正常。
他看了一眼窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
不能再等了。
必须马上去县公安局报案！
他把自己的所有发现和推论，都详细地记录在了一个本子上。
信号塔的异常闪光、非标设备、重卡车辙、傍晚的网络瘫痪、村民的被骗经历、夜探设备房听到的噪音和发现的加密网络……
每一个细节，都指向一个确凿无疑的结论。
他把本子小心地揣进怀里，准备骑上那辆老旧的摩托车，去县里。
他甚至已经想好了说辞，到了公安局，他要申请见最高级别的领导，因为这件事，太大了。
就在他推开家门的那一刻，村里却出现了异常……
