江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这世道，人命跟地里的麦子差不多。太平年景，能长起来，收进粮仓，变成一家人的嚼谷。一打起仗来，铁蹄子踩过去，就什么都没了，烂在泥里，连个响动都没有。
老百姓不琢磨什么家国天下的大道理，他们就想着，地里的庄稼能平安长到秋天，圈里的鸡能多下两个蛋，出门在外的男人能囫囵个儿地回来。
可这最简单的念想，也成了最难的事。风里头总是飘着一股子铁锈和血腥味，夜里狗都不怎么叫了，好像也怕惊动了什么不干净的东西。
01
绍兴十年的日头，把地皮都晒裂了。郾城外头，是一片望不到边的平原，连棵能遮阴的树都找不见。岳家军的黑色大旗被热风吹得有气无力地耷拉着，旗杆子烫得能烙饼。兵士们穿着几十斤重的盔甲，像被关在蒸笼里，汗水把里头的衬衣浸了个透，黏糊糊地贴在身上。那汗顺着脸往下淌，混着黄土，糊得眼睛都快睁不开了。大家伙儿舔了舔干裂的嘴唇，尝到的都是一股子咸涩的土腥味。
高岗上，岳飞骑在一匹黑色的战马上，一动不动，像一尊铁铸的雕像。他的眼神很静，静得像一口深潭，可潭底藏着什么，没人能看透。他望着远处地平线上扬起的烟尘，心里头跟明镜似的。金兀术把他那些当宝贝的“铁浮屠”和“拐子马”都拉出来了，这是要跟他拼老命了。岳飞的手按在腰间的剑柄上，指节因为用力有些发白。他今天要给金人准备一份大礼，这份礼的名字，叫“偃月阵”。
这阵法是他琢磨了小半年的心血。整个大阵铺开来，就像一弯挂在天上的新月。两边的月牙尖，是岳家军里跑得最快的轻骑兵，他们的任务就是骚扰和包抄。中间厚实的月身，是手持长枪、重斧、麻扎刀的步兵，一个挨着一个，像一堵密不透风的墙。这堵墙就等着金人的铁疙瘩一头撞上来，让他们尝尝什么是真正的铜墙铁壁。
金军的号角声长长地响了起来，沉闷，压抑，像野兽的嘶吼。大地开始有节奏地颤抖，起初还很轻微，像是人的心跳，慢慢地，越来越剧烈，岗上的石子都跟着跳了起来。黑压压的一片，金军的重甲骑兵出现了。他们人马俱甲，只露出两只眼睛，阳光照在他们身上，反射出森冷的光，像一片移动的钢铁坟场。
岳家军的兵士们紧张地吞咽着口水，手心里全是汗，滑腻腻的，几乎握不住手里的兵器。岳飞面沉如水，他高高举起手中的令旗，然后猛地向下一挥。鼓声咚咚地响了起来，像是在敲打着每个人的心脏。偃月阵动了，它像一只沉默的巨兽，缓缓张开了自己的嘴巴，露出了致命的獠牙。
金军的前锋毫无悬念地冲进了阵中。一切都像岳飞在沙盘上推演了无数遍那样。宋军的步卒们弓着身子，躲在盾牌后面，等金军的战马冲到跟前，就用长长的钩镰枪去钩马腿，用锋利的麻扎刀去砍断了甲的马腹。战马嘶鸣着倒下，把背上的骑兵重重地摔在地上。还没等他们挣扎着爬起来，四面八方就伸过来无数的长枪和斧头。战场一下子变成了血肉磨坊，金军引以为傲的冲击力，在这里被死死地摁住了。
岳飞身边的长子岳云，脸上已经露出了兴奋的红光。他攥着拳头，觉得这一仗，稳了。他甚至已经在想，等会儿要怎么带着背嵬军从侧翼杀进去，把金兀术的帅旗给砍了。
可就在这个时候，战场上的风向突然变了。金军的后阵里，一匹快马冲了出来，马上是一个身材并不高大的少年将军。他手里没拿兵器，只拿着一面红色的小旗。他把小旗左右挥舞了几下，一支始终按兵不动的金军骑兵，突然像离弦的箭一样射了出来。这支队伍的人数不算多，也就千把人，可他们的动作，快得让人眼花缭乱。他们没有从正面冲击，而是沿着偃月阵的边缘，划出了一道诡异的弧线。
他们的目标，是偃月阵左翼和中军的结合部。那个地方，是整个大阵气力流转的节点，也是兵力最容易出现空当的地方。就像一条蛇的七寸，平时藏得好好的，一旦被发现，就是致命的。
高岗上的岳飞，瞳孔在那一瞬间收缩成了针尖大小。他浑身的血液好像都凉了半截。那个少年将军，那个叫拓跋枫的无名小将，他怎么会知道那里？那个位置的秘密，只有他和几个最核心的将领才清楚。他找到那个弱点，不是靠蒙，不是靠试探，而是像早就知道答案一样，直接、精准、毫不犹豫。
左翼的宋军被这突如其来的一击彻底打懵了。他们的阵型瞬间被撕开了一个口子，就像堤坝上出现了一个蚁穴。金军的后续部队立刻像潮水一样从这个口子涌了进来。整个偃月阵，一下子从围猎的口袋，变成了一个四处漏风的筛子。那个少年将军一击得手，完全不贪功，立刻指挥部队脱离战斗，消失在了金军的本阵之中。金兀术也顺势鸣金收兵。
一场准备充分的围歼战，最后打成了一个平手。岳家军虽然伤亡不大，可那种窝囊劲，比打输了还难受。兵士们垂头丧气地收拾着战场，他们想不通，算无遗策的岳元帅，怎么会让一个毛头小子钻了空子。拓跋枫这个名字，像一根钉子，深深地扎进了每个岳家军将士的心里。
02
夜来了，白天的暑气还没完全散去，空气里弥漫着一股血腥和草木灰烬混合的味道，闻着让人胸口发闷。宋军大营里静悄悄的，只有巡逻队的脚步声和偶尔响起的几声虫鸣。伤兵营里不时传来压抑的呻吟，像钝刀子一样刮着人的心。
主帅营帐里，一盏牛油灯的火苗“噼啪”地爆了一下，把帐壁上的人影照得晃动起来。岳云站在帅案前，脸上的皮肉因为愤怒而绷得紧紧的。他的一只手按在腰间的刀柄上，手背上青筋暴起。他几乎是吼出来的：“父亲！今天这口气，孩儿实在是咽不下去！那个叫拓跋枫的黄口小儿，不过是瞎猫碰上死耗子，侥幸得手！明日，请父亲给孩儿一支兵马，我定要亲手拧下他的脑袋，挂在咱们的旗杆上！”
帐内站着的王贵、张宪、牛皋几员大将，也都是一脸的憋屈。他们跟着岳飞南征北战，什么时候吃过这样的亏？被人当着面，打了一记耳光，还是个乳臭未干的小子打的，这让他们这些沙场老将的脸往哪儿搁？一个个都梗着脖子，瞪着眼睛，向岳飞请战，嘴里嚷嚷着要找回场子。
岳飞一直低着头，看着帅案上铺着的那张郾城地形图。图上的线条和标记，他已经看了几千几万遍，熟悉得就像自己手上的掌纹。他听着儿子和部将们的吵嚷，一句话也没说。他就那么坐着，沉默得像一块石头。
时间一点一点地过去，帐篷里的空气越来越沉，压得人喘不过气。将领们的声音也渐渐小了下去，他们都感觉到了元帅身上散发出的那种不同寻常的气息。那不是愤怒，也不是沮丧，而是一种更深沉的东西，一种他们无法理解的悲伤。
终于，岳飞抬起了头。他挥了挥手，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“天晚了，都回去歇着吧。明天的事，明天再说。”
将领们面面相觑，元帅的命令他们不敢不听，只能心有不甘地抱拳行礼，一个个地退了出去。岳云站在原地没动，他的一双眼睛死死地盯着自己的父亲，眼神里满是倔强和不解。他想不通，一向杀伐果断的父亲，今天到底是怎么了？
岳飞站起身，绕过帅案，走到岳云面前。他比岳云高出半个头，身形也更魁梧。他看着儿子这张酷似亡妻的脸，眼神里流露出一丝复杂的柔情。他伸出那只长满厚茧的手，轻轻地放在岳云的肩膀上，拍了拍。
然后，他凑到岳云的耳边，用只有他们两个人才能听到的声音，说了一句足以让天地都变色的话。
他说：“他的破阵之法，是我教的。”
岳云听到后震惊了。他脸上的愤怒和不甘，瞬间被一种巨大的、无法言喻的惊骇所取代。他的身体猛地一颤，像是被一道无形的闪电劈中。他下意识地后退了一步，张大了嘴巴，却发不出任何声音。他以为自己是太累了，出现了幻听。偃月阵是父亲的独门绝技，其中的精髓和变化，父亲只在夜深人静的时候，对他和王贵叔叔等几个最信任的人讲过。拓跋枫，一个金人，一个敌人，一个今天让他们吃了大亏的仇人，怎么可能是父亲教出来的？父亲是不是气糊涂了，开始说胡话了？帅帐里，油灯的火苗又跳动了一下，岳云只觉得天旋地转，一时间，他甚至分不清自己是醒着，还是在做一个荒诞的噩梦。
03
看着儿子那张写满了惊恐和茫然的脸，岳飞的心像被一只大手攥住了，疼得他几乎喘不过气。他松开手，转身走回帅案旁，慢慢地坐了下来。他的目光，穿过了摇曳的烛火，穿过了厚重的帐篷，飘向了很远很远的地方，飘回了那个让他一生都无法释怀的年份。
靖康二年。那个时候，天还没有塌下来。汴京城里虽然人心惶惶，可日子总还能过下去。他那个时候，还只是个在宗泽老帅手下效力的小小军官。他有家，家里有温柔的妻子，有两个活泼可爱的儿子。大儿子岳云已经很懂事了，会帮着母亲做些家务。小儿子岳霖，才刚刚五岁，是个整天就知道傻笑的淘气包。
岳霖长得虎头虎脑，特别黏他。每次他从军营里回家，岳霖都会像个小炮弹一样冲过来，抱住他的腿，嚷嚷着要举高高。军营里的日子枯燥又辛苦，只有在抱着儿子的时候，岳飞才能感觉到自己还是一个活生生的人，一个有血有肉的父亲。
他没什么时间陪孩子，心里头总觉得亏欠。一有空闲，他就会捡些木头，给岳霖削一些小玩具。他记得自己手艺很笨，削出来的东西总是歪歪扭扭。可岳霖宝贝得不得了。他最喜欢的一件，是一只木头削的鸢。那只木鸢的翅膀一边大一边小，飞不起来，岳霖却整天拿绳子牵着它，在院子里跑来跑去，嘴里喊着“飞呀，飞呀”，笑声清脆得像山里的泉水。
家里没有给孩子玩的棋，岳飞就把军中的沙盘搬回了家。他会把小岳霖抱在自己的腿上，用一根小树枝，在细沙上画出各种各样的图形。他指着一个弯弯的月亮图形告诉儿子：“霖儿你看，这个叫偃月阵。坏人要是从这里冲进来，我们就能像包饺子一样，把他们全都包住。”他又画了一条长长的蛇：“这个叫长蛇阵，可以像蛇一样钻到坏人的队伍里，咬他们的肚子。”
小小的岳霖哪里懂什么行军布阵，他只觉得好玩。他抓起代表士兵的小石子，在沙盘上扔得到处都是，咯咯地笑个不停。岳飞也不生气，他只是想通过这种方式，多跟儿子待一会儿。他甚至还半开玩笑地在偃月阵的一个节点上，画了一只笨拙的小兔子，告诉岳霖：“这里是兔子的尾巴，最软和，一打就疼。”岳霖似懂非懂地点着头，用小手指戳着那只“兔子”，嘴里念叨着：“打尾巴，打尾巴。”
那段日子，是他戎马生涯中最温暖的时光。温暖得像一场不真实的梦。梦醒了，就是靖康之耻。金兵破城，山河破碎。他奉命在外作战，等他得到消息，发疯一样赶回去的时候，家已经没了。妻子和年幼的岳霖，在混乱中被金兵掳走，从此音讯全无。他只找回了侥幸逃脱的岳云。
从那天起，他心里的那块地方，就永远地缺了一块。他把所有的悲痛和思念，都化作了对金人的刻骨仇恨。他拼命地打仗，官越做越大，名声也越来越响。可只有在夜深人静的时候，他才会从贴身的行囊里，拿出那只当年削好，却没来得及送给儿子的、新的木鸢。他会用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着那光滑的木头，好像这样，就能感觉到儿子当年的体温。
今天在战场上，当他看到拓跋枫指挥着骑兵，像一把烧红的烙铁，精准无比地烫在了偃月阵那只“兔子”的尾巴上时，他全身的血都好像停止了流动。那种感觉，就像一个尘封了十几年的伤口，被人狠狠地撕开，撒上了一把盐。他看着那个少年将军的身影，看着他指挥战斗时的一些细微习惯，一个荒唐到让他自己都不敢相信的念头，疯狂地在他脑子里滋生。
04
岳飞把这些压在心底十几年的往事，用一种近乎于残忍的平静，对岳云和盘托出。岳云听完了，整个人都傻了。他站在那里，像一根木桩，半天都没有动一下。他的脑子里乱糟糟的，一会儿是弟弟小时候跟在他屁股后面喊“哥哥”的样子，一会儿又是今天白天那个金将拓跋枫冷酷的面孔。这两个形象，怎么也揉不到一起去。
他心里又乱又痛。他当然想念失散多年的弟弟，做梦都想。可他无法接受，自己的亲弟弟，现在穿着金人的盔甲，拿着金人的兵器，在跟自己拼命。
岳飞看着儿子痛苦的样子，伸出手，重重地按在他的肩膀上，说：“云儿，现在这一切，都只是我的猜测。我需要一个答案。”
从那以后，郾城战场上的气氛就变得格外诡异。岳家军的打法，让所有人都看不懂了。他们不再追求猛冲猛打，不再计较一城一地的得失。岳飞像是变了一个人，他把战场，当成了一个巨大的棋盘。
今天，他摆出一个两翼齐飞的“雁行阵”。明天，他又换成一个首尾相应的“长蛇阵”。后天，又是一个看似毫无章法，实则暗藏杀机的“八卦阵”。这些阵法，都有一个共同的特点，那就是它们都或多或少地，在十几年前那个小小的庭院里，出现在岳霖的童年记忆中。
岳家军的将士们心里都憋着一股火。他们是来杀敌报国的，不是来陪元帅下棋的。每次看到金军就在眼前，却只能按照命令固守阵地，或者进行一些不痛不癢的骚扰，他们就难受得抓心挠肝。只有岳云，他大概能猜到父亲的用心。可他心里更矛盾了。他每天都在祈祷，祈祷父亲的猜测是错的。
金军那边，最想不通的人就是拓跋枫。他感觉自己像是被一个看不见的对手给缠住了。对面的岳飞，就像一个深不可测的谜。他每天摆出的阵法，都让他有一种似曾相识的感觉。那些破绽，那些生门和死门，他好像天生就知道在哪里。可每当他要抓住这些破绽的时候，对方的阵法就会像流水一样，瞬间发生变化，把他所有的计划都堵死。
这种感觉太难受了，就像一拳打在了棉花上。这已经不是在打仗了，这更像是一种教导，一种指引。岳飞仿佛在用这种方式对他说：“你看，这一招，你应该这么破。”或者说：“你错了，这里不是关键。”
一些破碎的、模糊的画面，开始越来越频繁地出现在他的梦里。一个很高大的背影，一双温暖的大手，还有一只翅膀歪歪扭扭的木头鸟儿。他想抓住这些画面，想看清楚那个背影的脸，可每次一用力，梦就醒了。醒来之后，他总是满头大汗，心里空落落的。
他开始烦躁，开始怀疑。他是大金抚养长大的将军，他的义父是完颜亮。岳飞是他的死敌。他一遍遍地告诉自己，那些奇怪的感觉，那些莫名其妙的梦，都只是战场压力太大造成的幻觉。他必须把这些东西从脑子里赶出去，他要用一场干脆利落的胜利，来证明自己。
05
战场的胶着，让双方的神经都绷到了极限。粮草，成了决定这场战争胜负的关键。岳飞知道，不能再等下去了。他必须行一招险棋，来打破这个僵局。他把目光，落在了金军防守严密的粮草大营上。
这个任务，九死一生。他能信任的人，只有岳云和他的背嵬军。
那是一个没有月亮的夜晚，黑得伸手不见五指。风很大，吹得旗杆都在呜呜作响。岳云带着八百名背嵬军的弟兄，马蹄上都裹了厚厚的棉布，嘴里衔着木嚼，像一群幽灵，悄无声息地消失在了夜色里。他们绕过金军一道又一道的暗哨，朝着地图上标记的那个地点潜行。
一路上，顺利得有些过分。岳云心里隐隐觉得有些不安，可箭在弦上，已经没有回头的余地了。
当他们距离金军粮草大营只剩下最后五里路的时候，异变陡生。周围的黑暗中，突然亮起了成百上千支火把，像一只只鬼魅的眼睛，把这片区域照得如同白昼。拓跋枫骑在一匹白马上，从火光中缓缓走出。他的脸上，带着一种猎人看到猎物落入陷阱时的微笑，只是那微笑里，似乎还夹杂着一丝说不清道不明的复杂情绪。
“岳云将军，我在这里，等候多时了。”他的声音在夜风中传过来，清晰地落入每个背嵬军士兵的耳朵里。
四面八方，都是金军的人马，黑压压的，不知道有多少。他们被包围了。岳云的心，一下子沉到了冰冷的谷底。他明白了，这是一个陷阱，一个专门为他准备的陷阱。
背嵬军的士兵们没有慌乱，他们迅速地围成一个圆阵，把兵器对准了外面。他们的脸上，没有恐惧，只有决绝。能被选入背嵬军的，都是百里挑一的勇士，他们早就把生死置之度外了。
岳云举起了手中的银色长枪，枪尖在火光下闪烁着寒光。他准备下达最后的命令，和敌人同归于尽。他可以死在这里，但岳家军的威名，不能在他手上丢了。
就在这千钧一发之际，包围圈的西北角，也就是拓跋枫帅旗所在的位置，突然起了一阵不大不小的骚乱。那里的金军阵型，像是被人从里面推了一下，出现了一个不算宽，但足以让一匹马通过的缺口。
岳云愣了一下，他来不及去想这到底是怎么回事。求生的本能，让他发出了撕心裂肺的吼声：“弟兄们，跟我从西北方向冲出去！”
他一马当先，朝着那个缺口猛冲过去。奇怪的是，那个方向的金军，只是象征性地放了几箭，就眼睁睁地看着他们冲出了包围圈。拓跋枫的帅旗，在那一刻似乎失去了指挥的能力。
几十里外，那个熟悉的高岗上。岳飞举着一个从西洋商人那里得来的千里镜，手心全是冷汗。当他看到火光中那个突然出现的缺口，看到岳云带着残部，像一条泥鳅一样滑出了天罗地网时，他整个人都僵住了。他手里的令旗再也握不住，“啪”的一声，掉在了满是尘土的地上。
那个战术，那个故意在包围圈上留一个缺口，动摇敌人死战之心，从而以最小代价获取胜利的战术，叫“围师必阙”。这是兵法里的阳谋，也是他年轻时最爱用的手段之一。他清楚地记得，在一个阳光温暖的午后，他曾经抱着一个牙牙学语的孩子，指着沙盘上的小石子说：“你看，把坏人全都围死了，他们就会跟你拼命。咱们要悄悄地给他们留条活路，他们一门心思想着逃跑，就没力气打我们了……”
岳飞的嘴唇哆嗦着，他看着远方那片渐渐黯淡下去的火光，整个人都愣住了。一个他期盼了十几年，又害怕了十几年的答案，此刻就像一把刀子，狠狠地捅进了他的心里。
