广东
深夜，一座核电站的控制室内，红色指示灯无声熄灭。这不是故障，而是一个时代的终结——中国自主研发的第一代核反应堆“长征一号”正式退役。它的总设计师李振华院士，三天前悄然离世，享年91岁。
从一颗螺丝钉到一个时代
“长征一号”的核心部件——压力容器，重达300吨，当年全国没有一台机床能加工。李振华带着团队用土办法：将容器分段铸造，再手工打磨接口，误差控制在头发丝的十分之一。工人们说：“他每天拎着卡尺，爬进容器内壁测量，出来时工服能拧出汗水。”这个容器，后来成为中国核电标准件的雏形。
“笨家伙”的智慧革命
早期的核电站控制系统依赖进口，一次故障维修需外国专家飞抵，停机一天损失千万。李振华憋着一口气，带团队啃下代码，开发出国产化系统。最初版本被戏称“笨家伙”——界面粗糙，但能在断电后0.1秒自启，比进口系统快3倍。如今，这套系统的迭代版已用于“华龙一号”，反向出口至巴基斯坦、英国。
守护神的“隐身衣”
李振华一生拒绝颁奖典礼，他的理论是：“技术一旦被神话，就成了靶子。”他主导的核电站乏燃料处理技术，至今未被公开细节。业内人透露，这套系统能将核废料体积压缩至原来的1%，处理成本降低90%。有国际专家猜测中国掌握了革命性技术，但李振华始终沉默：“让对手猜不透，才是最好的防护盾。”
从“一盏灯”到一片星空
退役的“长征一号”年发电量仅占全国0.01%，但它验证的120项技术标准，被移植到水电、风电甚至航天领域。例如其耐腐蚀材料配方，如今用于长征火箭发动机叶片；安全监测算法，改良后预警了多次地震次生灾害。李振华说：“技术没有边界，它是一颗种子，能长成一片森林。”
李振华的书房留有一张草图：一个孩童举着灯泡，灯光连成长城形状。背后笔记潦草：“科技的真谛，是让最平凡的人活得有尊严。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
