江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
家是什么？家是一口锅，锅里煮着柴米油盐，也炖着吞不下去的秘密。人心就像一口深井，你站在井边看，只看到自己模糊的倒影，却永远不知道井底藏着的是清泉，还是淤泥。
有时候，你以为自己看清了枕边人，看透了身边事，到头来才发现，你看到的，只是别人想让你看到的那一面。猜忌是根针，能扎破最厚的茧，也能刺穿最暖的心。
等针拔出来的时候，疼的，往往是那个自以为是的自己。
01
月初，林晚的工资刚到账。她坐在餐桌前，拿着笔，在一张便签纸上划拉着这个月的家庭开销：房贷、车贷、水电煤气、人情往来……每一笔都像是生活给她划下的一道口子。就在她计算得一个头两个大的时候，门铃响了。
“叮咚——”
林晚不用从猫眼里看，也知道是谁。像一个设置好的闹钟，每月初一，准时响起。
她走过去开门，门口站着的，果然是她的婆婆赵秀兰。
赵秀兰的身上，永远是一股淡淡的、说不清是汗味还是尘土味的气息。她穿着一件领口和袖口都磨得发亮的蓝色旧外套，脚上那双黑色的布鞋，鞋帮处已经裂开了一道小口，露出了里面灰色的袜子。她手里提着一个红色的塑料袋，里面装着两个蔫头耷脑的茄子和几根小葱，像是刚从哪个菜市场的地上捡来的。
“妈，你来了。”林晚扯出一个不算热情的笑。
“哎，来了。”赵秀兰应了一声，进门后显得手脚都不知道往哪儿放。她把那袋子菜放在厨房门口，局促不安地在沙发边上坐了下来，屁股只沾了三分之一，背挺得笔直，两只布满老茧的手紧张地搓着膝盖。
林晚心里明白她的来意，但就是不想主动开口。她觉得自己要是开口了，就输了。她去给婆婆倒了杯热水，有一搭没一搭地问着老家天气怎么样，身体好不好。
赵秀...
兰的回答总是很简单：“还好。”“还行。”她的眼睛不看林晚，只是盯着自己那双开裂的鞋尖，好像那里有什么天大的秘密。
屋子里的空气变得越来越凝重。终于，在林晚转身假装去整理茶几的时候，赵秀兰用一种近乎蚊子哼哼的声音，艰难地开了口：“小晚……那个……这个月的……”
林晚心里轻轻叹了口气。她拉开电视柜的抽屉，从里面拿出早就准备好的一个信封。她当着婆婆的面，把信封打开，从里面数出三十张崭新的百元大钞，不多不少，正好三千。
她把钱递了过去。赵秀兰接过钱的那一刻，林晚看到她的眼睛里瞬间迸发出一道光，那是一种混杂着渴望和解脱的复杂光芒。她没有数，而是以一种近乎抢夺的速度，迅速地把那沓钱对折，塞进了自己贴身的内衣口袋里，然后还用手在外面用力地按了按，仿佛那不是钱，而是一块救命的膏药。
这个动作，像一根小刺，扎在了林晚的心上。
送走婆婆后，林晚关上门，靠在门背上，胸口堵得难受。丈夫陈阳从卧室里走出来，看到她的脸色，就知道发生了什么。
“妈又来了？”
“不然呢？”林晚没好气地说，“你看看她那样子，每次来都穿得破破烂爛，好像我们家虐待她一样。我不明白，爸走得早，她一个人在老家，有田有地，每个月给她寄一千了，为什么还要雷打不动地上门来拿这三千块？她到底要这么多钱干什么？”
陈阳的脸上闪过一丝不自然，他走到沙发上坐下，闷闷地点了一支烟：“妈她一个人不容易，给她就是了，你就当孝敬了，别问那么多了。”
这又是这句。每次林晚一问，陈阳就用这句话来搪塞她。
“我怎么能不问？”林晚的火气上来了，“陈阳，这不是三百，是三千！我们也要还房贷，也要生活！你妈要是真有困难，你说出来，我们砸锅卖铁也帮。可她什么都不说，你也不说，你们母子俩到底瞒着我什么？”
陈阳被问得烦躁，他掐灭了烟头，站起身，声音也大了起来：“你问那么多干什么？她还能拿去吃喝嫖赌不成？就当我欠她的，行了吧！”
说完，他摔门进了书房。林晚看着紧闭的房门，感觉自己像一个外人。这个家，仿佛有一块地方，是她永远也走不进去的。
02
心里的疙瘩一旦结下了，就像鞋里的一粒沙，走每一步都硌得慌。
日子照旧过着。又过了一个月，林晚的生日到了。她跟闺蜜约好了去市中心新开的一家商场逛街。两个女人从化妆品专柜逛到服装区，手上拎满了大大小小的购物袋。
下午四点多，逛得累了，她们准备去吃点东西。商场的后门连接着一条小巷，是专门用来处理垃圾和进货的。她们刚走到巷口，林晚的脚步就猛地停住了。
她看到了一个熟悉的身影。
在几个巨大的绿色垃圾桶旁边，一个穿着蓝色旧外套的瘦小老人，正踮着脚，半个身子都探进了垃圾桶里，费力地往外拖拽一个看起...
来像是装了冰箱的巨大包装纸箱。因为用力，老人满是皱纹的脸憋得通红，额上的青筋都爆了出来。
是婆婆赵秀兰。
林晚像是被人当头打了一棒，愣在原地。闺蜜顺着她的目光看过去，惊讶地“呀”了一声：“那不是你婆婆吗？她……她在干嘛？”
林晚下意识地拉着闺蜜，躲到了旁边一根粗大的水泥柱子后面。她感觉自己的脸在发烫，像是被人当众打了一巴掌。
她看着婆婆终于把那个大纸箱拖了出来，然后用一种极其熟练的姿势，用脚把纸箱踩扁，折叠，再从腰间解下一根不知道用了多久的尼龙绳，把纸箱捆得结结实实。做完这一切，她吃力地拖着那个比她人还高的纸箱，一步一步地，朝着巷子深处走去。
夕阳的余晖把她的背影拉得很长很长，在冰冷的水泥地上，显得既渺小，又有一种说不出的固执。
闺蜜在一旁小声地嘀咕：“不是吧，你婆婆这么缺钱吗？你们不是每个月都给她钱吗？”
林晚一句话也说不出来。她的大脑一片混乱。一个每月从儿子儿媳这里稳稳当当拿走三千块钱的老人，竟然还需要在垃圾堆里跟人抢纸箱子？
她图什么？
是为了攒钱上瘾，抠门到了一种病态的地步？还是说，她有什么更大的窟窿要填，三千块钱对她来说，根本就是杯水车薪？
那个拖着巨大纸箱的背影，和每个月来拿钱时那种贪婪又急切的眼神，两个画面在林晚的脑海里交替出现，让她感到一阵阵的心悸。
晚上回到家，林晚把今天看到的一幕告诉了陈阳。她以为陈阳会和她一样震惊，一样愤怒。
陈阳听完，只是沉默地抽着烟，烟雾缭绕着他那张看不出情绪的脸。过了很久，他才把烟头摁进烟灰缸里，说了句让林晚几乎气炸的话：
“她爱捡就让她捡吧，就当锻炼身体了。你以后别管她了。”
“别管她了？”林晚的声音拔高了八度，“陈阳，你听听你说的是人话吗？那是你妈！她去捡垃圾，丢的是我们全家的脸！你就不想知道她到底为什么这么做吗？”
陈阳的脸上闪过一丝痛苦，但稍纵即逝。他站起身，又开始用回避来面对林晚的追问：“我说了，她不容易。你只要按时给她钱就行了，别的，别问。”
陈阳这种油盐不进的态度，彻底点燃了林晚的好奇心和疑心。她觉得，这个家里藏着一个巨大的秘密，而这个秘密，直接关系到她辛辛苦苦赚来的每一分钱。她不甘心，不甘心就这样当一个被蒙在鼓里的傻子。
她决定，一定要把这件事弄个水落石出。
03
从那天起，林晚开始像个侦探一样，悄悄留意起了婆婆的行踪。
她发现了一个规律。婆婆赵秀兰每次从她这里拿到钱之后，并不会马上坐车回乡下老家，而是在这个城市里多待上一天一夜。
这个发现让林晚的心里更是疑云密布。她要留在城里干什么？见什么人？
机会很快就来了。又是一个月初，赵秀兰如期而至，拿走了那雷打不动的三千块钱。林晚看着婆婆把钱塞进内衣口袋，转身离开。她立刻跟公司请了半天假，换上一件不起眼的外套，戴上口罩和帽子，悄悄地跟了上去。
她看到婆婆没有去长途汽车站，而是先去了几个她平时踩好点的废品回收站，把这些天积攒的废品卖掉。几个站跑下来，换了几十块皱巴巴的零钱。赵秀兰把这些零钱一张一张地抚平，小心翼翼地放进另一个口袋里。
做完这一切，她走到公交站台，坐上了一辆极其拥挤的、车身上写着开往“红星农场”的城乡公交车。
林晚心里一紧，赶紧在路边拦了一辆出租车，对司机说：“师傅，跟上前面那辆绿色的公交车。”
出租车不远不近地跟在后面。公交车一路摇摇晃晃，穿过繁华的市区，开向了林晚从未去过的郊区。窗外的景象越来越荒凉，高楼大厦变成了低矮破败的平房。
大约开了一个小时，公交车在一个叫“瓦窑村”的站台停下。这是一个典型的城中村，到处是私搭乱建的“握手楼”，狭窄的巷子里晾着五颜六色的衣服，地上满是污水。
赵秀兰下了车，熟门熟路地走进了一条只能容一人通过的狭窄巷子。
林晚付了钱，也赶紧跟了进去。巷子里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。她看到赵秀兰最终在一栋看起来摇摇欲坠的三层红砖旧楼前停下，毫不犹豫地走上了那吱呀作响的木楼梯。
林晚屏住呼吸，放轻了脚步，像一只猫一样，蹑手蹑脚地跟了上去。楼梯很陡，踩上去就发出不堪重负的呻吟。她看到婆婆在二楼一扇掉漆严重的绿色木门前停下，抬手有节奏地敲了三下门。
很快，门里传来了动静，门被拉开了一道缝。
林晚赶紧缩身躲在楼梯拐角的阴影里，心脏不争气地“砰砰”狂跳。她悄悄地探出半个头，借着楼道里那盏昏黄的、只有十几瓦的灯泡发出的微弱光芒，从那道半开的门缝里，往屋里看去。
屋里很暗，没什么像样的家具，只有一张小桌子和几把凳子。她看到婆婆从怀里掏出那个她再熟悉不过的、装了三千块钱的厚信封，递给了开门的人。
当她从门缝里看清楚，婆婆把那个厚厚的信封，塞到了一个穿着时髦连衣裙、画着精致妆容、看起来比自己还要年轻几岁的女人手里时，林晚彻底懵了，她的大脑嗡的一声，像有颗炸弹在里面炸开，瞬间被一种巨大的愤怒和荒唐感淹没！
那个女人是谁？婆婆拿着她辛辛苦苦赚来的钱，在外面养了什么人？
04
从那个阴暗的城中村回来，林晚一路上都感觉像是踩在棉花上，头重脚轻。门缝里看到的那一幕，像电影画面一样，在她脑海里一遍遍地、疯狂地循环播放。
婆婆卑微地递上信封，那个年轻女人一脸理所当然地接过。
这个画面，足以摧毁林晚对这个家最后的一点信任。她得出了一个让她自己都觉得既荒唐又恶心的结论：婆婆，拿着从他们这里“骗”走的钱，在外面养了一个年轻女人！或者，她被什么人给骗了，卷入了一个她无法想象的骗局里！
她像一头被激怒的母狮，一回到家，就怒气冲冲地把正在书房打游戏的陈阳给拽了出来。
“陈阳！你必须给我一个解释！”
她把今天跟踪婆婆，看到的一切，全都竹筒倒豆子一样说了出来。她描绘着那个女人的时髦穿着，描绘着婆婆的卑躬屈膝，每一个字都带着火。
她以为陈阳听完，会和她一样愤怒，甚至会立刻冲出去找他妈问个究竟。
陈阳的反应却完全出乎她的意料。他听完，脸色瞬间大变，但那不是愤怒，而是一种混合了惊慌、痛苦和绝望的复杂神情。他跌坐在沙发上，双手插进头发里，沉默了很久很久。
就在林晚快要失去耐心的时候，他抬起头，眼睛通红地看着她，从牙缝里挤出一句：“你……你别胡思乱想！这事不关你的事！”
“不关我的事？”陈阳的反应像一桶油，浇在了林晚的火上，“我每个月辛辛苦苦赚的钱，被你妈拿去给了别的女人，你跟我说不关我的事？陈阳，你到底是不是个男人？你妈在外面被人骗了，你还在这里包庇她？你们母子俩，到底联合起来在骗我什么？”
多年的委屈、猜忌和不满，在这一刻全面爆发。林晚歇斯底里地哭喊着，质问着。
陈阳被她逼得无路可退，也终于爆发了。他站起来，冲着林晚吼道：“我说了让你别问！你为什么就是不听！够了！”
这是他们结婚五年来，吵得最凶的一次。
冷战开始了。家里安静得可怕，两个人同处一个屋檐下，却像两个陌生人。林晚的心，一点一点地冷了下去。她下定了决心。她觉得必须用最强硬的手段，才能撕开这个家庭伪善的面纱。
她决定，下个月，婆婆再来，她一分钱都不会给。她要当着陈阳的面，和婆婆当面对质。她觉得自己有权利知道真相，更有责任，去“拯救”这个可能正在被欺骗、即将分崩离析的家庭。
05
日子在冰冷的沉默中，一天一天地挨到了下个月的初一。
赵秀兰又来了。还是那身洗得发白的旧衣服，还是那双开胶的黑布鞋。她似乎感觉到了家里气氛的不对劲，进门后比以往任何时候都更加局促不安。
林晚没有像往常一样去倒水，她就那么直直地坐在沙发上，抱着双臂，表情冰冷地看着婆婆。
赵秀兰在她审视的目光下，如坐针毡。她搓着手，嘴唇动了好几次，才小声地开了口：“小晚……”
“妈，今天没有钱给你。”
林晚干脆利落地打断了她。这句话像一把冰刀，让屋子里的温度瞬间降到了冰点。
赵秀兰愣住了，浑浊的眼睛里写满了不敢置信。
林晚没有给她反应的时间，她站起身，居高临下地看着婆婆，一字一句地问道：“我想问问你，你每个月拿走这三千块钱，到底是拿去干什么了？上个月，我在瓦窑村都看见了。你把钱给的那个年轻女人，她又是谁？”
“瓦窑村”三个字，像一道惊雷，劈在了赵秀兰的头上。她如遭雷击，脸色瞬间变得惨白，没有一丝血色。她嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。她惊慌地看向闻声从房间里走出来的陈阳，眼神里充满了绝望的乞求。
她只是一个劲地摇头，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
“小晚……你别问了……算妈求你了……这钱……这钱是救命的钱啊！”她哭着哀求道。
“救命的钱？”林晚听到这句，发出了一声冷笑。她觉得这是婆婆情急之下编造的最拙劣的借口，“给那个年轻女人买时髦的连衣裙是救命吗？还是给她买高级化妆品是救命？”
“够了！”
一直沉默的陈阳终于忍无可忍，他冲着林晚发出了一声怒吼。然后，他又转头，对着已经哭得浑身发抖的母亲，吼出了更伤人的一句话：
“你快走！走啊！”
赵秀兰被儿子这一吼，像是被抽走了全身的力气。她绝望地看了一眼像仇人一样的儿子和儿媳，颤抖着站起身，捂着脸，哭着跑出了这个让她难堪的家。
门“砰”的一声关上。林晚虽然心里闪过一丝不忍，但更多的是一种打破砂锅问到底之后的快意。她觉得，只有这样，才能逼出真相。
她以为，这场战争她赢了。
当天下午，林晚正在公司上班。她的手机突然响了，是一个陌生的外地号码。她皱着眉接了起来。
电话那头，传来一个带着浓重哭腔的、听起来很年轻的女人声音：
“是……是大嫂吗？我是刘燕……妈今天……妈今天没拿到钱……妞妞……妞妞的透析停了……医院催着缴费……大嫂，求求你，你能不能先借我点钱，我给你打欠条，我以后做牛做马还你……”
林晚听得一头雾水：“刘燕是谁？什么妞妞？你打错了吧？”
电话那头的刘燕哭得更厉害了，声音都变得断断续续：“我……我是陈凯的媳妇……妞妞是你的侄女啊……大嫂，我不知道妈跟你们是怎么说的……我给你发个东西看……求求你了……”
