河北
银行的短信提示音，是那种最平庸、最没有感情的电子音。
但它在我耳朵里，不亚于天堂的号角。
【尊敬的客户，您尾号xxxx的储蓄卡账户于x月x日14:32分转入人民币1,100,000.00元，当前余额1,100,345.50元。】
一连串的零。
我数了三遍。
不多不少，一百一十万。
加上我卡里原本三百四十五块五的全部家当。
我离婚了。
这是陈峰给我的补偿。不多，对于我们那段将近十年的婚姻来说，对于我搭进去的青春、事业，以及一个没能保住的孩子来说，甚至可以说有点少。
但对于一个净身出户，只拖着一个行李箱，住进这间月租一千五、墙皮都在往下掉的老破小里的我来说，这笔钱，就是我的再生父母。
我盯着那串数字，看了足足十分钟。
眼眶是干的。
心里也是空的。
没有想象中的狂喜，也没有报复性的快感，只有一种巨大的、无边无际的疲惫。
像一个在沙漠里快渴死的人，终于找到了一片绿洲，却连扑过去喝水的力气都没有了。
我缓缓地，靠着斑驳的墙壁滑坐到地上。
行李箱就立在我手边，还没来得及打开。
这套房子的上一任租客，似乎很喜欢抽烟，空气里总弥漫着一股劣质烟草和潮湿混合在一起的、令人作呕的味道。
窗外，是另一栋居民楼的墙壁，密密麻麻的防盗窗像一个个铁笼子。
这就是我的新生活。
从一个装修精致的“牢笼”，跳进了另一个破败的“牢笼”。
唯一的区别是，这个笼子，完全属于我。
我拿起手机，翻开那个既熟悉又陌生的通讯录。
指尖划过一长串的名字，最终，停在了“妈”那个字上。
一种说不清道不明的冲动，或者说，是一种惯性，驱使我按下了拨号键。
我需要向世界宣告点什么。
而我的世界里，好像只剩下她了。
电话响了很久才被接起来。
“喂？小婉啊，怎么有空给我打电话了？你那边忙完了？”
我妈的声音，带着一贯的、恰到好处的关心，以及一丝不易察觉的疏离。
“嗯。”我应了一声，喉咙干得发紧。
“妈，我离婚了。”
电话那头沉默了。
长达十几秒的沉默。
我甚至能听到她那边电视里传来的、家庭伦理剧的狗血配乐。
“离了？”她的声音终于再次响起，调子高了八度，充满了震惊，“怎么就离了？陈峰那孩子不是挺好的吗？你们不是好好的吗？为什么啊？”
一连串的问题，像机关枪一样朝我扫射过来。
我没有回答为什么。
我不想回答。
那是一个太长、太累、太不堪的故事，我没有力气再讲一遍。
“他给了我一笔钱。”我直接切入主题，声音平静得像在说别人的事，“一百一十万。”
电话那头，又是一阵沉默。
这次，我能清晰地听到她倒吸一口凉气的声音。
“多……多少？”
“一百一十万。”
“老天爷……”她喃喃自语，那语气，像是中了彩票，“那……那你现在……”
“我搬出来了，自己租了个房子。”
“租房子？你一个人？那你住哪儿啊？那笔钱呢？钱在你那儿吧？”
她的问题，终于开始触及核心。
我心里冷笑了一声。
你看，她关心的永远是这个。
“妈。”我打断她，“这笔钱，我打算给你十一万。”
十分之一。
一个听起来很吉利，也很有说法的数字。
这算是我这个女儿，对她这么多年“养育之恩”的一个交代。
给了这笔钱，从此以后，我们两清。
这是我按下拨号键之前，就已经在心里盘算好的。
电话那头，我妈的声音瞬间变得柔软起来，甚至带上了一丝激动。
“给……给我十一万？哎哟，我的好女儿，你这是干什么呀！妈怎么能要你的钱呢！你离婚了，正是需要钱的时候……”
她嘴上说着不要，语气里的喜悦却根本藏不住。
“你拿着吧，就当是我孝敬你的。”我淡淡地说。
“哎，哎，好，好……那你弟弟那边……”她小心翼翼地提起了另一个人。
我弟弟，林涛。
我那亲爱的、永远长不大的弟弟。
“我会看着办的。”我含糊地应付了一句。
“那可不行！”我妈的声调立刻又提了起来，“小婉，你可不能厚此薄彼啊！你弟弟马上就要结婚了，正是用钱的时候！人家女方那边要二十万彩礼，还要买房，首付还差一大截呢！你当姐姐的，可不能不管他！”
来了。
这才是今天这通电话的真正主菜。
我的离婚，我的处境，都不重要。
重要的是，我手里有了一百一十万。
而我弟弟，缺钱。
这个逻辑，在我妈的世界里，天经地义。
“我知道了。”我的声音已经冷了下来，“我累了，先挂了。”
“哎，小婉，你别挂啊！你还没说你弟弟的事怎么办呢？那十一万，你是直接转给我，还是……”
我没等她说完，直接挂断了电话。
世界清静了。
我把手机扔到一边，整个人蜷缩在冰冷的地板上，终于忍不住，把脸埋进了膝盖里。
没有哭。
就是觉得冷。
从骨头缝里透出来的那种冷。
我今年三十二岁。
从我记事起，我妈嘴里就挂着一句话：“你是姐姐，要让着弟弟。”
小时候，家里买一个苹果，切成两半，大的那一半，永远是林涛的。
林涛打碎了邻居家的玻璃，我妈一边骂他，一边拉着我去给人家道歉，说是我没看好弟弟。
我考上了市里最好的高中，学费一年要三千。
我妈愁眉苦脸地跟我说：“女孩子家，读那么多书干什么？你弟弟马上要上初中了，家里哪有那么多钱？”
最后，是常年在外打工的爸爸，从工地上寄回来皱巴巴的四千块钱，我才勉强报了名。
我上大学的学费，是助学贷款。
生活费，是我自己没日没夜做兼职挣的。
而林涛，复读了两年，考了个三本，学费一年一万八。
我妈眼都不眨一下，把家里所有的积蓄都拿了出来，还乐呵呵地说：“我儿子有出息，读大学了！”
我大学毕业，进了家不错的公司，从底层做起。
每个月工资一到手，我妈的电话就准时打来。
“小婉啊，你弟弟生活费不够了，你给他转点过去。”
“小婉啊，你弟弟想换个新手机，你这个当姐姐的，表示一下。”
“小婉啊，你弟弟谈恋爱了，男孩子在外面，不能太小气，你支援一下。”
林涛就像一个无底洞。
而我，就是那个负责填洞的人。
直到我遇见陈峰。
陈峰家里条件不错，人也上进，对我很好。
我们谈婚论嫁的时候，我妈第一次对我露出了那种“吾家有女初长成”的欣慰表情。
然后，她开出了条件。
“彩礼，三十八万八。一分都不能少。”
陈峰家虽然不差钱，但也被这个数字吓了一跳。
我妈振振有词：“我养这么大一个女儿，白白送给你们家了？这钱，不是给我要的，是给她弟弟留着娶媳妇的！以后小涛结婚，你们当姐夫姐姐的，能不表示吗？现在一次性给了，以后省心！”
那一次，是我第一次跟她大吵。
我说：“妈，你这是卖女儿！”
她一巴掌扇在我脸上，骂我：“白眼狼！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就是这么跟我说话的？没有你弟弟，我们林家就断了根了！你帮衬他不是天经地义的吗？”
最后，还是陈峰妥协了。
他给了二十万彩礼，并且承诺，以后会“照顾”好小舅子。
为了这二十万，我妈高兴了好几个月。
而这二十万，转身就变成了林涛买一辆二手车的钱。
他说，没车，在女朋友面前没面子。
婚后的生活，一开始是甜蜜的。
但这份甜蜜，很快就被我那个“娘家”腐蚀得千疮百孔。
林涛换工作，需要“打点”，我妈让我找陈峰。
林涛炒股亏了钱，需要“周转”，我妈让我找陈峰。
林涛女朋友意外怀孕，需要一笔“营养费”和“手术费”，我妈还是让我找陈峰。
陈峰一开始还忍着，毕竟他爱我。
但再深的爱，也经不起这样日复一日的消磨。
我们开始吵架。
吵架的起因，永远是钱，永远是林涛。
“林婉，你能不能让你妈和你弟有点分寸？我们是夫妻，不是提款机！”
“那是我妈，我弟！我能怎么办？”
“你就是心软！你就是拎不清！他们是在吸你的血，你看不出来吗？”
我看出来了。
我怎么会看不出来？
可是，那是我的家人。
血缘，像一条无形的锁链，捆着我，勒着我，让我无法挣脱。
压垮我们婚姻的最后一根稻草，是我流产。
怀孕三个月，胎儿不稳，医生嘱咐我必须卧床静养。
那天，陈峰出差了。
我妈打电话来，哭天抢地，说林涛跟人打架，被扣在派出所了，需要五万块钱去“私了”。
我急火攻心，不顾医生的嘱咐，自己开车去银行取钱。
在路上，出了车祸。
孩子没了。
我在医院的病床上醒来，陈峰坐在我身边，眼睛里布满了血丝。
他什么都没说。
只是握着我的手，握得很紧很紧。
出院后，他向我提出了离婚。
“小婉，我们都放过彼此吧。”
他说这话的时候，语气平静，眼神里，是死一般的绝望。
我没有挽留。
我知道，我们回不去了。
那个没了的孩子，是我还不清的债。
手机嗡嗡震动起来，把我从回忆的深渊里拉了回来。
是林涛。
我挂断。
他又打。
我再挂。
第三遍，我接了。
“姐，你什么意思啊？挂我电话？”林涛的声音充满了不耐烦和质问。
“有事？”我的声音冷得像冰。
“妈都跟我说了，你离婚了，拿了一百多万？”
“是。”
“那你怎么才给我妈十一万？打发要饭的呢？姐，你这也太不够意思了吧？”
我被他这理直气壮的语气给气笑了。
“林涛，你今年二十八了，不是八岁。你想要钱，自己挣去。”
“我怎么没挣？我现在的工作不好吗？一个月四千多呢！”他振振有词，“可房价多贵啊！我女朋友说了，没房子就不结婚！姐，你不帮我谁帮我啊？咱爸妈指望不上，就指望你了！”
“我没义务帮你。”
“你怎么没义务？你是！我小时候你就一直照顾我，现在我遇到难处了，你就不管了？你那一百多万，一个人也花不完，放着干嘛？不就是给我买房用的吗？”
我真的，笑出了声。
是一种荒谬到极致的笑。
“林涛，你听好了。那一百一十万，是我拿半条命换来的。是我用一个没出生的孩子换来的。你想要，可以，拿你的命来换。”
说完，我直接拉黑了他的号码。
世界，再一次清静了。
我从行李箱里翻出一包泡面，烧了壶水。
热水冲下去，廉价的香精味弥漫开来。
我吸了吸鼻子，忽然觉得，这味道，也挺不错的。
至少，它真实。
接下来的两天，我彻底把自己跟外界隔绝了。
手机关机。
我用那笔钱，给自己买了一张舒服的床，一套柔软的床上用品。
然后，我开始睡觉。
好像要把这十年来亏欠自己的觉，全都补回来。
我睡得天昏地暗。
醒了就吃点东西，然后接着睡。
不做梦，什么都不想。
身体的疲惫，似乎在一点点消散。
第三天下午，我被一阵急促的敲门声吵醒。
“小婉！林婉！你在不在里面？开门啊！”
是我妈的声音。
尖利，焦急。
我皱了皱眉，没动。
她怎么找到这里来的？
哦，对了，我之前办暂住证的时候，给她拍过小区的名字。
“林婉！你再不开门我报警了啊！你说你一个女人，刚离婚，万一想不开怎么办啊！”
她在外面嚷嚷着，引得楼道里有邻居探头探脑。
我烦躁地抓了抓头发，只好起身去开门。
门一开，我妈那张写满了焦虑的脸就出现在眼前。
她身后，还跟着一脸不情愿的林涛。
“哎哟我的祖宗，你可算开门了！电话也关机，我还以为你出什么事了！”
我妈一边说，一边挤进屋里。
她飞快地扫视了一圈这间狭小、简陋的屋子，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“你就住这种地方？”她嫌弃地用脚尖踢了踢地上的一个快递盒子，“这跟个狗窝似的，怎么住人啊？”
我没理她，转身回房间。
“姐，你这就不对了，妈大老远跑来看你，你这是什么态度？”林涛跟了进来，吊儿郎当地说。
我妈也跟着进来，一屁股坐在我的新床上。
“小婉啊，你听妈说，你一个女人家，离婚了，自己住在外面不安全。跟妈回家住吧。”
回家？
回哪个家？
回那个永远只有林涛的欢声笑语，而我只能在角落里沉默的家吗？
“我不去。”我冷冷地拒绝。
“你这孩子，怎么这么倔呢？你看看你这地方，又小又破，传出去像什么样子？人家还以为陈峰亏待你了，一分钱没给你呢！”
她的重点，永远不会偏离。
“妈，你来到底想干什么？直说吧。”我实在没心情跟她绕圈子。
我妈被我噎了一下，脸上有些挂不住。
林涛在旁边帮腔：“姐，妈不是关心你吗？你离婚这么大的事，一个人扛着多辛苦啊。回家里有我跟妈照顾你。”
照顾我？
我看着林涛那张年轻却写满算计的脸，只想发笑。
“行了。”我妈清了清嗓子，终于图穷匕见，“小婉，你之前说给我的那十一万，妈想了想，妈不能要。”
哦？
我挑了挑眉，有些意外。
“这钱，是你后半辈子的依靠，妈怎么能拿呢？但是呢……”她话锋一转，“你弟弟结婚，是咱们家现在头等的大事。这笔钱，你拿出来，先给你弟弟把房子首付付了。这才是正经事！”
“对啊姐，”林涛立刻接话，“你那一百多万，放银行里能有几个利息？不如拿来投资房产！我买了房，那也是你的资产啊！以后你老了，我还能不管你吗？”
他们母子俩，一唱一和，配合得天衣无缝。
仿佛我手里的钱，不是我的，而是他们家失散多年的财产。
而我，只是个临时的保管员。
“房子首付，要多少？”我平静地问。
我妈眼睛一亮，以为我松口了。
“不多不多！我们看好了，一个新楼盘，首付差不多要六十万！你给他六十万，剩下的五十万，你自己留着，养老也够了！”
六十万。
说得真轻巧。
“那彩礼呢？”我又问。
“彩礼二十万，我们自己想办法，找亲戚凑凑，不用你管！”我妈大包大揽地说，仿佛在施舍我。
“哦。”我点了点头。
“那你这是同意了？”林涛的脸上露出了毫不掩饰的喜色。
我看着他们。
看着我妈那张因为贪婪而显得有些扭曲的脸。
看着我弟那副志在必得的嘴脸。
一股深深的无力感，混合着长久以来积压的愤怒，在我胸口翻腾。
我忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心累。
我不想再跟他们争辩，不想再跟他们讲道理。
因为我知道，没用。
在他们的世界观里，姐姐为弟弟付出一切，是刻在基因里的法则。
“我想想吧。”我轻声说。
“还想什么啊？”我妈不乐意了，“这有什么好想的？你弟弟的婚事能等吗？人家女方都催了好几次了！”
“我累了，你们先回去吧。明天给我答复。”
我的语气很坚决，不容置喙。
我妈还想说什么，被林涛拉了一把。
“行，姐，那你好好休息，我们明天等你电话。”林涛冲我使了个眼色，那意思好像在说：你可别犯糊涂。
他们终于走了。
我关上门，背靠着门板，长长地出了一口气。
屋子里，还残留着我妈身上廉价香水的味道，和我弟身上烟草的味道。
我走过去，把窗户开到最大。
冷风灌进来，吹散了那令人不适的气息。
也吹得我稍微清醒了一点。
我拿起手机，开机。
几十个未接来电，大部分是我妈和我弟的。
还有几条微信。
点开我妈的头像，是她发来的一长串语音。
无非就是那些车轱辘话。
“小婉你要想开点。”
“女人离了婚就掉价了，要赶紧为以后做打算。”
“你弟弟是你唯一的依靠。”
“那笔钱放在你手里不安全，你一个女人家，容易被骗。”
我一条都没听，直接删除了。
然后，我点开了和陈峰的对话框。
我们最后的聊天记录，还停留在他跟我说“手续办好了，钱打给你了”。
我回了一个“好”。
之后，再无联系。
我盯着他的头像，那是一片深蓝色的海，看了很久。
鬼使神差地，我发了一句：“在吗？”
几乎是秒回。
“在。”
一个简单的字，却让我鼻子一酸。
“你……还好吗？”我打出这几个字，又觉得矫情，删掉了。
想了想，重新输入：“我妈和我弟来找我了。”
“为了钱？”
“嗯。”
“你怎么想？”
“我不知道。”
这是实话。
理智告诉我，一分钱都不能给。
但情感上，那毕竟是我的母亲和弟弟。
这么多年的“思想钢印”，不是说打破就能打破的。
我恨他们，但也……也还存着一丝可笑的亲情。
陈峰在那边沉默了一会儿。
然后发来一段话：“林婉，这笔钱，不是我给你的分手费，是我替我们那个没缘分的孩子，给你买的后半生。你怎么花，是你的自由。但你要记住，你首先是你自己，然后才是别人的女儿，别人的姐姐。”
“你首先是你自己。”
这句话，像一把钥匙，插进了我心里那把生锈的锁。
我反复看着这句话，眼泪毫无征兆地掉了下来。
结婚十年，他最懂我。
也最知道我的软肋在哪里。
“谢谢。”我回了两个字。
“不客气。如果需要帮忙，随时找我。”
“你也是。”
结束了和陈峰的对话，我心里那块堵着的石头，好像松动了一些。
我开始认真思考一个问题。
我的后半生，要怎么过？
是继续被这个家庭拖累，直到自己被吸干最后一滴血？
还是，彻底斩断这一切，为自己活一次？
答案，似乎已经很明显了。
但我还需要一个契机。
一个能让我下定决心，并且不再回头、不再内疚的契机。
第二天，我没有给我妈打电话。
我给她发了条微信。
“妈，你来我这一趟吧，我们当面谈。”
半小时后，我妈就到了。
这次，只有她一个人。
她穿了一件新买的红色外套，脸上化了妆，看起来精神很好。
“小婉，你想通了？”她一进门就急切地问。
“嗯。”我点了点头，给她倒了杯水，“妈，你先坐。”
我在她对面的椅子上坐下。
“六十万，太多了。”我开口道。
我妈的脸立刻沉了下来，“怎么就多了？现在房价多贵你不知道吗？六十万也就是个首付！小婉，你可不能这么自私啊！”
“我自私？”我笑了，“妈，你还记得我上高中的学费是谁给的吗？”
我妈愣了一下，眼神有些闪躲，“那不是……那不是你爸给的吗？”
“是，是爸从工地上，一张一张汗水钱挣来的。那你记得，林涛上三本，一年一万八的学费，你是怎么说的吗？”
“那……那不是应该的吗？他是男孩！”
“那我结婚，二十万的彩礼，一分没到我手上，全给林涛买车了，这也是应该的吗？”
“你这孩子，怎么翻起旧账来了？那钱给你弟弟用，不比你自己拿着强？你弟弟好了，我们林家才有面子！你脸上不也有光吗？”
我看着她，看着她这套颠扑不破的、根深蒂固的逻辑。
我发现，我跟她，根本不在一个世界里。
我们的对话，是鸡同鸭讲。
“妈。”我深吸一口气，决定执行我的计划，“这样吧，六十万，我给不了。我最多，再给你加四万。凑个整，十五万。这是我的底线。”
“十五万？！”我妈的嗓门瞬间拔高，“林婉你疯了？十五万能干什么？买个厕所都不够！你打发叫花子呢？”
“我就这么多。”我面无表情地说，“十一万是给你的养老钱，四万是给弟弟的结婚贺礼。他要，就拿着。不要，那就算了。”
“你……”我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你就是个白眼狼！冷血！我怎么生出你这么个女儿！你拿着一百多万，就眼睁睁看着你弟弟结不了婚？你的心是石头做的吗？”
她开始哭。
坐在椅子上，拍着大腿，嚎啕大哭。
一边哭，一边数落我的种种“罪状”。
说我从小就不听话。
说我读了大学就忘了本。
说我嫁了人就忘了娘家。
说我心肠歹毒，见不得弟弟好。
我安静地听着。
没有反驳，也没有安慰。
心里，一片平静。
这些话，我听了三十年了。
已经麻木了。
哭了大概有十几分钟，她可能也觉得累了，声音渐渐小了下去。
她抬起红肿的眼睛，恶狠狠地瞪着我。
“林婉，我告诉你，这事没完！你不给你弟弟买房，我就不认你这个女儿！我就当你死了！”
“好。”我点了点头。
她大概没想到我会是这个反应，又愣住了。
“你……你说什么？”
“我说，好。”
我站起身，走到门口，拉开门。
“妈，你走吧。我累了。”
我妈呆呆地看着我，仿佛不认识我一样。
过了好几秒，她才猛地站起来，冲到我面前。
“你敢赶我走？我是你妈！”
“你如果还认我这个女儿，就请你现在离开。”我的声音不大，但很坚定。
我们对视着。
从她的眼睛里，我看到了震惊、愤怒，还有一丝……恐慌。
最终，她败下阵来。
她恶狠狠地剜了我一眼，摔门而出。
“你会后悔的！林婉！你一定会后悔的！”
门外，传来她怨毒的诅咒。
我关上门，世界终于彻底清静了。
我没有后悔。
那一刻，我只觉得前所未有的轻松。
像一个背着沉重石块走了很多年的人，终于卸下了所有负担。
我知道，这只是开始。
真正的暴风雨，还在后面。
当天晚上，我妈又来了。
她没有敲门，而是直接用钥匙开门。
那是我之前租房时，以防万一，给她留的备用钥匙。
我当时正在客厅里，用新买的投影仪看电影。
看到她铁青着脸走进来，我一点都不意外。
“妈，你来干什么？”
“我来干什么？我来照顾你！”她把手里一个大包小包的袋子重重地扔在地上，“你一个人住这，我不放心！从今天起，我搬过来跟你一起住！”
我看着她，没说话。
我知道，这不是关心。
这是监视。
是贴身紧逼，是想用“亲情”来对我进行道德绑架和精神折磨。
“我不需要。”
“你需不需要，我说了算！”她蛮横地说，“我是你妈，照顾你是应该的！你别想赶我走！”
说完，她就自顾自地开始收拾。
把我的东西，从沙发上推开，把她的衣服，塞进我的衣柜。
整个屋子，瞬间充满了她的气息。
我冷眼看着她忙碌。
我知道，我现在说什么都没用。
她打定了主意，要跟我耗下去。
行。
那就耗着吧。
我倒要看看，谁能耗得过谁。
晚饭，她做了三菜一汤。
都是我以前喜欢吃的菜。
“小婉，快来吃饭，尝尝妈的手艺，是不是退步了？”她脸上带着讨好的笑，跟我记忆里某个瞬间重合。
我没动。
“我不饿。”
“怎么能不饿呢？你看看你，都瘦成什么样了。”她说着，就想来拉我。
我躲开了。
“妈，别演了，你不累吗？”
她脸上的笑容僵住了。
“你这孩子，怎么说话呢？”
“你住在这里，不就是为了那笔钱吗？”我直截了当地说，“你觉得，你住在这，天天给我做好吃的，跟我打感情牌，我就会心软，把那六十万给你弟弟吗？”
被我戳穿了心思，她有些恼羞成怒。
“我那是为了你好！你弟弟好了，才是真的对你好！以后你老了，病了，谁管你？还不是你弟弟！”
“是吗？”我反问，“那我现在就老了，病了，你让他拿六十万来给我看病，他给吗？”
她又被我噎住了。
“你……你这是抬杠！”
“妈，我最后说一遍。十五万，一分不多。他爱要不要。”
说完，我拿起我的包，准备出门。
“你去哪？”她紧张地问。
“出去走走。”
“不行！你不能出去！万一你把钱转走了怎么办？”她一把拉住我的胳膊，力气大得惊人。
我看着她那张因为紧张和猜忌而变形的脸，忽然觉得很可悲。
为了钱，她已经完全失去了作为一个母亲的理智和体面。
“我不会转走。”我挣开她的手，“我只是出去吃个饭。”
我终究还是出去了。
我在外面的一家小餐馆，点了一碗馄饨，慢慢地吃着。
我知道，从我妈搬进来的那一刻起，这场战争，就已经进入了白热化阶段。
我不能退。
一步都不能退。
回到家的时候，已经快十点了。
客厅的灯关着，我妈的房间里，透出微弱的光。
我放轻脚步，走到她的房门口。
门没有关严，虚掩着一条缝。
里面传来她压低了声音，打电话的声音。
我的心，猛地一跳。
直觉告诉我，她在跟林涛打电话。
我屏住呼吸，悄悄地凑了过去。
“……对，我就住在她这了，我盯着她，她跑不了！”
是我妈的声音，带着一种邀功似的兴奋。
“妈，你行不行啊？姐那个人，吃软不吃硬，你别把她逼急了。”是林涛的声音，从手机听筒里传来，有些失真。
“我心里有数！我这两天，天天给她做好吃的，跟她讲道理，慢慢磨！我就不信，她那心真是铁打的！”
“那她怎么说？松口了吗？”
“还没呢！还跟我犟呢！就说给十五万！你说气不气人？一百多万啊！就给我们十五万！她怎么想的啊？”
“十五万……也行啊，总比没有强。”林涛的语气听起来有些犹豫。
“行什么行！你没出息！十五万够干嘛的？我们的目标是首付！六十万！一分都不能少！”我妈的语气变得激动起来。
“妈，你小声点，别被她听见了。”
“怕什么！她出去了！我跟你说，小涛，你别急。妈有办法。”
“什么办法？”
“我明天，就说我心脏病犯了。我躺在床上下不来，我看她管不管我！她要是敢不管，我就去楼下嚷嚷，说她虐待亲妈！我看她以后在这小区里还怎么做人！”
听到这里，我的手脚一片冰凉。
装病？
撒泼？
这就是我的亲生母亲，能想出来的，对付自己女儿的办法。
“妈，这……这不太好吧？”林涛似乎也觉得这招有点过分。
“有什么不好的？对付她这种白眼狼，就得用非常手段！你放心，她最要面子了，肯定会妥协的！”
“可是……”
“别可是了！就这么定了！你那边，也跟你女朋友说说，让她再等等，就说房子马上就有着落了！稳住她，知道吗？”
“……好吧。”
“还有啊，那笔钱，她肯定放在银行卡里。我得想办法，把她那卡和身份证弄到手。只要东西到手，钱就是我们的了！”
“妈，这犯法吧？”
“犯什么法？我是她妈！我拿我女儿的钱，给我儿子买房，天经地义！谁也说不出个‘不’字来！”
我妈的声音，充满了理直气壮的、不容置疑的威严。
“她那一百一十万，本来就不该是她一个人的！她一个离了婚的女人，要那么多钱干什么？又不能下蛋了！这钱，就该拿来给我们林家传宗接代！她啊，就是个临时的保管员，你懂吗？这钱，早晚是你的！”
“临时的保管员……”
我靠在冰冷的墙上，听着从门缝里飘出的这句话，身体里最后一点温度，也随之消散了。
原来，在他们眼里，我连一个人都不是。
我只是一个工具。
一个负责赚钱，然后把钱交给他们的工具。
一个临时的，钱款保管员。
我的婚姻，我的痛苦，我的未来……所有的一切，在“给弟弟买房传宗接代”这个“伟大”的目标面前，都显得那么微不足道，一文不值。
胸口那块叫“亲情”的顽石，在这一刻，终于被彻底击碎了。
碎得那么彻底，连一点渣都不剩。
巨大的荒谬感和解脱感，同时涌了上来。
我忽然觉得，特别好笑。
真的，特别好笑。
我笑我这三十二年来，活得像个笑话。
我笑我曾经还对他们抱有那么一丝丝不切实际的幻想。
我笑我妈和我弟，为了钱，已经扭曲成了这副丑陋的模样。
我没忍住。
“噗嗤”一声，笑了出来。
一开始，是压抑着的、小声的笑。
后来，我实在是忍不住了，越笑越大声。
我扶着墙，笑得浑身发抖，笑得眼泪都流了出来。
那是一种，发泄式的，带着无尽悲凉和畅快的笑。
房间里的对话，戛然而止。
门，猛地被拉开。
我妈举着手机，目瞪口呆地看着我。
“你……你什么时候回来的？你在偷听我们讲话？”
我直起身，擦了擦笑出来的眼泪，看着她。
我的脸上，还挂着止不住的笑意。
“妈。”我笑着说，“别装了，我都知道了。”
“知道……知道什么了？我不知道你在说什么！”她眼神慌乱，矢口否认。
“装病，撒泼，偷银行卡，偷身份证。”我一字一句地，帮她回忆，“还有，我是个‘临时的保管员’。”
我每说一个词，她的脸色就白一分。
到最后，她那张化了妆的脸，变得惨白如纸。
手机那头，林涛大概也听到了，急切地喊着：“妈？妈？怎么了？姐回来了？”
我从我妈手里，拿过她的手机。
她大概是吓傻了，竟然没有反抗。
我把手机放到耳边，对着听筒，用一种极其愉快的语气说：
“喂？我亲爱的弟弟。”
“姐……姐？你……”
“别紧张。”我轻快地说，“我就是想通知你一件事。之前说的十五万，没有了。”
“什么？姐你……”
“一分钱，都没有了。”
“我不但不会给你一分钱，我还会活得特别好。我会用这一百一十万，去旅游，去学习，去开一家自己喜欢的店。我会把自己打扮得漂漂亮亮的，去认识新的朋友，开始新的生活。”
“我会把我这后半生，过得比你们所有人都精彩。”
“而你，”我顿了顿，语气里的笑意更浓了，“就继续做你的白日梦吧。”
说完，我直接挂断了电话，然后，当着我妈的面，把她的手机号码和林涛的手机号码，全部拉进了黑名单。
“林婉！你疯了！”我妈终于反应过来，尖叫着扑向我，“你敢这么对我儿子！我跟你拼了！”
我侧身躲过。
她扑了个空，踉跄地撞在墙上。
“妈。”我站在离她三步远的地方，脸上的笑容已经收敛，只剩下冰冷的平静，“我没疯。我只是，清醒了。”
“从现在开始，我不再是你的女儿，林涛也不再是我的弟弟。我们之间，一刀两断。”
“这个房子，我不租了。明天，我就会搬走。至于你要去哪里，那是你的事。”
“还有，”我走到她面前，从她的外套口袋里，摸出了那串备用钥匙，“这个，还给我。”
我把钥匙揣进自己兜里。
然后，我拉开大门。
“现在，请你离开我的家。”
“我不走！这是我女儿家，我凭什么走！”她开始撒泼，一屁股坐在地上。
“好。”我点了点头，拿出手机，按下了110。
“喂，你好，我要报警。有人私闯民宅，赖在我家里不走。对，地址是……”
我当着她的面，清晰地报出了地址。
我妈彻底傻了。
她大概做梦也想不到，我真的会报警。
在她眼里，我永远是那个懦弱的、顺从的、可以被她随意拿捏的女儿。
“你……你敢！”她从地上一跃而起，想来抢我的手机。
我后退一步，冷冷地看着她。
“你再动我一下试试。”
我的眼神，一定很吓人。
因为她真的被我镇住了，僵在原地，不敢再动。
电话那头，接线员还在问我情况。
“女士？女士？您还在吗？您安全吗？”
“我没事。”我说，“那个人，好像要走了。”
我妈死死地瞪着我，眼神里充满了怨毒、不甘和……恐惧。
她知道，我是来真的了。
她知道，她最后的武器——“母女亲情”，已经对我完全失效了。
她在这里耗下去，等警察来了，丢脸的只会是她自己。
她咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“林婉，你够狠！”
说完，她抓起地上的包，头也不回地冲了出去。
门，被她摔得震天响。
我站在空荡荡的客厅里，听着她下楼的脚步声，越来越远，直到消失。
我长长地，长长地，吐出了一口气。
那口气里，仿佛带走了我三十多年来，积压在胸口的所有沉重和阴霾。
我没有再笑。
也没有哭。
我只是走到窗边，推开窗。
外面，夜色深沉。
城市的灯火，在远处闪烁，像一片遥远的星海。
我知道，从这一刻起，我的人生，终于要重新开始了。
属于我自己的，崭新的人生。
第二天，我联系了中介，退掉了这间只住了不到一个星期的房子。
押金我没要。
我只想尽快离开这个地方，抹去所有不愉快的记忆。
我拖着我的行李箱，住进了一家五星级酒店。
我订了最贵的套房。
站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景时，我第一次，真实地感受到了那一百一十万带给我的力量。
那不是一串冰冷的数字。
那是底气。
是自由。
是让我可以对所有我不想要的生活说“不”的权利。
我在酒店里住了三天。
三天里，我什么都没干。
就是泡澡，看电影，叫客房服务，睡到自然醒。
我把我妈和我弟留在我身上的所有晦气，都洗得干干净g净。
第四天，我买了一张去云南的机票。
我想去看看，陈峰头像里的那片海，到底是什么样子。
在云南，我待了整整一个月。
我去了大理，在洱海边骑行。
我去了丽江，在古城里迷路。
我去了香格里拉，看到了雪山和草原。
我没有做任何攻略，走到哪，算到哪。
我认识了很多有趣的人。
有辞职旅行的背包客，有在古城里开小店的文艺青年，有来写生的画家。
我跟他们聊天，喝酒，分享彼此的故事。
我发现，原来世界这么大，生活的方式有这么多。
原来，不是每个人，都活得像我从前那样，被家庭和责任捆绑得喘不过气来。
在香格里拉的那个晚上，我参加了一个篝火晚会。
藏族的小伙和姑娘们，拉着我的手，教我跳锅庄舞。
火焰映红了每个人的脸。
大家都在笑，那种发自内心的、纯粹的快乐的笑。
那一刻，我忽然想起了我离婚后，在那个破旧的出租屋里，听完我妈和我弟对话后的那个笑。
那个笑，是悲凉的，是绝望的，是歇斯底里的。
而现在的我，也可以这样，发自内心地笑了。
旅行回来后，我用剩下的钱，在城市的一个安静角落，盘下了一家小小的店面。
我把它装修成了我喜欢的样子。
原木色的地板，白色的墙壁，大大的落地窗。
我开了一家花店，兼卖咖啡和甜点。
店名叫“新生”。
开业那天，我没有请任何人。
我给自己买了一束最贵的香槟玫瑰。
陈峰送来了一个巨大的花篮，卡片上写着：“祝贺新生。”
我们像老朋友一样，聊了很久。
我才知道，他也有了新的生活，交往了一个很可爱的女孩子。
我由衷地为他感到高兴。
我们都从那段失败的婚姻里走了出来，并且，都成为了更好的自己。
这或许，就是最好的结局。
我的花店，生意不好不坏。
足以支撑我的生活，也让我有足够的时间，去做自己喜欢的事。
我开始学习插花，学习烘焙，学习画画。
我报了一个瑜伽班，每周去三次。
我的生活，变得简单、规律，而又充满了小小的确幸。
我再也没有联系过我妈和我弟。
他们也再也没有找过我。
我们就像两条不想交的平行线，终于在各自的轨道上，渐行渐远。
偶尔，在夜深人静的时候，我也会想起他们。
想起我妈做的糖醋排骨。
想起我小时候，林涛跟在我身后，奶声奶气地喊“姐姐”。
心里，会有一丝丝的抽痛。
但那也只是一瞬间。
我知道，那些温暖，早就被岁月和人心，消磨殆尽了。
我没有怨恨。
我只是，选择了放过自己。
有一天，一个老邻居来我店里买花，闲聊时，说起了我家的事。
她说，林涛最终还是结了婚。
彩礼，是找亲戚朋友东拼西凑借的。
房子，是租的。
婚后，小两口因为钱的事，天天吵架。
我妈夹在中间，两头受气，苍老了很多。
“哎，”邻居叹了口气，“你妈现在也挺可怜的，上次见她，还在跟人说，后悔当初对你太过了。”
我安静地听着，手里包花的动作，没有停顿。
“是吗？”我淡淡地笑了笑，把包好的花递给她，“您的花，好了。”
她走后，我坐在窗边，看着外面车水马龙。
阳光，透过玻璃，暖洋洋地洒在我身上。
我不知道我妈是不是真的后悔了。
但这对我来说，已经不重要了。
我的人生，已经翻开了新的一页。
而那一页上，写满了阳光、鲜花，和自由。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
