四川
谢浩然站在拥挤的电梯里，看着金属门映出自己模糊的身影。
年终总结会的场景还在他脑海里打转，技术总监孙宏伟那张愠怒的脸格外清晰。
他轻轻吐了口气，空气中混杂着咖啡和打印机墨粉的味道。
旁边几个年轻同事正兴奋地讨论着即将到来的部门团建。
梁梦琪早上还发消息提醒他，今晚要去试那家新开的米其林餐厅。
电梯在十七楼停下，他走出去，走廊尽头的玻璃窗外，城市华灯初上。
一切看起来都那么平常，就像过去的几百个工作日一样。
但他隐约感觉到，某种平静即将被打破。
就像暴风雨来临前，总是异常宁静。
01
年终总结会定在周三下午两点，公司最大的会议室里坐满了人。
谢浩然坐在第三排靠过道的位置，手指无意识地敲击着膝盖。
技术总监孙宏伟正在台上侃侃而谈，PPT上展示着年度业绩增长曲线。
“今年我们的智能系统优化项目取得了显著成效。”
孙宏伟的声音洪亮，带着不容置疑的权威感。
“项目组在孙总监带领下，确实取得了不错的成绩。”
坐在旁边的宋睿翔压低声音，朝谢浩然使了个眼色。
谢浩然微微点头，目光却停留在PPT的某个数据细节上。
他注意到系统响应时间的优化数据有些异常。
作为核心研发工程师，他对这些数字再熟悉不过。
“有什么问题吗？”宋睿翔注意到他皱起的眉头。
谢浩然刚要开口，孙宏伟已经结束了演讲，进入提问环节。
会议室里响起礼貌性的掌声，几个中层领导依次提出无关痛痒的问题。
谢浩然深吸一口气，举起了手。
孙宏伟显然有些意外，但还是点头示意他发言。
“孙总监，关于系统响应时间的优化数据，我有个疑问。”
会议室突然安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
“数据显示优化率达到40%，但根据我的测试，实际可能只有25%左右。”
他尽量让语气保持平和专业。
孙宏伟的脸色微微沉了下来。
“谢工程师，这些数据是经过严格测算的。”
“我理解，但测试环境与实际运行环境存在差异。”
谢浩然打开自己的笔记本，调出准备好的数据。
“这是我在实际使用场景下的监测结果。”
会场气氛变得微妙起来，几个高管交换着眼神。
孙宏伟勉强维持着笑容，但眼神已经冷了下来。
“可能是你的测试方法有问题，会后我们可以单独讨论。”
这明显是要结束这个话题的信号。
但谢浩然想到这个数据将作为明年预算的重要依据，还是继续说了下去。
“如果基于错误的数据做决策，可能会影响明年整个技术路线。”
他的话像一块石头投入平静的湖面。
孙宏伟终于沉不住气了。
“谢工程师，我理解你对技术的执着，但也要考虑整体规划。”
这句话带着明显的警告意味。
宋睿翔在桌子底下轻轻踢了踢他的脚。
谢浩然抿了抿嘴，最终还是坐下了。
会后，人群陆续离开会议室。
孙宏伟从他身边经过时，脚步顿了顿。
“年轻人有想法是好事，但也要懂得审时度势。”
这句话说得很轻，但分量不轻。
宋睿翔等他走远才凑过来。
“你何必当着这么多人的面让他下不来台？”
“数据确实有问题。”谢浩然整理着会议材料。
“我知道，但你可以私下跟他沟通啊。”
谢浩然摇摇头，没有解释。
有些问题，私下沟通永远得不到解决。
他拿起手机，看到梁梦琪发来的消息。
“晚上记得订位子，我六点下班。”
后面跟着一个可爱的表情包。
他回复了一个“好”字，把会议的不愉快暂时抛在脑后。
走廊窗外，乌云正在聚集，似乎要下雨了。
02
裁员的消息像雨季的霉菌，悄无声息地在公司各个角落蔓延。
周一早上，谢浩然刚进办公室就感觉到异常气氛。
平时热闹的茶水间异常安静，几个同事聚在一起低声交谈。
看到他进来，谈话声戛然而止，众人迅速散开。
宋睿翔端着咖啡杯走过来，脸色凝重。
“听说了吗？总部要精简架构，我们部门可能是重灾区。”
谢浩然放下背包，打开电脑。
“每年都有这种传言，最后不都不了了之。”
“这次不一样。”宋睿翔压低声音，“我听说已经成立了专项小组。”
电脑开机画面亮起，谢浩然的邮箱提示有新邮件。
是人力资源部发的例行通知，但标题格外简洁：《关于组织优化说明会》。
会议时间定在明天上午十点。
这时他的手机震动起来，屏幕上显示“梦琪”。
“看到邮件了吗？”梁梦琪的声音有些急促。
“刚看到。”
“我打听过了，这次是真的要裁员，比例可能达到20%。”
谢浩然转动座椅，面向窗户。
晨光透过百叶窗，在桌面上划出明暗相间的条纹。
“我们部门业绩一直很好，应该影响不大。”
“你怎么还这么天真？”梁梦琪的语气带着不满。
“孙宏伟明显对你有意见，上次开会你还当众反驳他。”
谢浩然沉默地听着，手指无意识地敲击桌面。
“今晚我叔叔请客，你跟我一起去吧。”
梁梦琪的叔叔是公司某个关联企业的高管。
“这不太合适，现在这个敏感时期。”
“正是敏感时期才要去！你得为自己打算。”
电话那头传来梁梦琪整理文件的声音。
“我叔叔认识总部的人，至少可以打听些消息。”
谢浩然看着电脑屏幕上自己写的代码。
那些整齐的逻辑语句比人际关系简单得多。
“我相信公司会公平评估每个员工的价值。”
梁梦琪叹了口气，语气软了下来。
“浩然，我知道你能力强，但这个世界不是非黑即白的。”
窗外，一架飞机拖着长长的尾云划过天空。
“晚上七点，半岛酒店，别忘了穿那套深蓝色西装。”
电话挂断后，办公室里只剩下键盘敲击声。
宋睿翔探头过来，“梁经理的电话？”
谢浩然点点头，继续调试程序。
“她消息灵通，有没有内部消息？”
“只说可能会裁员，建议早做打算。”
宋睿翔苦笑一声，“能做什么打算？听天由命吧。”
谢浩然没有接话，专心致志地解决一个技术难题。
在代码的世界里，每个问题都有确定的解决方案。
但现实生活显然复杂得多。
03
周五下午三点，裁员名单正式公布。
人力资源部在每层楼的公告栏贴出通知，员工们蜂拥而至。
谢浩然坐在工位上，远远看着人群骚动。
宋睿翔挤在前面，回头朝他做了个无奈的表情。
该来的总会来，他继续完成手头的工作报告。
“浩然...”宋睿翔回到座位，欲言又止。
“直接说吧。”谢浩然保存文档，关闭电脑。
“你被调到设备档案管理部，下周一报到。”
这个部门名字很陌生，谢浩然回忆了一下。
好像是位于副楼的一个小部门，主要负责老旧设备资料归档。
“孙宏伟那个王八蛋！”宋睿翔愤愤不平。
“其他还有谁？”谢浩然平静地问。
“我们组走了五个，都是跟他意见不合的。”
谢浩然开始整理桌面物品，动作不疾不徐。
钢笔、笔记本、几本技术书籍，还有梁梦琪送的多肉植物。
这时手机响起，是梁梦琪。
“你在哪？我看到名单了。”
她的声音有些发抖，背景嘈杂，应该也在公告栏前。
“工位上，正准备收拾东西。”
“别动，我过来找你。”
五分钟后，梁梦琪踩着高跟鞋快步走来。
她今天穿着精致的职业套装，妆容完美，但脸色很难看。
“你知道设备档案管理部是什么地方吗？”
谢浩然把书籍放进纸箱，摇摇头。
“那是公司最边缘的部门，平均年龄五十岁以上！”
梁梦琪的声音引来了周围同事的注目。
她压低声音，但语气更加急促。
“基本没有晋升空间，年终奖最少，随时可能被撤销。”
谢浩然把多肉植物小心地放在纸箱最上面。
“至少没有被裁员，还能继续工作。”
梁梦琪不可置信地看着他。
“你是在开玩笑吗？这和裁员有什么区别？”
她拉住他的手臂，“走，我们去找孙宏伟理论。”
谢浩然轻轻挣脱，“这是正式决定，理论没有意义。”
“那就找我叔叔，他肯定有办法...”
“梦琪。”谢浩然打断她，“我接受这个安排。”
梁梦琪愣住了，精心描画的眉毛拧在一起。
“你接受？接受去那种养老部门？”
她的声音不由自主地提高，几个同事假装忙碌，实则竖着耳朵。
谢浩然抱起纸箱，“晚上回家再说吧。”
但梁梦琪站在原地没有动。
她的目光从他手中的纸箱，移到他平静的脸上。
那种眼神，谢浩然很久以后都记得清清楚楚。
混合着失望，愤怒，还有一丝他当时不懂的决绝。
04
回到合租的公寓，谢浩然把纸箱放在玄关柜上。
客厅里很安静，梁梦琪通常比他晚半小时到家。
他换好拖鞋，走进厨房准备晚餐。
冰箱里有前天买的排骨，还有梁梦琪爱吃的西兰花。
切菜时他有些走神，刀尖差点划到手指。
六点半，门外传来钥匙转动的声音。
梁梦琪走进来，没有像往常一样打招呼。
她直接走进卧室，关上了门。
谢浩然把炖好的排骨汤端上桌，敲了敲卧室门。
“先吃饭吧。”
几分钟后，梁梦琪走出来，已经换上了家居服。
她沉默地盛饭，夹菜，整个过程没有看谢浩然一眼。
“我研究了一下设备档案管理部的工作内容。”
谢浩然打破沉默，“其实挺有意思的，可以接触到很多老旧技术资料。”
梁梦琪放下筷子，碗里的饭几乎没动。
“浩然，我们谈谈。”
她的语气很平静，反而让谢浩然有种不好的预感。
“我今年二十八岁了，在职场上没有多少时间可以浪费。”
谢浩然默默听着，汤碗上升起的热气模糊了他的视线。
“我努力了这么多年，不是为了和一个档案管理员共度余生。”
“调岗不代表永远待在那个部门。”谢浩然轻声说。
梁梦琪摇摇头，眼神坚定。
“我叔叔说，被调去那种部门的人，从来没有调回来的先例。”
她深吸一口气，像是下定了决心。
“我们分手吧，浩然。”
窗外的车流声突然变得清晰起来。
谢浩然看着餐桌中央的百合花，那是他们上周一起买的。
“因为工作调动？”他的声音很平静。
“因为我看不到未来。”梁梦琪语气坚决。
她拿出手机，开始查看租房信息。
“这个月底我就搬出去，已经看好了一套单身公寓。”
决绝得像是谈论别人的事情。
谢浩然突然笑了，笑容很淡，转瞬即逝。
“好，我尊重你的决定。”
这次轮到梁梦琪愣住了。
她可能准备了更多说服的理由，或者预期会遇到抵抗。
但谢浩然的反应出乎意料的平静。
“你没有什么想说的吗？”她忍不住问。
谢浩然站起身，开始收拾碗筷。
“祝你前程似锦。”
水龙头哗哗作响，洗洁精的泡沫漫过碗碟。
梁梦琪坐在原地，看着他忙碌的背影，欲言又止。
最终她起身回房，关上了卧室门。
谢浩然仔细擦干每一个碗碟，摆放整齐。
然后他走到玄关，打开纸箱，拿出那盆多肉植物。
翠绿的叶片在灯光下泛着柔和的光泽。
他轻轻摸了摸叶片，把它放在窗台上。
05
周一早上九点，谢浩然准时来到副楼三层。
设备档案管理部的门牌很旧，金属边框已经褪色。
推开门，一股旧纸张和灰尘的味道扑面而来。
办公室比想象中更大，但被高大的档案柜分割得十分拥挤。
几个中年员工在喝茶看报，听到开门声才懒洋洋地抬头。
“新来的？”最靠近门口的大叔问道，手里还拿着报纸。
谢浩然点头，“我是谢浩然，今天来报到。”
大叔朝里面指了指，“于主任在最后面那个隔间。”
穿过迷宫般的档案柜，谢浩然看到一个玻璃隔间。
门开着，一个五十岁左右的男人正在泡茶。
他穿着朴素，头发有些凌乱，但眼神很锐利。
“于主任你好，我是谢浩然。”
男人慢条斯理地倒水，茶香四溢。
“叫我老于就行。”他指了指对面的椅子，“坐。”
谢浩然坐下，环顾这个小小的隔间。
墙上挂着泛黄的公司结构图，桌面上堆满各种文件。
但仔细看，所有东西都摆放得很有条理。
“年轻人，知道为什么被调到这里吗？”老于递过来一杯茶。
谢浩然接过茶杯，“公司架构调整。”
老于笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“每个来这里的人都这么说，但真相各不相同。”
他抿了口茶，目光若有所思。
“有人是因为站错队，有人是因为能力不足。”
“你呢？属于哪一种？”
谢浩然沉默片刻，“可能两者都有。”
这个回答让老于挑了挑眉，似乎有些意外。
“有意思。”他放下茶杯，“这里的工作很简单，整理档案，录入系统。”
他站起身，从架子上抽出一个厚厚的文件夹。
“这是1958年到1975年的设备档案，你先从这些开始。”
谢浩然接过文件夹，纸张已经泛黄发脆。
“有问题随时问，但大部分时间要靠自己摸索。”
老于坐回椅子上，重新拿起报纸。
谈话显然结束了。
谢浩然抱着文件夹走出隔间，找了个空工位。
桌面有层薄灰，他仔细擦干净，才把文件放下。
打开第一页，是台老式机床的技术图纸。
绘图规范与现在不同，但细节异常精致。
同事们都各忙各的，没有人特别注意他这个新人。
只有偶尔的喝茶声和翻报纸声打破寂静。
这里的时间流速，似乎比主楼慢很多。
06
接下来的日子平静如水。
谢浩然每天准时上班，仔细整理那些老旧档案。
他发现这些被遗忘的资料里藏着不少宝贝。
五六十年代的技术图纸手绘精细，标注详尽。
七八十年代的设备改造记录充满巧思。
甚至有些技术方案，比现在使用的更加简洁有效。
午休时，他常常一边吃便当一边研究这些发现。
老于偶尔会溜达过来，瞥一眼他正在看的内容。
“对老东西感兴趣？”某天老于突然问。
“有些设计思路很独特，值得学习。”谢浩然实话实说。
老于点点头，没说什么，但第二天放了一摞笔记在他桌上。
是手写的设备维修记录，字迹工整，分析透彻。
“前几任管理员留下的，可能对你有用。”
谢浩然道谢，老于摆摆手走了。
通过这些笔记，他逐渐理清了公司技术发展的脉络。
某个周五下午，其他同事都提前下班了。
谢浩然独自留在办公室，整理一批刚送来的档案。
这批是九十年代的服务器资料，当时算是尖端技术。
在某个文件夹里，他发现了几份特别的技术分析报告。
报告针对公司现有系统提出改进方案，思路超前。
但建议栏空白，显然没有被采纳。
报告署名是杨德江——现在总部的技术副总裁。
谢浩然正看得入神，手机突然响起。
是个陌生号码，区号显示是总部所在城市。
“谢工吗？我是杨德江。”
谢浩然愣住了，差点没拿稳手机。
“杨总您好。”
“听说你在档案管理部工作，还适应吗？”
杨德江的声音温和，带着长者特有的沉稳。
“挺好的，发现很多有意思的技术资料。”
电话那头轻轻笑了笑。
“比如呢？说说看。”
谢浩然拿起那份技术报告，“比如您1998年写的服务器优化方案。”
这次轮到杨德江沉默了。
几秒钟后，他才继续开口，语气有些感慨。
“那么久远的东西，你居然找到了。”
“方案很有前瞻性，可惜当时技术条件不够成熟。”
“现在条件成熟了。”杨德江若有所指。
通话结束后，谢浩然站在档案柜前沉思。
窗外，夕阳给城市披上金色外衣。
他打开电脑，开始整理这段时间的发现。
键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。
07
季节悄然更替，梧桐树叶开始泛黄。
谢浩然在档案管理部已经工作了三个月。
他逐渐适应了这里缓慢的节奏，甚至开始享受。
老于偶尔会和他一起喝茶，聊些公司旧事。
“杨德江以前是我的直属上司。”某天老于突然说。
谢浩然有些惊讶，但没表现出来。
“他很欣赏有想法的年轻人，就像当年的你。”
老于慢悠悠地泡着茶，水汽氤氲。
“后来他调去总部，我们部门就越来越边缘了。”
谢浩然默默听着，想起那个意外的电话。
杨德江之后又联系过他几次，都是讨论技术问题。
但每次都避开谈论现状，只聊技术理念。
这天晚上加班时，那个熟悉的号码又打来了。
“谢工，有个项目想听听你的意见。”
杨德江直接切入主题，描述了一个技术难题。
正是梁梦琪所在部门负责的核心项目。
谢浩然最近整理档案时，刚好看到相关技术资料。
“这个问题在2005年的设备升级时出现过类似情况。”
他打开档案系统，调出当时的解决方案。
“虽然技术环境不同，但基本思路可以借鉴。”
杨德江认真听着，不时提出几个关键问题。
通话持续了一个小时，结束时已经晚上九点。
“这些建议很有价值，谢谢你，谢工。”
挂断电话前，杨德江突然说：“再坚持一段时间，很快就会有变化。”
这句话说得意味深长。
谢浩然站在窗前，看着城市的夜景。
办公楼对面是家高级餐厅，落地窗内灯火通明。
他隐约看到梁梦琪的身影，她和几个同事在聚餐。
她笑得很开心，举杯的动作优雅自信。
这时手机震动，是宋睿翔发来的消息。
“梦琪部门项目遇到大麻烦，听说可能要重组。”
谢浩然回复了个“知道了”，继续整理桌面。
他把重要资料扫描存档，分类标注。
工作日志写得详细规范，每个发现都有记录。
这些习惯是在主楼养成的，在这里也保持着。
离开办公室时，他照例检查电源，锁好门。
走廊安静无声，只有他的脚步声回荡。
08
梁梦琪所在的项目组确实遇到了大麻烦。
系统核心模块出现严重漏洞，导致整个项目停滞。
周一早上，谢浩然刚进办公室就感觉到异常。
老于破天荒地早早到了，正在看一份文件。
“主楼那边出事了。”他头也不抬地说。
谢浩然放下背包，“听说项目遇到技术问题。”
老于从老花镜上方看他一眼，“你消息很灵通。”
这时谢浩然的手机响起，是梁梦琪。
他犹豫了一下，还是走到走廊接听。
“浩然...”她的声音带着罕见的犹豫。
“有事吗？”他的语气很平静。
电话那头沉默了几秒。
“我们项目的情况，你应该听说了吧？”
“略有耳闻。”
梁梦琪深吸一口气，“你以前研究过类似的技术问题。”
这不是问句，而是陈述。
谢浩然没有否认，“在档案部看到过相关资料。”
“能不能...帮我们看看？”她的语气近乎恳求。
这与三个月前判若两人。
“公司有规定，档案部不参与具体项目。”
这是事实，老于第一天就强调过。
梁梦琪急了，“但这个问题很紧急，可能会影响年终考核！”
窗外，乌云低压，似乎要下雨了。
“我建议你们从系统架构层面重新评估，而不是修补漏洞。”
谢浩然给出专业建议，但保持距离。
电话那头传来其他人的声音，好像在催梁梦琪开会。
“今晚能见面聊聊吗？就一会儿。”她还不放弃。
“抱歉，今晚要加班整理档案。”
雨点开始敲打窗户，留下蜿蜒的水痕。
挂断电话后，谢浩然回到办公室。
老于还在看文件，但嘴角带着若有若无的笑意。
“有时候，耐心等待是最好的策略。”
这句话像是自言自语，又像是对谢浩然说的。
下午，雨越下越大。
谢浩然收到杨德江的加密邮件，附件是项目详细资料。
“总部很重视这个问题，希望听取你的专业意见。”
他泡了杯茶，开始研究那些技术文档。
档案部安静得只听见雨声和键盘敲击声。
在这里，他能专注思考，不被外界干扰。
而这种专注，正在悄悄改变一些事情。
09
周五上午，公司召开紧急项目会议。
主楼大会议室里坐满了人，气氛凝重。
孙宏伟坐在前排，脸色很难看。
梁梦琪和项目组成员坐在角落，低声讨论着什么。
“已经延期两周了，客户很不满意。”
孙宏伟敲着桌子，“今天必须拿出解决方案。”
几个技术骨干轮流发言，但提出的方案都有明显缺陷。
会议陷入僵局，空气仿佛凝固了。
这时会议室门被推开，杨德江走了进来。
所有人立即起身，孙宏伟赶紧让出主位。
“我正好在分公司视察，听说这个会议就来看看。”
杨德江语气平和，但自带威严。
他听完项目汇报，眉头微皱。
“这个问题比想象中复杂啊。”
孙宏伟赶紧接话：“我们正在全力解决...”
“但还没有可行方案，对吗？”杨德江直接点破。
会议室鸦雀无声。
杨德江环视全场，目光在梁梦琪那边停留片刻。
“我听说，有同事对这类问题有深入研究。”
他转向助理，“请设备档案管理部的谢工过来一趟。”
这句话引起一阵骚动，众人面面相觑。
梁梦琪猛地抬头，脸色瞬间苍白。
