进入产房后，我意外发现接生的医生竟是前夫，此时我们才离婚半年

一阵尖锐的腹痛，像被电钻猛地扎了一下，把我从午后的昏昏欲睡中惊醒。

我扶着八个多月大的肚子，挣扎着从沙发上坐起来。

窗外，天阴沉得像一块脏兮兮的抹布，闷热的空气里裹着一股暴雨来临前的土腥味。

墙上的挂钟，秒针“哒、哒、哒”地走着，每一下都敲在我的神经上。

不对劲。

这阵痛比以往任何一次都来得凶猛，并且带着一种不祥的下坠感。

我深吸一口气，摸到手机，指尖因为紧张而有些发滑。

电话接通的那一刻，我妈焦急的声音传来：“喂，囡囡，怎么了？”

“妈，我肚子疼，好像要生了。”

我的声音很稳，稳得连自己都觉得意外。

电话那头是我妈瞬间拔高的音量和一阵叮叮当当的混乱声响。

十五分钟后，我妈拖着早就备好的待产包，气喘吁吁地冲进门，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。

“快快快，叫车了吗？”

“叫了，在楼下了。”

我被我妈搀扶着，一步一步挪向电梯。

老旧的电梯发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像个不堪重负的老人。

电梯里的空气混杂着淡淡的铁锈味和邻居家飘来的饭菜香。

我疼得额头冒汗，脑子里却不合时宜地想，这家人今天烧的是红烧肉。

车子在晚高峰的车流里缓慢穿行，窗外的霓虹灯一盏盏亮起，模糊成一片片光晕。

每一次阵痛袭来，我都死死抓住车门上方的扶手，指节捏得发白。

我妈在一旁不停地给我擦汗，嘴里念叨着：“别怕，别怕，马上就到了。”

到了医院，急诊大厅里人声鼎沸，消毒水的味道霸道地钻进鼻腔，混合着隐约的方便面汤味。

一个年轻护士推着轮椅过来，动作麻利地把我安置好。

“家属去办手续，孕妇跟我来。”

我被推进一条长长的、灯火通明的走廊。

轮椅的轮子在光滑的地砖上发出单调的“咕噜”声，两旁的病房门开开合合，人影晃动。

我妈的身影消失在走廊尽头，一阵前所未有的孤独和恐惧攫住了我。

“宫口已经开三指了，直接进产房。”

检查的医生是个中年女人，语气不容置喙。

我被换上宽大的病号服，躺在移动病床上，头顶的日光灯刺得我睁不开眼。

产房的门“哗啦”一声被推开。

一股更浓烈的、混杂着血腥味的消毒水气息扑面而来，冷气开得很足，激得我起了一身鸡皮疙瘩。

“把产妇抬到产床上去。”

一个清越冷静的男声响起。

这声音……

我猛地睁开眼，循着声音望过去。

那个穿着绿色手术服、戴着蓝色口罩和手术帽的男人，正低头看着手里的病历夹。

尽管他遮得严严实实，只露出一双眼睛。

但那双眼睛，那熟悉的、深邃的、曾无数次在深夜里凝望过我的眼睛，我化成灰都认得。

陈言。

我的前夫。

我们才离婚半年。

我的脑子“嗡”地一声，炸了。

所有的疼痛、紧张、恐惧，在这一瞬间，全被一种荒谬绝伦的震惊所取代。

他抬起头，目光与我的在空中相撞。

那双总是波澜不惊的眼睛里，也清晰地闪过一丝错愕，随即被职业性的冷静覆盖。

“怎么是你？”

我们几乎是异口同声。

我气得说不出话，胸口剧烈起伏。

全世界几十亿人，全上海几千万，怎么偏偏就是他？

“换人！”我几乎是吼出来的，声音因为激动而发颤，“我要求换个医生！”

旁边一个年轻的护士愣了一下，小声劝道：“产妇，你别激动。陈主任是我们科室技术最好的医生，今天正好他值夜班。”

陈主任？

我被他这种称呼气得直想笑。

半年前，他还是那个在我面前连个屁都不敢放，他妈说东他绝不敢往西的“妈宝男”。

现在摇身一变，成“陈主任”了？

陈言没理会我的咆哮，他只是平静地看着我，口罩上方的眼睛里情绪复杂。

“林薇，现在不是闹情绪的时候。你情况紧急，临时换医生，万一出什么意外，谁负责？”

他的声音还和以前一样，冷静，理智，永远站在“解决问题”的角度。

可我听着，只觉得刺耳无比。

“我负我自己的责！”我咬着牙，“我就是死，也不要你接生！”

话一出口，我就后悔了。

为了赌一口气，拿自己和孩子的命开玩笑，活该我被他看不起。

他果然没再跟我争辩，只是转头对护士说：“准备麻醉。”

他的无视比任何争吵都更让我怒火中烧。

我算什么？一个不理智的、需要被专业人士强制处理的病人？

阵痛再次排山倒海地袭来，我疼得蜷缩起来，所有的反抗都成了无力的呻కిన。

意识在剧痛中渐渐模糊，我只记得他俯下身，在我耳边低声说了一句。

“林薇，信我一次。”

他的声音很轻，带着一丝我从未听过的疲惫和……恳求？

我愣住了。

在我和他妈无数次的争吵中，他永远是那个和稀泥的、希望我“大度一点”的旁观者。

他从未用这种语气对我说过话。

麻醉的效力开始发挥，我的身体渐渐放松下来，但脑子却异常清醒。

产房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声，和他有条不紊地发出指令的声音。

“血压正常。”

“胎心监护正常。”

“准备。”

我盯着天花板上那盏巨大的无影灯，感觉自己像科幻电影里被外星人解剖的实验品。

而主刀的那个外星人，是我曾经同床共枕的丈夫。

何其讽刺。

我想起我们离婚那天。

也是这样一个阴天，民政局里冷气开得很足。

我们全程没有交流，像两个陌生人一样走完流程。

拿到那本红得发黑的离婚证时，他只说了一句：“那只猫……归你吧。”

我心里恨不得给他一脚。

猫本来就是我婚前养的，跟他有什么关系？

可我什么也没说，只是点点头，转身就走。

我没告诉他，那时候，我们的孩子已经在我肚子里悄悄待了快两个月。

我不想说。

我不想让这个孩子，成为他那个控制欲爆棚的妈用来拿捏我的新筹码。

我怕了她那句“我们陈家的香火”。

“用力！”

陈言的声音将我从回忆里拽了出来。

我配合着他的指令，用尽全身力气。

汗水顺着我的鬓角滑落，浸湿了枕头。

我能感觉到他在我身边忙碌，剪刀和器械碰撞发出清脆的声响。

他的动作很稳，没有一丝多余。

我忽然想起，他上学时就是个学霸，解剖课的成绩永远是第一。

他说他喜欢这种精准、可控的感觉。

而我，大概是他人生中最大的一个失控变量。

“看到头了，再加把劲！”

护士在一旁给我鼓劲。

我咬紧牙关，发出了野兽般的嘶吼。

伴随着一阵撕裂般的剧痛，我感觉身体里有什么东西被猛地抽离了。

随即，一声响亮的、带着生命喜悦的啼哭，响彻了整个产房。

我浑身脱力地瘫倒在产床上，眼泪不受控制地涌了出来。

是委屈，是释放，也是一种难以言喻的感动。

护士把清理干净的宝宝抱到我面前。

“恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。”

我看着那个皱巴巴、红彤彤的小东西，他闭着眼睛，嘴巴却努力地张着，哭声洪亮。

我的心，一下子被填得满满的。

所有的辛苦和挣扎，在这一刻，都值了。

我偏过头，想看看陈言的反应。

他站在不远处，已经摘下了口罩，正静静地看着我和孩子。

他的额头上也全是汗，脸色有些苍白，但那双眼睛，亮得惊人。

那是一种我从未在他眼中见过的光芒，混杂着震撼、喜悦，还有一丝……我看不懂的痛楚。

他一步步走过来，伸出手，似乎想碰一下孩子，却又在半空中停住了。

他的指尖在微微颤抖。

“他……很像我。”他喉结滚动，声音沙哑。

我别过脸，冷冷地说：“陈医生，你想多了。孩子是我的，跟你没关系。”

我知道这话很伤人。

可我控制不住。

我恨他此刻的温情，这会让我觉得，过去那段眼瞎心盲的日子，像个笑话。

他沉默了。

产房里的空气仿佛凝固了。

最后，他低低地说了一句：“你好好休息。”

然后，他转身离开了产房，背影有些仓皇。

我被转到了单人病房。

我妈正焦急地等在门口，看到我出来，立刻迎了上来。

“囡囡！怎么样？生了？”

“生了，妈。”我虚弱地笑笑。

“男孩女孩？”

“男孩。”

我妈的眼睛一下子就亮了，“哎哟，太好了太好了！”

她小心翼翼地凑到宝宝身边，看着他熟睡的小脸，笑得像朵花。

“你看这小鼻子小眼睛，多俊啊！”

我看着我妈开心的样子，心里的酸楚稍微淡了一些。

有妈在，真好。

护士帮我安顿好，嘱咐了一些注意事项。

我妈忙前忙后，一会儿给我倒水，一会儿给宝宝掖被角。

我累极了，迷迷糊糊地睡了过去。

不知睡了多久，我被一阵喧哗声吵醒。

我睁开眼，看到一个熟悉的身影风风火火地冲了进来。

是我的前婆婆，张琴。

她穿着一身一看就价值不菲的套装，烫着精致的卷发，脸上画着全妆，与这间朴素的病房格格不入。

“哎哟！我的大孙子呢！”

她看都没看我一眼，径直扑到婴儿床边，探头探脑地往里瞧。

我妈赶紧拦住她：“哎，你小声点，孩子刚睡着。”

张琴这才瞥了我妈一眼，嘴角一撇，带着几分居高临下的傲慢。

“亲家母，你这话说的，我看看我自己的孙子，还不能大声了？”

我心里“咯噔”一下。

她怎么来了？谁告诉她的？

陈言？

这个念头一冒出来，我刚平复下去的怒火又“蹭”地一下烧了起来。

“谁是你孙子？”我冷冷地开口，“张阿姨，我们已经没关系了，这孩子也跟你没关系。”

张琴这才把目光转向我，那眼神，像在打量一件商品。

“林薇，话可不能这么说。你生的，是我们陈家的种，这血缘是断不了的。”

她说着，脸上露出一丝得意的笑。

“要不是我们家陈言告诉我，我还被你蒙在鼓里呢。你说你这孩子，怎么这么不懂事？怀了孕这么大的事，怎么能不告诉我们呢？”

我被她这种颠倒黑白的逻辑气笑了。

“我为什么要告诉你们？好让你们再逼着我辞职，在家给你儿子当保姆，给你家生孩子当生育机器吗？”

我的声音不大，但每个字都像冰锥。

张琴的脸色瞬间变得很难看。

“你……你怎么说话呢？我那不是为了你好吗？女人家家的，做什么设计，不稳定，还熬夜。在家当个富贵太太，相夫教子，多好？”

“好不好，我自己说了算。”我一字一句地说，“现在，请你出去。我要休息了。”

“你！”张琴气得指着我，“你别给脸不要脸！要不是看在我孙子的份上，我才懒得来你这破地方！”

“我这地方破，就不劳您大驾了。”我直接下了逐客令，“妈，送客。”

我妈虽然有点怕她，但还是硬着头皮走到张琴身边，做了个“请”的手势。

“亲家母，你看，囡囡刚生完孩子，身体虚，需要静养。”

张琴大概没料到我会这么强硬，愣如木雕。

正在这时，病房门又被推开了。

陈言走了进来，他已经换回了平时的衣服，白衬衫，黑裤子，看起来人模人样的。

他看到他妈，眉头立刻皱了起来。

“妈，你怎么来了？”

张琴像是找到了救星，立刻告状：“儿子，你快来评评理！我来看看我孙子，她还不让了！还赶我走！”

陈言的目光落在我苍白的脸上，又看了看他妈，叹了口气。

“妈，林薇刚生完，需要休息。你先回去吧，我来就行。”

“你来？”张琴的音量又高了八度，“你一个大男人，会照顾什么月子？这事必须我来！我经验丰富！”

说着，她拎起脚边一个巨大的保温桶。

“我给你炖了十全大补的乌鸡汤，快，趁热喝了，下奶！”

她不由分说地拧开盖子，一股浓重的、油腻的药材味瞬间弥漫了整个病房。

我闻着那股味道，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。

“拿走！”我捂着鼻子，“我不喝！”

我怀孕时就孕吐严重，最闻不得油腻。这事陈言知道，张琴也知道。

她是故意的。

“哎，你这孩子怎么这么不识好歹？”张琴一脸的“我都是为你好”，“这可是我托人买的老母鸡，加了多少名贵药材！你不喝，哪来的奶喂我孙子？”

“我说了，我不喝。”我的态度很坚决，“还有，他是我儿子，不是你孙子。就算没奶，我买奶粉，也用不着你操心。”

“买奶粉？奶粉哪有母乳好？你这当妈的怎么一点责任心都没有！”

我被她这种强盗逻辑气得直想笑。

“我有没有责任心，轮不到你来评价。陈言，管好你妈，把她带走。不然，我叫保安了。”

陈言的脸一阵红一阵白。

他夹在我们中间，左右为难，那副熟悉的、懦弱的表情又回来了。

“妈，你先回去吧，啊？汤放这儿，我等会儿劝她喝。”他低声下气地劝着。

“我不走！”张琴把保温桶重重地往床头柜上一放，“今天我非要看着她喝下去不可！不然我孙子饿着了怎么办？”

场面僵持住了。

病房里安静得可怕，只剩下张琴粗重的呼吸声。

我看着陈言。

我等着他做出选择。

是像以前一样，继续和稀泥，最后牺牲我，来换取他妈的满意。

还是，能像个男人一样，站在我这边一次。

哪怕只有一次。

他沉默了很久，久到我心里的那点微弱的希望之火，都快要熄灭了。

终于，他开口了。

他走到张琴面前，拿起了那个保温桶。

“妈，我送你出去。”

他的声音不大，但很坚定。

张琴不敢置信地看着他：“儿子，你……你为了这个女人，要赶我走？”

“她是我儿子的妈妈。”陈言看着她，一字一句地说，“她现在是病人，需要尊重。你再这样，会影响她恢复。”

张琴的嘴唇哆嗦着，眼圈都红了。

“好，好，好……陈言，你长大了，翅膀硬了！为了个外人，连妈都不要了！”

她说完，一把抢过保温桶，转身就往外冲，撞开门的时候，还踉跄了一下。

病房里终于安静了。

我妈长长地舒了口气，拍了拍胸口。

我看着陈言，心里五味杂陈。

他竟然……真的让他妈走了。

这是我们认识这么多年，第一次。

他转过身，看着我，眼神里带着歉意。

“对不起，我妈她……”

“不用跟我解释。”我打断他，“我也不想听。”

他抿了抿唇，没再说话。

他走到婴儿床边，静静地看着熟睡的宝宝。

他的侧脸在夕阳的余晖里，显得有些柔和。

“你……给他取名字了吗？”他轻声问。

“取了，叫林望。”

“哪个望？”

“希望的望。”

我希望他的人生，充满希望。

也希望我自己，能忘了过去，往前看。

“林望……”他低声重复了一遍，点了点头，“好名字。”

病房里又是一阵沉默。

我不知道该说什么，他似乎也不知道。

我们之间，隔着半年的时光，和一个无法逾越的鸿沟。

“医药费……我来付吧。”他终于又开口。

“不用。”我立刻拒绝，“我自己有钱。”

离婚的时候，我没要他一分钱。现在，更不可能要。

这是我的底线和尊严。

“林薇，”他看着我，眼神很认真，“我知道你很要强。但是，孩子是我的，我尽父亲的责任，是应该的。”

“责任？”我冷笑一声，“陈言，你现在跟我谈责任？当初我被你妈指着鼻子骂‘不下蛋的鸡’的时候，你的责任在哪儿？”

“当初我哭着求你，让你跟你妈说说，别再逼我辞职的时候，你的责任又在哪儿？”

“你所谓的责任，就是沉默，就是和稀泥，就是一次次让我‘大度一点’！”

我的情绪有些失控，声音也大了起来。

宝宝被我的声音惊醒，瘪了瘪嘴，“哇”地一声哭了出来。

我瞬间破防了。

眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。

我手忙脚乱地想去抱孩子，却因为刚生产完，浑身无力。

陈言比我快一步，他小心翼翼地把林望抱了起来，动作熟练得不像个新手。

他轻轻地拍着宝宝的背，低声哼着不成调的曲子。

神奇的是，林望的哭声竟然慢慢小了下去，最后在他怀里安静地睡着了。

我愣愣地看着这一幕。

他抱着我们的孩子，神情是我从未见过的温柔。

那画面，和谐得……刺眼。

他把孩子放回婴儿床，给我掖了掖被角。

“你别激动，好好休息。月子里不能哭，对眼睛不好。”

他的语气，像我们还没离婚时，我感冒了他叮嘱我吃药一样。

自然得……让我心慌。

“你走吧。”我别过脸，不想让他看到我的狼狈。

他站着没动。

“林薇，我知道，过去是我不对。”他低声说，“我那时候……太懦弱了。我总想着，两边都不得罪，结果，把你伤得最深。”

“现在说这些，还有什么意思？”

“有意思。”他固执地说，“我想让你知道，我后悔了。”

“离婚这半年，我一个人住在那套房子里，看着你用过的杯子，你养的猫，我才明白，我失去的是什么。”

“陈言，”我打断他，声音很冷，“你是在演什么深情前夫的戏码吗？收起来吧，我不想看。”

“我只想告诉你，我们已经离婚了。这个孩子，是我一个人的。我养得起，也养得好。不需要你的‘责任’，更不需要你的‘后悔’。”

他沉默地看着我，眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。

良久，他点了点头。

“好，我知道了。”

“你好好休息，我明天再来看你。”

说完，他转身离开了。

门关上的那一刻，我所有的坚强都垮了。

我把脸埋在被子里，无声地痛哭起来。

接下来的几天，张琴没有再出现。

陈言倒是每天都来。

他总是在下午我妈回家做饭的空档来，带着各种我能吃的、不油腻的汤水和水果。

他话不多，大多数时候，就是静静地坐在床边，看看我，再看看孩子。

有时候，林望醒了，他会笨拙地帮忙换尿布。

他的手指很长，很稳，做这些事的时候，有一种奇异的协调感。

我没有再赶他走。

或许是身体的虚弱让我懒得争吵，或许是……我心里某个角落，也贪恋这份短暂的、虚假的平静。

我的闺蜜小南来看我的时候，正好撞见陈言在给林望喂水。

小南当场就愣住了，随即把我拉到一边，压低声音问：“什么情况？你们这是……要复婚的节奏？”

小南是知道我所有委屈的。当初我离婚，她比我还气，骂了陈言和他妈三天三夜。

“别胡说。”我瞪了她一眼，“他就是来看看孩子。”

“看看孩子？”小南的白眼快翻到天上去了，“林薇，你别傻了。男人这种生物，我见多了。无事献殷勤，非奸即盗。他这又是送汤又是换尿布的，典型的‘老黄瓜刷绿漆’，想装嫩挽回你呢。”

“你别被他这种糖衣炮弹给骗了！想想他妈那张脸，想想你受过的那些委屈！”

我被她说得心里一烦。

“我知道，我没忘。”

“那你还让他天天来？”

“我……”我语塞了。

是啊，我为什么不赶他走？

我是在期待什么吗？

小南看我这样，叹了口氣，语气软了下来。

“薇薇，我不是要逼你。我就是怕你再受伤。你现在刚生完孩子，最脆弱的时候，他趁虚而入，你很容易心软的。”

“你得想清楚，你到底要什么。是想跟他重归于好，继续面对他那个难缠的妈，还是想自己带着孩子，清清静静地过日子？”

小南的话，像一盆冷水，把我浇得透心凉。

是啊，我到底要什么？

这个问题，我不敢深想。

出院那天，陈言来接我。

他开着他那辆黑色的SUV，把我和我妈，还有大包小包的东西，一起载回了我租的那个小公寓。

公寓不大，一室一厅，被我妈收拾得很干净。

阳台上晒着林望的小衣服，五颜六色的，在阳光下晃眼。

空气里有奶香和阳光混合的味道。

这是我的家。

一个没有张琴的指手画脚，没有陈言的左右为难的，真正属于我和我孩子的家。

陈言帮我把东西都搬上楼，又检查了一下房间的角角落落，把有安全隐患的地方都指了出来。

“桌角最好包一下，等孩子会爬了，容易撞到。”

“这个插座有点低，买个安全塞堵上。”

他交代得那么自然，仿佛他还是这个家的男主人。

我妈在一旁看着，眼神里充满了期待。

她大概觉得，我们有复合的希望。

送陈言下楼的时候，他突然开口。

“我……能常来看看孩子吗？”

他问得很小心，带着一丝试探。

我看着他，心里很乱。

理智告诉我，应该拒绝。快刀斩乱麻，对谁都好。

但感情上……

他是林望的父亲，我有什么权利，剥夺他们相见的权利？

“可以。”我听到自己说，“但有三个条件。”

他立刻站直了身体，认真地看着我，像个等待老师训话的小学生。

“第一，不能带你妈来。”

“好。”他毫不犹豫地答应了。

“第二，来之前，要提前跟我说。”

“好。”

“第三，”我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说，“陈言，我们只是孩子的父母，不是别的。不要做任何让我误会的事，也不要抱任何不切实际的幻想。”

他脸上的光，瞬间黯淡了下去。

他沉默了很久，久到我以为他会转身就走。

但他最后，还是点了点头。

“好。”

他只说了一个字，声音很轻，却像一块石头，砸在我心上。

坐月子的日子，是兵荒马乱的。

林望是个高需求的宝宝，白天睡晚上闹，折腾得我快散架了。

我妈心疼我，晚上就抱着孩子在客厅里走来走去。

我躺在床上，听着客厅里传来的、我妈压抑的咳嗽声和林望的哭闹声，心里又酸又愧疚。

有一次，我半夜起来喂奶，看到我妈靠在沙发上睡着了，怀里还抱着林望。

她瘦了很多，鬓角也多了很多白发。

我的眼泪一下子就下来了。

为了我，为了我的这个决定，我妈付出了太多。

陈言遵守了我们的约定。

他每周来一两次，每次都提前发信息。

他会带很多母婴用品，尿不湿、奶粉、婴儿湿巾，塞满了我的储物柜。

我跟他说过不要再买了，我自己会买。

他说：“这是我当父亲的一点心意，跟你没关系。”

他学我的话，来堵我的嘴。

我竟无言以对。

他来的时候，会主动承担起所有照顾孩子的工作。

喂奶，换尿布，哄睡，洗澡。

他做得越来越熟练，甚至比我还有耐心。

林望似乎也很喜欢他。

每次他抱着，小家伙就咯咯地笑，手舞足蹈的。

而我，就成了那个旁观者。

看着他们父子俩其乐融融，我心里总有一种说不出的滋味。

好像我才是那个外人。

小南说我这是产后抑郁的前兆，让我别胡思乱想。

她给我发了很多搞笑视频，还拉我进了一个社区团购群，每天在里面抢打折的鸡蛋和牛奶。

“你得有点自己的生活，林薇，”她在电话里说，“不能一天到晚就围着孩子和那个前夫哥转。”

我知道她说得对。

我开始尝试着，重新捡起我的工作。

我开了电脑，登录了我的设计账号。

后台有很多留言，有催稿的，也有询问我什么时候回归的。

我看着那些熟悉的头像和ID，突然有了一种“恍如隔世”的感觉。

我接了一个小单子，给一个甜品店设计LOGO。

客户要求不高，预算也少，但对我来说，却是一个重新开始的信号。

我趁着林望睡觉的间隙，开始画草图。

当我的笔在数位板上画出第一条线的时候，我感觉，那个熟悉的、自信的林薇，好像回来了一点。

那天下午，我正在专心致志地改稿，陈言来了。

他自己开门进来的。

我忘了跟他说，我妈今天回老家拿东西了，家里只有我一个人。

他看到我坐在电脑前，愣了一下。

“你在工作？”

“嗯。”我头也没抬。

他走过来，站在我身后，看我画图。

他的呼吸很近，带着他身上惯有的、淡淡的皂角香。

我的心跳，漏了一拍。

“别站我后面，影响我思路。”我有些不自在地说。

他“哦”了一声，默默地走到沙发边坐下。

过了一会儿，林望醒了，开始哭。

我正要起身，陈言已经走了过去，把孩子抱了起来。

“你忙你的，我来。”

于是，就出现了很诡异的一幕。

我在客厅这头对着电脑焦头烂额，他在客厅那头抱着孩子轻声哼唱。

阳光从窗户照进来，洒在他和孩子的身上，镀上了一层金边。

岁月静好得……让人想哭。

我突然就画不下去了。

我关了电脑，靠在椅子上，觉得筋疲力尽。

“怎么了？”他抱着孩子走过来，“不顺利？”

“客户是‘老黄瓜刷绿漆’，”我没好气地说，“明明是个中式甜品店，非要做成ins风，还要五彩斑斓的黑。”

他被我逗笑了。

“你们这行，也挺不容易的。”

“哪一行容易？”我反问。

“也是。”他叹了口气，“我今天，刚处理完一个医疗纠纷。”

我来了兴趣：“怎么回事？”

“一个产妇，胎盘早剥，大出血，我们紧急抢救，大人孩子都保住了。结果家属不依不饶，说我们手术过程中，给产妇多输了一袋血，要我们赔偿。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

“还有这种人？这是薅羊毛薅到医院来了？”

“什么样的人都有。”他苦笑，“他们的逻辑是，反正最后走了医保，他们自己不用掏钱，不如闹一闹，还能拿一笔赔偿。”

“这不就是敲诈吗？”

“没办法。现在的医患关系，就这么紧张。”他看着我，眼神里有一种深深的疲惫，“有时候，真的觉得很无力。你拼尽全力救了人，换来的不是感谢，而是猜忌和索赔。”

我看着他，突然觉得，他也不是那么面目可憎了。

原来，他也有他的烦恼和无奈。

我们都只是在自己的轨道上，苦苦挣扎的普通人。

那天晚上，我妈没回来。

林望又开始闹夜，我一个人抱着他，在房间里一圈一圈地走，走到腰都快断了。

我累得眼冒金星，差点抱着孩子一起摔倒。

就在我快要崩溃的时候，我的手机响了。

是陈言。

“孩子怎么样了？睡了吗？”

他的声音通过电波传来，带着一种安抚人心的力量。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“没睡，一直在哭。”我的声音带着哭腔。

电话那头沉默了几秒。

“开门，我在你家楼下。”

我愣住了。

“这么晚了，你来干什么？”

“我上来帮你。”

我犹豫了。

理智告诉我，不应该。

但身体的疲惫和精神的脆弱，却让我无法拒绝。

我给他开了门。

他走进来，身上还带着夜的寒气。

他从我手里接过哭得上气不接下气的林望，什么也没说，就那么抱着，在客厅里慢慢地走。

我瘫坐在沙发上，看着他的背影。

宽阔的，可靠的。

我的脑子都要被这几个月的疲惫和委屈给气炸了，可看到他，竟然奇异地平静下来。

大概过了半个多小时，林望的哭声终于停了。

陈言把他放回婴儿床，给他盖好被子。

他走过来，在我身边坐下。

“去睡吧，我看着他。”

“那你呢？”

“我在沙发上眯一会儿就行。”

我看着他眼下的乌青，心里有些不忍。

“你……去床上睡吧，我睡沙发。”

他愣了一下，随即摇头。

“不用，你是产妇，要休息好。”

我们两个，为了谁睡床，谁睡沙发，推让了半天。

最后，我踹了他一脚，把他赶去了书房。

“书房里有张小床，你去那儿睡。”

他看着我，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“好。”

那一晚，是我生完孩子后，睡得最安稳的一觉。

第二天早上，我被一阵香味唤醒。

我走出卧室，看到陈言正在厨房里忙碌。

他穿着我的粉色格子围裙，显得有些滑稽。

锅里熬着小米粥，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

餐桌上，摆着两份简单的早餐。

煎蛋，烤吐司，还有一杯温牛奶。

阳光透过窗户，洒在他身上。

我站在原地，看着这一幕，突然有种时空错乱的感觉。

仿佛我们从未离婚，这只是一个再普通不过的清晨。

他看到我，对我笑了笑。

“醒了？快来吃早餐。”

我坐到餐桌前，默默地喝着粥。

心里很乱。

我不知道，我们现在算什么。

就在这时，门铃响了。

我以为是我妈回来了，起身去开门。

门外站着的，却是张琴。

她看到开门的是我，愣了一下，随即，她的目光越过我，看到了屋里的陈言，和那张餐桌。

她的脸色，瞬间变得铁青。

“陈言！你怎么会在这里？”她的声音尖利得刺耳。

陈言也愣住了，他赶紧解下围裙走过来。

“妈，你怎么找到这儿来的？”

“我怎么找到的？”张琴冷笑一声，举起手里的手机，“我要是不给你打电话，你是不是就打算在这儿住下了？跟这个女人旧情复燃了？”

“你可别忘了，你们已经离婚了！她现在就是个外人！”

她的话，像一把刀，狠狠地扎在我心上。

也把我从那一点点不切实际的幻想中，彻底捅醒。

是啊，我们离婚了。

我算什么呢？

一个给他生了儿子的前妻？一个可以让他偶尔过来，扮演一下“好父亲”“好前夫”的落脚点？

我看着陈言，等着他表态。

这一次，他没有沉默。

他把他妈拉到门外，关上了门。

我听不清他们在外面争吵什么，只听到张琴拔高的、歇斯底里的声音。

过了一会儿，外面安静了。

陈言推门进来，脸色很难看。

“她走了。”他说。

我“嗯”了一声，低头继续喝粥。

粥已经冷了，喝在嘴里，又苦又涩。

“林薇，”他走到我面前，蹲下来，仰视着我，“对不起。”

“你不用跟我说对不起。”我说，“你妈说得对，我们已经离婚了。你以后，还是别来了。”

“为什么？”他急了，“我们不是说好了吗？我可以来看孩子。”

“我是让你来看孩子，没让你在我家过夜，没让你给我做早餐！”我终于爆发了，“陈言，你到底想干什么？你觉得这样很好玩吗？一边在你妈面前当孝子，一边在我这儿演深情？你累不累？”

“我不是在演戏！”他抓住我的手，“林薇，我是真心的。我想追回你。”

“追回我？”我像是听到了天大的笑话，“陈言，你凭什么？就凭你现在会换尿布了？会做早餐了？还是凭你终于敢在你妈面前说一句‘不’了？”

“你知不知道，你这些迟来的深情，对我来说，比草都贱！”

我的话很重，每一个字，都像刀子。

他的脸，一瞬间血色尽失。

他抓着我的手，慢慢地松开了。

“我知道……我知道我以前很混蛋。”他声音沙哑，“但是，人是会变的。你再给我一次机会，好不好？”

“机会？”我看着他，一字一句地说，“陈言，当初我给你机会的时候，你在干什么？现在我一个人带着孩子，把最难的时候都熬过来了，你跑来说要给我机会？晚了。”

“我不需要了。”

说完，我站起身，走到婴儿床边，背对着他。

“你走吧。以后，除了孩子的事，不要再联系我了。”

我听到他长久地、压抑地吸了一口气。

然后，是开门，关门的声音。

他走了。

屋子里，只剩下我和林望。

还有一桌，没吃完的，冷掉的早餐。

那次争吵之后，陈言真的有很长一段时间没有再出现。

他只是每周固定把钱打到我的卡上，数额不小，备注永远是“林望的抚养费”。

我没有退回去。

这是他当父亲的责任，也是林望应得的。

我把所有的精力都投入到了工作和孩子身上。

我的设计事业，渐渐有了起色。

我不再接那些零散的小单子，开始有了一些固定的、优质的客户。

我的收入，足够让我和林望，过上很体面的生活。

林望也一天天长大。

他会笑了，会翻身了，会含含糊糊地叫“妈妈”了。

他长得越来越像陈言，尤其是那双眼睛，漆黑明亮。

每次看到他的眼睛，我的心，都会不受控制地刺痛一下。

我以为，我和陈言，就会这样，以一种“最熟悉的陌生人”的方式，一直走下去。

直到林望一岁生日那天。

我给他订了一个小小的生日蛋糕，请了小南和我妈来家里吃饭。

傍晚的时候，门铃响了。

我以为是小南，打开门，却看到了陈言。

他手里提着一个巨大的礼物盒，神情有些局促。

“我……我能进来吗？”

我看着他，他瘦了很多，也黑了一些，下巴上冒出了青色的胡茬，显得有些憔ें悴。

我侧身让他进来。

我妈看到他，愣了一下，随即热情地招呼他：“哎呀，陈言来了，快坐快坐。”

他把礼物放到地上，是一个很漂亮的儿童玩具围栏。

“我听同事说，孩子一岁左右就喜欢到处爬，家里不安全，买个这个圈起来，大人能省心点。”

他解释着，眼神却一直瞟向我。

我没说话。

我妈打着圆场：“你有心了，快洗手，准备吃饭了。”

饭桌上，气氛有些尴尬。

我妈和小南努力地找着话题，陈言只是低头吃饭，偶尔附和两句。

林望坐在他的儿童餐椅里，好奇地看着这个陌生的叔叔。

吃完饭，陈言主动去洗碗。

我妈把他拦住了，“你是客人，哪能让你洗碗。”

“妈，”陈言看着我妈，很认真地说，“我不是客人。”

我妈愣住了。

他走到我面前，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子。

他单膝跪了下来。

在我的惊呼声，我妈的倒吸气声，和小南的目瞪口呆中，他打开了盒子。

里面是一枚戒指。

不是钻戒，而是一枚很朴素的素圈戒指，内侧刻着一行小字。

“林薇，我知道，我现在做这些，很可笑，也很突兀。”

“我知道我过去，伤你很深，让你受了很多委

屈。”

“这一年，我想了很多。我想明白了一件事，我不能没有你，也不能没有孩子。”

“我辞职了。”

这个消息，比他下跪求婚，更让我震惊。

“什么？”

“我从公立医院辞职了。我和几个朋友，合伙开了一家私立的妇产医院。”他看着我，眼神里有一种前所未有的坚定，“我不想再被那些条条框框束缚，不想再处理那些狗屁倒灶的纠纷。我想做个纯粹的医生，也想……做个能自己说了算的男人。”

“我妈那边，我也跟她摊牌了。我说，如果她不能接受你，不能尊重你，那她就当没有我这个儿子。”

“我还在我们以前住的那个小区，又买了一套小户型，就在你这栋楼的对面。我把那套房子，给了我爸妈。我说，以后我们就是邻居，不是住在一个屋檐下的家人。保持距离，才能互相尊重。”

我愣愣地听着，脑子一片空白。

这些话，是我曾经做梦都想从他嘴里听到的。

可现在，我却觉得那么不真实。

“林薇，”他举着戒指，声音里带着一丝颤抖，“我知道，我现在一无所有，事业刚起步，未来还有很多不确定。”

“但是，我有一颗想要跟你和孩子，好好过一生的心。”

“你愿意……再给我一次机会吗？”

“嫁给我，好吗？”

我看着他，看着他眼里的恳求和紧张。

我的眼泪，不争气地流了下来。

我看到了他戒指内侧刻的那行小字。

——“林望”。

是希望的望。

也是，林薇的“望”。

我妈在一旁，已经哭成了泪人。

小南用手肘捅了捅我，小声说：“薇薇，我觉得，这次他是认真的。”

我看着他，看着这个我爱过，恨过，怨过，却又始终无法彻底割舍的男人。

我想到他在产房里，对我说“信我一次”。

想到他在深夜里，抱着哭闹的林望，在客厅里一圈圈地走。

想到他穿着我的粉色围裙，在厨房里为我做早餐的背影。

我慢慢地，慢慢地，伸出了我的手。

我们没能做成一辈子的夫妻，但或许，可以试试做孩子一辈子的父母。