90年我相亲失败，集市遇女同学，她笑说：你会考虑我吗

那年我二十六，在镇上的中学教语文。

不高不矮，不胖不瘦，戴副眼镜，人看着斯文，其实就是书呆子一个。

我妈急得不行，说再不找对象，就得打一辈子光棍了。

于是，我人生中的第一次相亲，就这么被安排上了。

地点在介绍人三姨家。

三姨家住在老街，那种木头房子，一脚踩上去，整个楼板都跟着呻吟。

空气里有股说不清的味道，像是旧木头、灰尘还有隔壁酱菜园子飘来的咸味儿混在一起。

我提前了半个小时到，局促地坐在那张掉漆的八仙桌旁。

桌上摆着一盘瓜子，一盘水果糖，还有一个搪瓷茶盘，上面放着几个印着大红“囍”字的茶杯。

三姨一个劲儿地给我倒茶，那茶叶在杯子里浮浮沉沉，像我那颗七上八下的心。

她说，女方是隔壁村小学的老师，人长得漂亮，性格也好，文化人跟文化人，有共同语言。

我捏着滚烫的茶杯，手心全是汗。

我能有什么共同语言？除了课本上的之乎者也，我脑子里空空如也。

门帘一挑，人来了。

跟着她妈，一个穿着的确良衬衫的姑娘，怯生生地探进头来。

确实挺好看的。

眼睛很大，皮肤很白，两条麻花辫垂在胸前，乌黑油亮。

她看见我，脸“刷”地一下就红了，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。

我也好不到哪儿去，感觉脸上的血全涌了上来，耳朵烧得厉害。

三姨和她妈热情地把我们往一块儿推。

“坐呀，坐呀，小王，这就是我跟你说的李老师。”

“小莉，这是王老师，教中学的，有学问。”

我们俩像两个木偶，被安排着坐在长板凳的两头，中间隔着能再坐下两个人的距离。

大人们在旁边热火朝天，说天气，说收成，说东家长西家短。

我和她，一句话都没有。

我能听到自己“咚咚”的心跳声，还有她细微的呼吸声。

我偷偷用眼角余光瞟她，她也正偷偷看我，目光一撞，又赶紧像受惊的兔子一样弹开。

空气尴尬得能拧出水来。

我拼命在脑子里搜索话题。

“你……你也教书？”我终于憋出一句，声音干涩得像被砂纸磨过。

她“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。

“教……教几年级？”

“二年级。”

然后，又是一阵死一样的沉默。

我真想找个地缝钻进去。

我感觉自己就像课本里那篇《皇帝的新装》里没穿衣服的皇帝，所有的窘迫和笨拙都暴露在光天化日之下。

三姨看不下去了，给我们一人塞了个苹果。

“吃苹果，吃苹果，自己人，别客气。”

我俩捧着那个又大又红的苹果，谁也没动。

那苹果冰凉光滑，像一块石头，沉甸甸地坠在我手心。

终于，她妈站起来说要走了。

我如蒙大赦，也跟着站起来。

送她们到门口，一阵风吹来，带着街上炒花生的焦香。

她自始至终没再看我一眼。

我知道，这事儿黄了。

回到三姨家，三姨叹了口气。

“小王啊，你这性子……得改改。女孩子，得靠哄，你得主动说话呀。”

我苦笑着，没接话。

我不是不想说，是真不知道说什么。

从三姨家出来，心里空落落的。

天阴沉沉的，像是要下雨。

街上的人渐渐多了起来，今天是赶集的日子。

我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，漫无目的地往前走。

心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。

我这是怎么了？难道我真的要像我妈说的那样，打一辈子光棍？

集市上人声鼎沸。

卖菜的吆喝声，卖小吃的叫卖声，孩子们的哭闹声，汇成一股热浪，扑面而来。

我闻到了烤红薯的甜香，炸油条的油香，还有活鱼的腥气。

这些味道交织在一起，就是人间烟火。

可这烟火，好像跟我没什么关系。

我推着车，在人群里穿行，像个孤魂野鬼。

走到一个卖自家做的酸梅汤的摊子前，我停了下来。

摊主是个扎着头巾的大婶，正麻利地给人舀汤。

那褐色的酸梅汤在玻璃罐子里，飘着几颗乌梅和山楂，看着就解渴。

“来一碗。”我把车支好，递过去一个毛票。

就在我低头接碗的时候，一个清脆的声音在我旁边响起。

“王老师？”

我一愣，抬起头。

阳光从云层里钻出来，正好照在她脸上。

她的脸颊被晒得有点红，额头上沁着细密的汗珠，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。

我脑子“嗡”的一下，有点懵。

是她。

林晚。

我的初中同学。

那时候，她坐在我前排，总扎着一个高高的马尾，写字的时候，马尾会随着她的动作一甩一甩的，像个调皮的精灵。

她学习很好，人也安静，我们几乎没说过话。

我只记得有一次，我的钢笔坏了，墨水漏了一手，她默默地从书包里掏出一包手帕纸，递给我。

那手帕纸上，印着蓝色的小碎花。

“林晚？”我有些不确定地叫出她的名字。

她笑了，眼睛弯成了月牙。

“你还记得我啊。”

她的摊子不大，摆着一些自家做的酱菜、咸鸭蛋，还有一些针头线脑的小东西。

“你……怎么在这儿？”我端着那碗酸梅汤，手都不知道往哪儿放。

“我没考上大学，就回家帮我妈看摊子了。”她回答得很坦然，没有丝毫的窘迫。

她指了指旁边的酱菜缸子，“尝尝我妈做的酱黄瓜，可脆了。”

我点点头，喝了一口酸梅汤。

冰凉甘甜的汤汁滑过喉咙，心里的那团湿棉花，好像被冲散了一点。

我们俩就这么站着，有一搭没一搭地聊着。

聊初中的老师，聊以前的同学，聊现在的生活。

跟刚才相亲时的窒息不同，和她说话，我感觉很放松。

她好像总能找到话题，而且说的话，都让我觉得很舒服。

她问我：“王老师，你今天怎么有空来赶集？不上课吗？”

我脸一热，支支吾吾地说：“今天……调课了。”

我总不能说，我是相亲失败，出来瞎逛的吧。

她好像看穿了我的窘迫，噗嗤一声笑了。

“看你这愁眉苦脸的样子，是不是被家里逼着相亲了？”

我的脸更红了，像被火烧一样。

她却笑得更开心了，露出一口洁白的牙齿。

“猜对了？”

我低下头，恨不得把脸埋进那碗酸梅汤里。

她却像发现了什么新大陆一样，凑近了些，压低声音，带着一丝狡黠的笑意，说：

“没看上？”

我没说话，算是默认了。

她托着下巴，歪着头看我，眼睛里闪着光。

“那……你会考虑我吗？”

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻撞了一下。

漏跳了一拍。

我猛地抬起头，撞进她那双带笑的眼睛里。

阳光正好，微风不燥。

集市的喧嚣仿佛都成了背景音，全世界只剩下她这句话，在我的耳边，无限循环。

你会考虑我吗？

我像个傻子一样，愣在那里，忘了回答。

她看我这副呆样，又笑了。

“跟你开玩笑的，看把你吓的。”

她转身去招呼别的客人了，留下我一个人，心脏还在“砰砰”地狂跳。

那碗酸梅汤，后来是什么味道，我全忘了。

我只记得她说话时，嘴角上扬的弧度，和眼睛里狡黠的光。

从那天起，赶集，成了我每周最期待的事。

我总会找各种借口，在那天下午调课，然后推着我那辆破自行车，穿过大半个小镇，去到那个喧闹的集市。

我不敢直接去她的摊子，总是先在集市上绕一大圈。

买点菜，称点肉，装作一副过日子的模样。

然后，再“不经意”地晃到她的摊位前。

“林晚，今天生意怎么样？”

她每次看到我，都会笑。

“王老师，又来照顾我生意啦？”

然后，她会给我装一袋子她家自己做的酱菜，或者塞给我两个热乎乎的咸鸭蛋，死活不肯收钱。

“你教书那么辛苦，补补身子。”

我一个大男人，被她一个小姑娘说要补补身子，脸皮再厚也挂不住。

可心里，却是暖烘烘的。

我们聊得越来越多。

我知道了她喜欢看什么书，喜欢听什么歌。

我知道了她其实一点也不喜欢做生意，她的梦想是开一家小小的书店。

我知道了她回家，是因为她爸爸身体不好，她想留在家里照顾。

她也知道了我的很多事。

知道了我不喜欢吃香菜，知道了我的学生有多调皮，知道了我在备课时有多头疼。

我们就像两棵原本毫不相干的树，在那个小小的摊位前，根须开始慢慢地，悄悄地，缠绕在一起。

有一次，下起了大雨。

集市上的人瞬间作鸟兽散。

我帮她手忙脚乱地收拾摊子，把那些酱菜缸子搬到避雨的棚子下。

我们俩都被淋成了落汤鸡，狼狈不堪。

可我们看着对方的傻样，都忍不住哈哈大笑起来。

雨下得很大，噼里啪啦地砸在棚顶上，像是在为我们奏乐。

我们就坐在小马扎上，看着外面的雨幕，听着雨声。

那一刻，世界很安静。

她忽然说：“王老师，你是个好人。”

我心里一动，转头看她。

雨水打湿了她的头发，几缕发丝贴在她的脸颊上，她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。

“你也是。”我说。

我们相视一笑，有些东西，在那个雨天，好像变得不一样了。

我开始给她带书。

我把我喜欢的诗集，小说，一本一本地带给她。

她会很认真地看，下次见面时，跟我讨论里面的情节和人物。

有一次，我还书给她，发现里面夹着一片干枯的银杏叶。

叶子背后，用娟秀的字迹写着一句话：

“今天天气很好，风里都是你的味道。”

我的心，瞬间被这行字填满了。

我捏着那片银杏叶，像捏着全世界最珍贵的宝贝。

那天晚上，我失眠了。

我翻来覆去，脑子里全是她的样子。

她笑的样子，她说话的样子，她低头看书的样子。

我意识到，我好像，真的喜欢上她了。

这个发现让我又欢喜又害怕。

欢喜的是，我的世界因为她，变得五彩斑斓。

害怕的是，我配得上她吗？

我只是一个穷教书的，没钱没势，连辆像样的自行车都没有。

而她，虽然在摆摊，但她那么美好，那么通透，像一颗蒙尘的珍珠，迟早会发光的。

我退缩了。

我开始刻意地躲着她。

我不再去赶集，我把所有的时间都用在备课和批改作业上，想用忙碌来麻痹自己。

可越是这样，她的影子就越清晰。

我会在看到学生传纸条时，想起她写字的样子。

我会在读到美好的诗句时，想第一时间分享给她。

我会在闻到酱菜味时，想起她摊位上那股熟悉的味道。

她无处不在。

一个星期后，我实在熬不住了。

我感觉自己像一株快要渴死的植物，迫切地需要她的阳光和雨露。

我又推着那辆破车，去了集市。

我到的时候，她正在收摊。

她看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝惊喜，但很快又被一抹失落代替。

她没像以前那样笑着跟我打招呼，只是默默地收拾着东西。

我的心，像被针扎了一下。

我走过去，声音有些沙哑。

“林晚。”

她没抬头，只是“嗯”了一声。

“我……”我想解释，却又不知道从何说起。

“王老师，你是不是觉得……我一个摆摊的，配不上你这个中学老师？”她忽然开口，声音里带着一丝不易察Gas的颤抖。

我心里一慌，急忙说：“不是！不是的！我没有这么想！”

“那你为什么躲着我？”她抬起头，眼睛红红的，直直地看着我。

那一刻，我所有的胆怯和犹豫，都被她眼里的泪光击碎了。

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“林晚，我喜欢你。”

我说出来了。

说完之后，我感觉整个世界都安静了。

我能听到风吹过耳边的声音，能听到自己擂鼓一样的心跳。

她愣住了，眼里的泪水，就那么挂在睫毛上，忘了掉下来。

过了好久，她才“哇”的一声哭了出来。

她一边哭一边笑，用拳头轻轻地捶着我的胸口。

“你这个笨蛋！你这个大笨蛋！”

我任由她捶着，心里却像是开了花一样。

我抓住她的手，把她拉进怀里。

她的身体很瘦，还有些微凉，但在我怀里，却像是最温暖的太阳。

“林晚，你还记得你第一次见我时说的话吗？”我在她耳边轻声说。

她在我怀里点点头，声音带着浓浓的鼻音。

“记得。”

“那句话，还算数吗？”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，脸上却绽放出我见过最美的笑容。

“算数。”

那天，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

集市已经散了，只剩下我们两个人，站在空旷的街上。

我推着车，她跟在我身边。

我们谁也没说话，但心里，却比任何时候都安宁。

后来，我才知道，那天相亲失败后，三姨到处跟人说我木讷，说我肯定找不到对象。

这话传到了林晚耳朵里。

她当时就急了，跟她妈说：“王老师才不是那样的人，他只是不爱说话，他心里什么都懂。”

她妈问她：“你怎么知道？”

她说：“我就是知道。”

于是，就有了集市上那句“你会考虑我吗？”。

那不是一句玩笑话。

那是一个姑娘，鼓起了所有的勇气，向一个自卑又笨拙的青年，发出的最勇敢的信号。

而我这个笨蛋，差点就错过了。

我们的事，遭到了我妈的强烈反对。

她觉得，我一个中学老师，怎么能找一个摆摊的？

说出去，丢人。

“我辛辛苦辛苦把你培养出来，不是让你去找个没文化的小商贩的！”我妈在电话里冲我吼。

我捏着话筒，听着她尖利的声音，心里很难受。

“妈，她不是小商贩，她也是高中毕业，她只是……家里情况特殊。”

“特殊？有什么特殊的？不就是穷吗？我们家也不富裕，你还找个拖油瓶！”

我不知道该怎么跟我妈解释。

我无法告诉她，林晚在我心里，是多么美好的存在。

她读过的书，比我们学校很多老师都多。

她对生活的理解，比我深刻得多。

她就像一束光，照亮了我原本灰暗的世界。

那些天，我妈每天一个电话，轮番轰炸。

我被搞得焦头烂额。

林晚看出了我的烦恼。

她什么也没问，只是默默地给我做好吃的。

她会炖一锅热腾腾的鸡汤，用饭盒装好，让我带回学校。

她会把我换下来的脏衣服，拿去洗得干干净净，叠得整整齐齐。

她会在我备课到深夜时，给我送来一碗甜甜的醪糟鸡蛋。

她用她的方式，无声地支持着我。

有一天晚上，我送她回家。

走到她家巷子口，她突然停下脚步。

“王老师，”她看着我，眼睛在路灯下闪闪发亮，“如果你觉得为难，就算了。”

我的心猛地一沉。

“什么算了？”

“我们……就算了吧。我不想让你因为我，跟家里人闹得不愉快。”她的声音很轻，却像一把锤子，重重地砸在我心上。

我看着她，看到她故作坚强的眼神背后，藏着深深的委屈和不舍。

一股怒火和勇气，瞬间从我心底涌了上来。

我一把抓住她的手，抓得很紧。

“林晚，你听着。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“这辈子，我非你不娶。谁反对都没用。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

她扑进我怀里，哭得像个孩子。

那天晚上，我做了一个决定。

我带着林晚，回了我家。

我妈看到林晚，脸拉得老长，连门都没让我们进。

“我不同意！你们回去！”

我拉着林晚的手，站在门口，挺直了腰板。

“妈，今天我必须把话说清楚。林晚是我认定的人，不管你同不同意，我都要跟她在一起。”

“你……你这个不孝子！”我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子骂。

我爸在一旁，不停地抽着烟，一言不发。

林晚一直低着头，手心里全是冷汗。

我能感觉到她的紧张和害怕。

我把她的手握得更紧了，想把我的力量传递给她。

就在我们僵持不下的时候，林晚突然抬起头，对我妈说：

“阿姨，我知道您看不上我。您觉得我配不上王老师。”

她的声音不大，但很清晰，带着一种不卑不亢的镇定。

“我确实没上过大学，我现在也只是个摆摊的。但是，这不代表我没有追求，不代表我不懂道理。”

“我喜欢王老师，是因为他善良，正直，有才华。我跟他在一起，不是图他什么，我只是想跟他好好过日子。”

“我会用我的行动证明，我能照顾好他，我能成为他的贤内助，而不是他的拖油瓶。”

她说完这番话，整个院子都安静了。

我妈愣住了，看着林晚，眼神里充满了惊讶。

连我爸都停下了抽烟的动作，抬起头，重新打量着这个看似柔弱的姑娘。

最后，是我爸开了口。

“行了，都进屋吧。站在门口，像什么样子。”

那顿饭，吃得异常沉默。

但我知道，事情有了转机。

从那天起，我妈虽然还是没有给林晚好脸色，但也不再明确反对了。

林晚用她的勤劳和善良，一点一点地融化着我妈心里的坚冰。

她会陪我妈去赶集，帮她拎东西。

她会给我妈买新衣服，虽然不贵，但款式都是我妈喜欢的。

她会耐心地听我妈唠叨，从来不顶嘴。

过年的时候，林晚用她攒下的钱，给我爸妈都买了一套新衣服。

我妈嘴上说着“乱花钱”，但脸上，却露出了久违的笑容。

我和林晚的婚事，就这么定了下来。

我们没有办盛大的婚礼，只是请了亲戚朋友，简单地吃了一顿饭。

那天，林晚穿着一件红色的连衣裙，没有化妆，却比我见过的任何新娘都美。

她看着我，眼睛里含着笑，也含着泪。

我也看着她，心里只有一个念头：

得此一人，夫复何求。

婚后的日子，清贫，但很幸福。

我们住在学校分的单身宿舍里，一间小小的屋子，一张床，一张书桌，一个衣柜，就是我们全部的家当。

林晚不再去摆摊了。

她在我们的小家，开辟出了一片属于她的天地。

她用灵巧的双手，把这个简陋的小屋，布置得温馨又雅致。

她会用捡来的瓶瓶罐罐，插上从山里采来的野花。

她会用旧布料，给我们做漂亮的桌布和窗帘。

她会在阳台上，种上各种各样的花花草草。

每天我下班回家，推开门，总能闻到饭菜的香味和淡淡的花香。

林晚会笑着迎上来，接过我的包，给我递上一杯温水。

那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。

她实现了她的梦想。

我们在镇上最冷清的一条街上，租下了一间小小的铺面，开了一家书店。

书店的名字，叫“晚来书屋”。

我把我所有的积蓄都投了进去，又跟亲戚朋友借了一些。

很多人都不看好，说现在谁还看书啊，开书店，准赔钱。

但林晚坚持。

她说：“赔钱就赔钱，我就是想有个地方，能安安静静地看书，也能让喜欢看书的人，有个地方可去。”

书店开张那天，没有鞭炮，没有花篮。

只有我和她，还有满屋子的书香。

阳光透过玻璃窗洒进来，照在崭新的书架上，也照在她满足的笑脸上。

生意果然如大家所料，很冷清。

有时候，一天都卖不出去一本书。

但林晚一点也不着急。

她每天把书店打扫得一尘不染，把每一本书都摆放得整整齐齐。

没有客人的时候，她就坐在窗边，安安静静地看书，或者练字。

她的字，写得越来越好，清秀隽永，自成一派。

渐渐地，书店有了一些固定的客人。

有喜欢看武侠小说的退休大爷，有来找教辅资料的学生，还有一些像我一样，单纯喜欢文字的年轻人。

大家来店里，不一定买书，有时候只是坐下来，跟林晚聊聊天，喝杯她泡的茶。

“晚来书屋”成了小镇上一个独特的存在。

它不赚钱，但它很温暖。

它像一个安静的港湾，收留着那些在喧嚣世界里，渴望片刻宁静的灵魂。

我们的孩子，是在书店里长大的。

他叫王念晚，我给他取的名字。

他从小就在书堆里爬来爬去，身上总有一股淡淡的墨香。

他没有像别的孩子一样，有很多玩具。

他的玩具，就是书。

林晚会给他讲书里的故事，带他认识书里的世界。

在他的世界里，有孙悟空，有阿凡提，有爱丽丝，有汤姆·索亚。

他的童年，充满了奇思妙想。

日子就像书页，一页一页，安静地翻过。

小镇在变，我们在变，但“晚来书屋”，好像一直没变。

它就那么静静地待在那个角落，见证着我们的爱情，我们的家庭，我们的岁月。

有一年，我评上了高级教师。

学校要分给我一套大一点的房子。

我兴高采烈地跑回去告诉林晚。

我以为她会很高兴。

但她听完，却沉默了。

她看着窗外，那棵我们刚搬来时种下的石榴树，已经长得很高大了。

“我们……一定要搬吗？”她轻声问。

我愣住了。

“房子大一点，住得舒服啊。”

“可是这里，”她环顾着我们这个小小的家，“有我们所有的回忆。”

我看着她，看着她眼里的不舍。

我突然明白了。

对她来说，重要的不是房子有多大，而是这个房子里，承载了我们多少的爱和时光。

最后，我们没有搬。

我们依然住在那间小小的宿舍里。

儿子长大了，考上了外地的大学。

家里，又只剩下我和林晚两个人。

日子好像又回到了最初的样子。

我每天去学校上课，她每天守着那个小小的书店。

晚上，我们一起散步，一起看电视，一起聊聊学校里、书店里的趣事。

平淡，但很安心。

有一次，我们去参加一个同学聚会。

很多年没见的同学，都变了样。

大家聊的，都是谁当了官，谁发了财，谁家的孩子最有出息。

我和林晚，坐在角落里，安安静静地，像两个局外人。

有人看到我们，走过来，拍着我的肩膀说：

“老王，你还在那个小镇上教书啊？真有你的，一辈子就这么过去了。”

他的语气里，带着一丝同情和炫耀。

我笑了笑，没说话。

我转头看向林晚。

她也正看着我，眼神温柔，嘴角带笑。

那一刻，我心里无比地富足。

是啊，我一辈子，可能就这么过去了。

守着一个小镇，一份清贫的职业，一个不赚钱的书店，一个爱我的人。

可这，不就是我想要的幸福吗？

聚会结束，我们走在回家的路上。

月光很好，把我们的影子拉得很长。

“你……会不会觉得，跟着我，委屈了？”我忍不住问。

林晚停下脚步，转过身，很认真地看着我。

“王老师，”她还是喜欢这么叫我，“你忘了我当初为什么会选择你吗？”

我看着她，没有说话。

“我选择你，不是因为你将来会多有出息，会赚多少钱。而是因为，在那个下着大雨的午后，你帮我收拾摊子，我们一起坐在棚子下听雨，我觉得，那一刻，很安心。”

“是因为，你把你看过的每一本好书，都拿来与我分享，我觉得，这个世界上，有一个人，是懂我的。”

“是因为，在我最害怕，最想退缩的时候，你抓着我的手，告诉我，谁反对都没用。”

她的眼眶，有些红了。

“对我来说，最好的生活，不是锦衣玉食，不是功成名就。而是，一屋，两人，三餐，四季。有书可看，有话可说，有你，在身边。”

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我把她紧紧地抱在怀里，像是要把她揉进我的骨血里。

原来，我所以为的，我对她的亏欠，在她眼里，却是最珍贵的财富。

我们都老了。

我的头发白了，背也有些驼了。

林晚的脸上，也爬上了皱纹。

但她的眼睛，还是那么亮，那么清澈。

儿子大学毕业后，留在了大城市工作，也成了家。

他说要接我们去城里享福。

我们拒绝了。

我们离不开这个小镇，离不开这个家，更离不开那间小小的“晚来书屋”。

书店的生意，比以前更冷清了。

现在的人，都喜欢在手机上看书。

但我们还是坚持每天开门。

因为，总有那么几个老顾客，会雷打不动地来。

他们来了，也不一定买书，就是想找个地方，坐一坐，跟我们说说话。

书店，成了我们这些老年人的一个据点。

一个阳光很好的下午，我坐在书店的摇椅上，打着瞌C。

林晚在给我整理书架。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她还是穿着那件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘。

我看着她的背影，恍惚间，好像又回到了很多年前。

那个喧闹的集市，那个卖酸梅汤的摊子。

一个扎着马尾的姑娘，歪着头，笑着问我：

“你会考虑我吗？”

我的心，像被什么东西轻轻地，温柔地，撞了一下。

我从摇椅上站起来，走到她身后，从背后，轻轻地抱住她。

她吓了一跳，回过头来。

“干嘛呀，老不正经的。”她嗔怪道，脸上却泛起了红晕。

我把下巴搁在她的肩膀上，在她耳边，用很轻很轻的声音说：

“林晚，谢谢你。”

谢谢你，在我最窘迫，最自卑的时候，选择了我。

谢谢你，用你的爱和温柔，填满了我平淡的岁月。

谢谢你，让我这一生，如此圆满。

她没有说话，只是把她的手，覆在了我的手背上。

她的手，已经不像年轻时那么光滑了，有些粗糙，但很温暖。

我们就这么静静地抱着，感受着彼此的温度和心跳。

窗外，有孩子们的笑声传来。

风吹动着树叶，沙沙作响。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

我突然想起很多年前，我夹在她还给我的那本书里的那片银杏叶。

叶子背后，我用笨拙的字迹，回了她一句话。

那句话是：

“风里有了你的味道，天气，才算真的好。”

是啊。

有你在，一切，都刚刚好。

我的一生，好像都在重复着遇见她的那一天。

那天下午，阳光懒洋洋的，我刚从一场失败的相亲里逃出来，心里像是被塞进了一块湿漉漉的海绵，又沉又闷。

推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，我混在赶集的人潮里，像一滴水汇入大海，毫无目的，也毫无方向。

然后，我就听到了那个声音。

“王老师？”

一抬头，就是她。林晚。

她站在自家的摊子后面，阳光给她镶了一道金边，额角的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，眼睛亮得像两颗黑曜石。

她问我，相亲是不是没成。

我窘得像个被当场抓住偷糖吃的孩子。

然后，她就那么笑着，半开玩笑半认真地问我：“那……你会考虑我吗？”

就是这句话，像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖，荡开了一圈又一圈的涟D。

后来，我们真的在一起了。

我妈一开始是不同意的。她觉得我一个吃“公家饭”的中学老师，怎么能娶一个摆地摊的？

她不知道，林晚的世界，远比我那三尺讲台要宽阔得多。

她读过的书，能从她的摊位排到集市口。她对人情世故的通透，是我这个书呆子拍马也赶不上的。

为了让我妈接受她，林晚默默地做了很多。

我妈爱吃镇东头那家的麻花，她就每次赶集都绕远路去买。

我妈腰不好，她就托人从城里买来据说很管用的膏药。

她从来不说自己做了什么，只是用行动一点点地暖着我妈那颗已经有些僵硬的心。

终于有一天，我妈看着正在厨房里忙活的林晚，叹了口气，对我说：“这个丫头，是个好丫头。”

我知道，我们过关了。

我们的婚礼很简单，就在我家的小院里，摆了几桌酒席。

没有婚纱，没有钻戒。

林晚穿着一件她自己做的红裙子，头发上别了一朵小小的栀子花，那是我们院子里开的。

她笑着，闹着，给每一位客人敬酒。

我看着她，心里涨得满满的。

我觉得，我拥有了全世界。

婚后的日子，清贫，却充满了细碎的快乐。

我们在学校分的宿舍里安了家。那房子很小，小到我们转身都怕撞到对方。

可就是那么小的空间，被林晚打理得井井有条，充满了烟火气。

她会在窗台上种一排多肉，绿油油的，看着就让人心情好。

她会用碎布头给我缝一个可爱的笔筒，上面还绣着我的名字。

她做的饭菜，永远都合我的胃口。

我常常在想，我上辈子是积了什么德，才能娶到这么好的姑娘。

后来，我们用攒下的所有钱，加上跟亲戚借的，开了那家“晚来书屋”。

书店的位置很偏，生意也很冷清。

但我知道，那是林晚的梦想。

我愿意陪她一起，守护这个不切实际的梦想。

没有客人的时候，我们就一人捧着一本书，坐在窗边。

阳光照进来，空气中浮动着细小的尘埃和书本的油墨香。

那一刻，世界很静，静得能听到彼此的呼吸和心跳。

我觉得，这就是岁月静好。

儿子出生后，这个小小的家，变得更加热闹了。

他是在书香里长大的孩子，身上总有股干净好闻的味道。

林晚教他认字，给他讲故事。

我则负责教他爬树，掏鸟窝。

我们的生活，就像一首舒缓的散文诗，没有波澜壮阔的情节，却充满了温暖的细节。

时间过得真快啊。

一转眼，儿子也长大了，去了远方。

书店的生意，越来越差。

我们的头发，也开始变得花白。

小镇上的人，来了又走。

只有我们，和那间“晚来书屋”，还固执地守在这里。

有时候，我会坐在书店门口的台阶上，看着街上来来往往的人。

我会想起很多年前，我也是这样，茫然地走在人群里。

是林晚，像一束光，照亮了我，把我从人群中拉了出来。

她让我知道，原来生活，可以这么有滋味。

原来爱情，可以这么美好。

前几天，我整理旧物，翻出了一个铁皮盒子。

打开一看，里面是我和林晚这些年写的信。

那个时候，没有手机，没有微信。

思念，只能靠一笔一划地写在纸上。

我出差去县里培训，她会给我写信，告诉我家里一切都好，告诉我窗台上的多肉又开花了。

她在信的末尾，总会画一个笑脸。

我看着那些已经泛黄的信纸，看着那些熟悉的字迹，眼眶就湿了。

我拿着信，去找正在院子里晒被子的林晚。

“老婆子，你看，我们年轻的时候，还挺浪漫的。”

她接过信，戴上老花镜，一封一封地看。

看着看着，她也笑了，眼角泛起了泪光。

“你这个笨蛋，”她说，“当初追我的时候，话都说不清楚，没想到写信还挺像样的。”

我挠挠头，嘿嘿地笑。

是啊，我是个笨蛋。

如果不是她的勇敢，我们可能就错过了。

我常常在想，缘分这个东西，真的很奇妙。

如果那天，我没有相亲失败。

如果那天，我没有去赶集。

如果那天，我没有在那家酸梅汤摊子前停下。

那么，我的人生，会是什么样子？

我不敢想。

我只知道，遇见她，花光了我所有的运气。

那天下午，我睡了一个很长的午觉。

梦里，我又回到了那个集市。

人声鼎沸，阳光刺眼。

我看到一个年轻的自己，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，推着一辆破旧的自行车，满脸的迷茫和失落。

然后，我看到她，扎着高高的马尾，穿着碎花衬衫，站在阳光里，对我笑。

她问：“你会考虑我吗？”

我看到那个年轻的自己，愣在那里，像个傻子。

我着急地在梦里大喊：“快答应她！快啊！你这个笨蛋！”

然后，我就醒了。

一睁眼，就看到林晚坐在我床边，正拿着扇子，轻轻地给我扇风。

看到我醒了，她笑了。

“做噩梦了？一头汗。”

她拿起毛巾，温柔地给我擦脸。

我抓住她的手，她的手，已经不像年轻时那么柔软了，布满了岁月的痕迹。

“林晚，”我看着她，很认真地叫她的名字。

“嗯？”

“下辈子，你还考虑我吗？”

她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹，像一朵绽放的菊花。

“考虑。”她说，“不过，下辈子，你得主动点。”

我笑了，把她的手，贴在我的脸上。

窗外，蝉鸣阵阵，阳光正好。

我知道，这辈子，下辈子，下下辈子，我都离不开她了。

我的生活，因为有了她，才变得完整。

她是我平淡岁月里，最耀眼的光。

也是我这一生，收到的，最好的礼物。