那年，我和邻居姐妹去洗澡，三人去一人归，现在我管她们的娘叫娘

那年冬天特别冷，雪下得没完没了，把我们那栋破筒子楼的窗户缝都糊住了。

我妈说，这种天，就该在家里猫着。

但我偏不。

因为大梅和小兰约我去洗澡。

去“金水池”，我们那一片儿最好的澡堂子。

有大池子，水面上飘着热气，能把人的骨头都泡酥了。

现在，我管大梅和小兰的娘叫娘。

我们住一个单元，门对门。

我姓李，叫李念。她们家姓张，姐姐叫张梅，妹妹叫张兰。我们都习惯叫大梅、小兰。

张姨是个嗓门亮，手脚也利索的女人，在纺织厂上班。她男人，也就是张叔，常年在外地跑车，一年到头也见不着几面。

所以，那栋楼里，张姨家总是最热闹的。

不是她扯着嗓子骂小兰又把墨水蹭到了新衣服上，就是大梅在厨房里乒乒乓乓地学炒菜，把整个楼道都熏得一股子辣椒味。

我那时候独生女，家里静得掉根针都听得见。

我爸妈是双职工，总上倒班，家里经常只有我一个人。

所以我爱往她们家跑。

她们家虽然挤，一张床要睡她们姐妹俩，吃饭的桌子就支在床边，但热乎。

那种热乎，不是暖气烧得有多旺，是人身上的烟火气。

大梅比我大两岁，像个小大人。她总是把头发梳得整整齐齐，衣服领子洗得发白。她看我的眼神，总带着点“你是小孩，我得照顾你”的劲儿。

小兰跟我同岁，属猴的，一天到晚没个消停。翻墙上树，追猫撵狗，我们那一片儿的孩子王。

我性格闷，跟在她屁股后面，像个小跟班。

她说东，我绝不往西。

她说隔壁王大爷家的柿子熟了，我们就半夜搬着凳子去够。结果凳子一歪，我俩都摔下来，把胳at着柿子没偷着，还一人瘸了条腿，回家挨了好一顿揍。

张姨拿着鸡毛掸子追着小兰满院子跑，嘴里骂着：“你个死丫头！自己疯就算了，还带着念念一起！念念多老实个孩子！”

小兰一边躲一边冲我挤眉弄眼。

我站在旁边，腿上青一块紫一块，疼得龇牙咧嘴，却忍不住想笑。

大梅闻声从屋里出来，一手拿着药酒，一手拿着棉签，先走到我跟前，蹲下来，轻轻给我揉着脚脖子。

“疼吗？”她问。

我点点头，又摇摇头。

她叹了口气，像个小老太太，“小兰就是这样，你别总跟着她疯。”

然后她才去管龇牙咧嘴的小兰。

那时候我就觉得，我们仨，好像能这么打打闹闹地过一辈子。

去“金水池”洗澡，是小兰提议的。

她神神秘秘地把我拉到楼道角落，从兜里掏出几张皱巴巴的票子。

“看！”她得意地扬了扬，“我攒的！够我们仨去金水池搓一顿了！”

钱是她卖汽水瓶子和废报纸攒的。

还有一部分，是她从张姨买菜的钱里“截留”的。这事她只告诉我，连大梅都瞒着。

“我妈说了，天冷，在家洗澡容易感冒。去澡堂子，多好！”她眼睛亮晶晶的，充满了对那片热气腾腾的水池的向往。

我们住的筒子楼，没有独立的卫生间。洗澡是个大工程。

得先在公共水房把水打到桶里，拎回屋，用热得快烧。冬天屋里冷，水也凉得快，每次都像打仗一样，匆匆忙忙，根本谈不上舒服。

“金水池”就不一样了。

那是我们小孩子的“销金窟”，天堂。

大梅一开始是不同意的。

“花那冤枉钱干嘛？在家洗洗不就行了。”她总是什么都先算计着过日子。

小兰不服气：“姐！你就知道省钱！我问你，上次咱们在家洗澡，你是不是第二天就感冒了？吃药打针花的钱，比去一次金水池贵多了！”

大梅被她噎得说不出话。

小兰又凑到她跟前，晃着她的胳膊撒娇：“姐，好姐姐，去嘛去嘛，我钱都攒够了。念念也去，我们仨一起。”

大梅看了看我，我拼命点头。

她终于松了口：“就这一次啊，下不为例。”

“好嘞！”小兰高兴得差点跳起来，拉着我的手，在我耳边说：“我就知道，搬出你来准好使，我姐最疼你了。”

我心里甜丝丝的。

那天是周六。

下午，我们跟家里打了招呼，三个人就兴高采烈地出发了。

每个人都背着一个小包，里面装着换洗的衣服、毛巾和香皂。

我的香皂是茉莉花味的，我妈新买的。

小兰的是硫磺皂，她说那个洗得干净，能搓下好多“泥”来。

大梅的最简单，就是一块普通的洗衣皂，她说洗衣皂去油，洗头洗澡都能用。

我们一路走，一路说笑。

雪已经停了，路两边的树上挂着冰凌，太阳一照，亮晶晶的，像水晶。

小兰不安分，伸手去够一根最低的冰凌，没够着，蹦了两下，大梅在后面喊：“小心滑倒！”

她才不听，非要够下来，拿在手里，像拿着一把宝剑，在空气里乱挥。

冰凌的尖儿划过我的脸颊，冰得我一哆嗦。

“讨厌！”我笑着骂她。

她把冰凌凑到嘴边，像吃冰棍一样舔了一下，然后皱起眉：“呸，没味儿。”

我们都笑了。

那笑声在清冷的空气里，散得很远。

现在回想起来，那段路，那天的阳光，小兰傻乎乎的笑脸，大梅无奈又宠溺的眼神，每一个细节，都像用刀子刻在我的脑子里。

刻得太深了，一碰就疼。

“金水池”澡堂子在一个老街的拐角，门脸不大，但一走近，就能闻到一股潮湿的、混着皂角的暖气。

门口挂着厚厚的棉门帘，掀开的瞬间，一股热浪扑面而来，眼镜上立刻蒙上一层白雾。

女宾部在二楼。

我们换了手牌，脱了鞋，光着脚丫子踩在温热的水泥地上。

储物柜是那种老式的铁皮柜，关门的时候会“哐当”一声巨响。

我们仨挤在一个小小的空间里，嘻嘻哈哈地脱衣服。

小兰的身材还没长开，瘦得像根豆芽菜，她却一点不害羞，光着身子在镜子前摆各种姿势。

“看我，肌肉！”她鼓起根本不存在的肱二头肌。

大梅脸皮薄，背过身去，红着脸换衣服，“快点吧你，丢不丢人。”

我看着她们，觉得特别有意思。

澡堂里人声鼎沸，水声、说话声、搓澡师傅的吆喝声，混成一片。

白茫茫的蒸汽里，人影绰绰。

我们先去淋浴区冲了冲，然后小心翼翼地，一步一步挪进大池子。

“哇——”

脚踩进热水的一瞬间，我们仨都不约而同地发出一声满足的叹息。

太舒服了。

那是一种从脚底板一直暖到天灵盖的舒服。

我们在池子里找了个角落，靠在池壁上，只露出一个脑袋。

池水很烫，泡得人皮肤发红，脸上渗出细密的汗珠。

我们有一搭没一搭地聊天。

聊学校里哪个老师最凶，哪个男生最帅。

聊过年想穿什么新衣服。

小兰说，她要让张姨给她买一件红色的棉袄，要带帽子，帽子上有一圈白毛的那种。

大梅说，她什么都不要，只想攒钱买一本《数理化通关》，她的梦想是考上北京的大学。

我呢？

我那时候没什么远大的梦想，就觉得，能一直跟她们在一起，就挺好。

我们在池子里泡了很久，久到感觉自己都快被煮熟了。

小兰提议：“我们去搓澡吧！看谁搓下来的‘泥’多！”

这个提议立刻得到了我的响应。

大梅有点犹豫，“搓澡还要单花钱呢。”

“我请！”小兰拍着胸脯，豪气干云，“今天我最大！”

搓澡师傅是个胖胖的阿姨，力气特别大。

我们轮流躺在那张铺着塑料布的搓澡床上，任由她在我们身上“施工”。

搓澡巾在皮肤上摩擦，有点疼，但又有一种奇异的爽感。

小兰一直在旁边咋咋呼呼：“阿姨，用力！使劲！把我这身陈年老泥都搓下来！”

搓澡阿姨被她逗乐了，“你这小丫头，身上哪有那么多泥。”

轮到我的时候，我紧张得一动不敢动。

大梅在旁边给我递水，小声说：“放松点，别那么僵。”

搓完澡，我们三个人都感觉自己轻了好几斤，皮肤滑溜溜的，像是换了一层皮。

我们回到池子里又泡了一会儿。

这次，我感觉有点头晕。

可能是泡得太久了，有点缺氧。

我对她们说：“我……我有点不舒服，想上去歇会儿。”

大梅立刻紧张起来，“怎么了？是不是水太热了？”

她伸手摸了摸我的额头，“脸好烫。你先上去吧，去休息室躺一会儿，我们马上就来。”

小兰也说：“对对，你快去，别中暑了。我们冲一下就上去找你。”

我点点头，扶着池壁，慢慢站起来。

眼前有点发黑。

我晃了晃脑袋，一步一步地往外走。

穿过白茫茫的蒸汽，我回头看了一眼。

她们俩还在池子里，大梅正往小兰身上撩水，小兰笑着躲闪。

水花溅起来，在灯光下闪着光。

她们的脸在蒸汽里，有点模糊，但笑容是清晰的。

那是我最后一次，看到她们的笑。

我去了二楼的休息室。

那是一个大通铺，很多人穿着澡堂统一的衣服，或躺或坐，有的在看电视，有的在打牌。

空气里弥漫着一股汗味和烟味。

我找了个角落的位置躺下，头还是很晕。

我闭上眼睛，想等那股眩晕感过去。

迷迷糊糊的，我好像睡着了。

不知道过了多久，我被一阵尖锐的叫喊声和骚乱声惊醒。

“着火了！着火了！”

我猛地睁开眼。

休息室里的人都乱了套，疯了一样往楼梯口涌。

一股浓烈的、刺鼻的焦糊味钻进我的鼻子。

我看到，楼梯口的方向，有黑色的浓烟正滚滚而来。

我吓傻了，脑子一片空白。

第一反应是，大梅和小兰呢？

她们还在下面！

我挣扎着想逆着人流往楼下跑，但根本挤不进去。

所有人都拼了命地往外冲，推搡着，叫骂着。

我被人群裹挟着，身不由己地被推到了楼梯口。

浓烟呛得我睁不开眼，不停地咳嗽。

混乱中，有人大喊：“别走楼梯！楼下火大！走窗户！”

我被人流推搡着，挤到了一个窗户边。

那是一个老式的木头窗户，下面是一个缓台，离地面不算太高。

已经有人砸开了窗户，往下跳。

我什么都来不及想，求生的本能让我跟着爬上了窗台。

冷风灌进来，我打了个哆嗦。

下面有人在喊：“跳啊！快跳！”

我闭上眼，往下纵身一跃。

脚踝传来一阵剧痛，我摔在了雪地上。

顾不上疼，我挣扎着爬起来，回头看。

二楼的窗户里，正不断地冒出黑烟和火光。

尖叫声，哭喊声，消防车的警笛声，交织在一起。

整个世界，一片混乱。

我站在雪地里，浑身发抖，脑子里只有一个念头：大梅，小兰。

她们在哪儿？

我疯了一样在人群里寻找，一边喊着她们的名字。

“大梅！小兰！”

我的声音被淹没在嘈杂里。

没有人回应我。

我看到不断有人被从里面救出来，有的满脸黑灰，有的已经昏迷不醒。

医护人员在做紧急抢救。

我一个个地看过去，都不是她们。

不知道过了多久，我看到了张姨。

她是从人群外面挤进来的，头发散乱，脸上是惊恐和绝望。

她也看到了我。

她踉踉跄跄地向我跑过来，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。

“念念！大梅和小兰呢？她们俩呢？！”她的声音都在发颤。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。

我只能不停地摇头，不停地哭。

张姨的脸，一瞬间变得惨白。

她松开我，疯了一样冲向那栋还在冒着黑烟的楼。

“我的女儿！我的女儿啊！”

她被几个消防员死死拦住。

她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑，像一头绝望的母兽。

我站在原地，看着她，感觉自己的心，好像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我无法呼吸。

为什么？

为什么我出来了，她们却没有？

为什么我感觉不舒服，提前上了楼？

如果我没有提前离开，是不是……我们就会在一起？

或者一起出来，或者……一起……

我不敢再想下去。

那晚的火，烧了很久。

直到天快亮了，才被完全扑灭。

起火点，是女宾部一楼的配电室，线路老化。

火势起来的时候，正好是人最多的时候。

浓烟顺着管道，瞬间充满了整个浴室。

大池子那边，因为蒸汽大，能见度低，很多人根本没反应过来。

等发现的时候，唯一的出口已经被浓烟和恐慌的人群堵死了。

大梅和小兰，再也没有出来。

她们被发现的时候，是在大池子的角落里。

就是我们之前待过的那个角落。

法医说，她们是吸入了过量的有毒气体，窒息死亡的。

大梅还保持着抱着小兰的姿势。

好像在生命的最后一刻，她还在尽力保护她的妹妹。

我没有去看她们的遗体。

我不敢。

我怕我看了，会彻底疯掉。

她们的葬礼，我去了。

我穿着一身黑衣服，站在人群的最后面。

我看到张姨，穿着黑色的孝衣，头发白了大半。

她没有哭，只是目光呆滞地看着那两个小小的盒子。

张叔也从外地赶了回来，一个魁梧的汉子，哭得像个孩子。

我的父母站在我身边，我妈的手一直紧紧地抓着我。

我能感觉到她的手在抖。

整个过程，我像一个木偶，没有表情，也没有眼泪。

不是不伤心，是伤心得麻木了。

回到家，我把自己关在房间里，一句话不说。

我妈在门外敲门，给我送饭。

“念念，开开门，吃点东西吧。”

我不理。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

天花板上，好像浮现出小兰的鬼脸，大梅温柔的微笑。

她们在问我：“念念，你为什么一个人跑了？”

“为什么不带上我们？”

我用被子蒙住头，在黑暗里瑟瑟发抖。

guilt（罪恶感），像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。

那段时间，我开始做噩梦。

梦里全是火，全是烟。

我拼命地喊着大梅和小兰的名字，她们就在我对面，隔着一层火墙，冲我招手，却怎么也过不来。

我每次都从梦里哭着惊醒，浑身是汗。

我开始怕黑，怕一个人待着。

甚至怕听到水声。

我不敢再去公共水房，不敢洗澡。

我妈没办法，只好每天烧好了水，端到我房间里，帮我擦身。

我变得沉默寡言，学校也不去了。

老师和同学来看过我几次，我谁也不见。

我们那栋楼，也变得异常安静。

再也听不到张姨的大嗓门，也听不到厨房里的乒乓声了。

她们家的门，总是紧紧地关着。

我不敢出门，因为我怕碰到张姨。

我不知道该用什么表情面对她。

该说什么？

说“对不起”？

太轻了。

说什么都太轻了。

我的幸存，对她来说，本身就是一种残忍的提醒。

有一天，我妈在厨房里叹气。

我爸说：“张家嫂子也太可怜了，一下子没了两个孩子，这天都塌了。”

我妈说：“可不是嘛。听说她好几天没吃饭了，人瘦得脱了相。她男人又要出车了，留她一个人，真怕她想不开。”

我躲在门后，听着，心揪成一团。

晚上，我做了一个梦。

梦里，大梅和小兰回来了。

她们还是以前的样子，穿着我们一起去洗澡时穿的衣服。

她们没有怪我。

大梅摸着我的头说：“念念，不怪你，这不是你的错。”

小兰还是那么调皮，她捏了捏我的脸，“就是，你别哭丧着脸了，难看死了。我妈一个人在家，你替我们多去看看她。”

我哭着从梦里醒来。

枕头湿了一大片。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

我坐起来，发了很久的呆。

然后，我下了床，走到厨房。

我妈刚起床，看到我，吓了一跳。

“念念，你……你想吃点什么？”

我摇摇头，打开米缸，舀了一碗米，开始淘米。

我妈愣住了，站在旁边，不知所措。

我把米放进锅里，加了水，打开火。

我想煮一锅粥。

张姨，她好几天没吃饭了。

粥熬了很久，熬得又稠又烂。

我盛了一碗，用托盘端着。

我妈想说什么，被我爸拦住了。

我端着那碗粥，走出了家门。

这是出事以后，我第一次主动走出这个门。

我站在张姨家门口，那扇熟悉的、掉漆的木门前，却迟迟不敢敲门。

我的手在抖，托盘里的勺子和碗边碰撞，发出轻微的“叮当”声。

我深吸了一口气，又一口。

终于，我抬起了手。

敲了三下。

咚，咚，咚。

里面没有声音。

我又敲了三下。

过了很久，门里传来一阵拖沓的脚步声。

门“吱呀”一声，开了一条缝。

张姨的脸露了出来。

那张曾经总是神采奕奕的脸，现在布满了憔悴和死气。她的眼睛红肿，眼窝深陷，头发像一蓬枯草。

她看到我，愣住了。

我也看着她，愣住了。

我们俩，隔着一碗粥，相对无言。

空气仿佛凝固了。

最后，还是我先开了口。

我的声音干涩、沙哑，像砂纸在摩擦。

“张姨……我……我熬了点粥。”

我把手里的托盘往前递了递。

张姨的目光，落在那碗冒着热气的粥上。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛里，慢慢地，又蓄满了泪水。

她没有接，也没有说话。

就那么看着我。

那眼神，太复杂了。

有悲伤，有绝望，甚至……我好像还看到了一丝恨意。

是啊，她凭什么不恨我呢？

她的两个女儿都没了，我却好好地站在这里，还端着一碗粥。

这本身，就是一种讽刺。

我的手开始发酸，心也一点一点地沉下去。

就在我以为她会把门关上，就在我准备转身离开的时候。

她突然伸出手，一把将我拉进了屋里。

然后，“砰”的一声，关上了门。

她把我拉到桌边，按在椅子上。

她自己，则靠着门板，慢慢地滑坐到了地上。

然后，她哭了。

不是之前那种撕心裂肺的哭喊，而是一种压抑的、无声的抽泣。

她的肩膀剧烈地抖动着，整个人缩成一团。

像一个迷路的孩子。

我坐在那儿，手足无措。

那碗粥，还端在我的手里，已经不那么烫了。

我不知道该怎么办。

是该去扶她，还是该说点什么安慰的话？

可是一切语言，在这样的悲痛面前，都显得那么苍白无力。

我只能坐在那里，陪着她。

听着她的哭声，我的眼泪也跟着往下掉。

我们俩，一个坐在地上，一个坐在椅子上，隔着不到两米的距离，一起沉浸在巨大的悲伤里。

不知道哭了多久，她的哭声渐渐小了。

她抬起头，用袖子胡乱地擦了把脸。

她看着我，沙哑着嗓子说：“念念，姨不是怪你。”

“姨就是……就是想她们。”

“我一闭上眼，就是她们俩。大梅，小兰……她们怎么就……怎么就没了呢？”

她说着，眼泪又下来了。

我把手里的粥放到桌上，站起来，走到她身边，蹲下。

我学着大梅的样子，笨拙地拍着她的背。

我说：“张姨，你别这样……她们……她们也不想看到你这样。”

这句话，我说得毫无底气。

因为我想起了我的梦。

张姨靠在我的肩膀上，像抓住了一根救命稻草。

“念念啊，我的心，空了啊……”

那天，我在她家待了一整天。

我把那碗已经凉了的粥又去热了一遍，看着她，一口一口地喝了下去。

那是她出事以后，吃的第一顿饭。

从那天起，我去她们家，就成了一种习惯。

我每天放学，第一件事，就是去她家看看。

有时候，我给她带点我妈做的好吃的。

有时候，我帮她打扫一下卫生。

屋子还是那个屋子，只是太安静了。

那张曾经睡着姐妹俩的床，现在空荡荡的。

墙上还贴着她们的奖状。

书桌上，还放着大梅没做完的习题册，和小兰的涂鸦本。

一切都好像昨天。

我们俩，很少说话。

更多的时候，就是静静地待着。

她坐在床边，摸着女儿们用过的东西发呆。

我坐在旁边的小凳子上，写作业。

有时候，她会突然开口，讲一些大梅和小兰小时候的趣事。

讲小兰刚学走路的时候，怎么摔了个狗吃屎。

讲大梅第一次考双百分，她高兴得一晚上没睡着。

她讲着讲着，就会笑起来。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

我就静静地听着。

我成了她唯一的听众。

我知道，她不是在讲给我听。

她是在通过我，和她的女儿们说话。

而我，也心甘情愿地，做这个“媒介”。

因为在听她讲这些的时候，我觉得，大梅和小兰，好像没有离开。

她们就躲在某个角落，笑嘻嘻地看着我们。

我的状态，也在这个过程中，慢慢地好转。

我不再做噩梦了。

我开始能正常地吃饭，睡觉。

我也回到了学校。

只是，我不再像以前那样，跟在别人屁股后面了。

我变得很安静，很独立。

我开始拼命地学习。

因为我想起了大梅的梦想。

她说，她想考上北京的大学。

现在，她去不了了。

那我就替她去。

我好像，在不知不觉中，把自己活成了我和大梅的结合体。

我用我的身体，承载着三个人的灵魂。

我和张姨的关系，也越来越亲近。

她开始真正地关心我。

天冷了，她会提醒我多穿件衣服。

我考试考好了，她会比我妈还高兴，给我做好吃的。

有一次，我发高烧，我爸妈又刚好都上了夜班。

是张姨，半夜背着我，深一脚浅一脚地，把我送到了医院。

她在医院陪了我一整夜，给我擦身，喂我喝水。

我烧得迷迷糊糊的，恍惚间，我好像看到了大梅。

我拉着张姨的手，含糊不清地喊：“姐……”

张姨愣了一下，然后，她握紧我的手，眼圈红了。

她柔声说：“哎，念念，我在呢。”

从那以后，我们之间的那层隔阂，好像彻底消失了。

她把我当成了自己的女儿。

而我，也把她当成了我的另一个妈妈。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，我上了高中。

高中的学业很重，我住校了，一个星期才回家一次。

每次回家，我放下书包，还是先去张姨家。

她会给我准备好一大桌子菜。

都是我爱吃的。

她会拉着我，问我在学校的情况，问我吃得好不好，睡得好不好。

比我亲妈问得还详细。

我妈有时候会半开玩笑地说：“我怎么感觉，我这女儿，快成别人家的了。”

我爸就会说：“你懂什么，这是缘分。”

是啊，缘分。

一种用生命和悲伤联结起来的，奇特的缘分。

我们谁也没有再提过那场火灾。

也谁也没有再提过大梅和小兰。

不是忘记了。

是她们已经融入了我们的生命里，成了我们身体的一部分。

我们以一种新的方式，三个人，继续生活在一起。

高考那年，我考得很好。

分数出来那天，我第一个告诉了张姨。

她拿着我的成绩单，手都在抖，看了好多遍。

“好，好，好……”她连说了三个好，眼泪就下来了。

“大梅要是知道了，该多高兴啊。”她喃喃地说。

我抱着她，说：“张姨，她知道的。她肯定知道。”

我报了北京的一所大学。

实现了大梅未完成的梦想。

去北京上学前，张姨给我收拾行李。

她给我准备了四季的衣服，新的被褥，还有各种生活用品。

塞了满满两大箱子。

我妈都说：“亲妈也没你这么周到的。”

张姨一边叠衣服，一边说：“孩子第一次出远门，东西带全了，我们才放心。”

她说的是，“我们”。

我知道，这个“我们”里，有她，有我爸妈，还有大梅和小兰。

临走那天，张姨去火车站送我。

火车快开的时候，她拉着我的手，从兜里掏出一个小布包，塞到我手里。

“拿着，穷家富路，在外面别亏了自己。”

我打开一看，里面是厚厚一沓钱。

我赶紧推回去：“张姨，我不要，我爸妈给我了。”

她把我的手攥得紧紧的，“给你就拿着！这是姨给你的，不是给别人的。你……你就是我的女儿。”

我的眼泪，刷地一下就流了出来。

在嘈杂的站台上，我看着她斑白的头发，和眼角的皱纹。

我终于，叫出了那个在我心里盘旋了很久的称呼。

“娘。”

她愣住了。

然后，她笑了，眼泪也跟着流了出来。

“哎。”

她应了一声。

就这一声“娘”，一声“哎”，我们俩，都等了太多年。

火车开动了，我趴在窗户上，看着她的身影越来越小，越来越小，直到再也看不见。

我把脸埋在那个布包上，放声大哭。

上了大学，我很少回家。

但我每周都会给家里打两个电话。

一个打给我爸妈。

一个，打给娘。

我在电话里，跟她说学校里的事。

说我的老师，我的同学，我的新生活。

她总是静静地听着，偶尔“嗯”一声。

我知道，电话那头的她，肯定在笑。

大四那年，我谈恋爱了。

男朋友是我同系的师兄，一个很阳光，很踏实的北方男孩。

我第一次带他回家，是春节。

我先带他去了我爸妈家。

然后，我带他去了娘家。

我站在那扇熟悉的门前，深吸一口气。

“娘，我回来了。”

门开了，娘看到我，又看到我身后的他，愣了一下。

我把他拉到身前，有点不好意思地说：“娘，这是我男朋友，叫周杨。”

然后我又对周杨说：“这是我娘。”

周杨很懂事，立刻鞠了一躬，“娘，您好。”

娘的脸上，露出了我从未见过的，一种混杂着欣慰、激动、又有点局促的笑容。

她把我们让进屋，手都不知道往哪儿放。

“哎，哎，好，快进来，快进来坐。”

那天的饭桌上，娘不停地给周杨夹菜，把他的碗堆得像小山一样。

她一直在问周杨家里的情况，工作的情况，问他对未来的打算。

那架势，比我亲妈盘问得还仔细。

周杨都一一认真地回答了。

吃完饭，我帮娘收拾碗筷。

她把我拉到厨房，小声问我：“念念，这孩子，对你好不好？”

我点点头：“好，他对我很好。”

“那就好，那就好。”她拍着我的手，眼圈又红了。

“你要是觉得好，就好好处。别……别像我，你张叔他……我们俩，一辈子也没说过几句贴心话。”

我这才想起，张叔。

这些年，他还是常年在外跑车，和娘聚少离多。

他们的婚姻，好像也像这间屋子一样，安静，没有波澜，也……没有温度。

我对娘说：“娘，等我毕业了，我就把他带回来。我们都在这边找工作，以后，我们一起孝敬您。”

娘看着我，没说话，只是点了点头，眼里的光，亮了一下。

大学毕业后，我和周杨留在了我们那个城市。

我们都找到了不错的工作。

工作稳定后，我们结了婚。

婚礼办得很简单，只请了双方的亲戚和最好的朋友。

婚礼上，我穿着白色的婚纱，挽着我爸的胳膊。

另一边，周杨挽着他妈妈。

司仪在台上说：“现在，请新郎新娘的母亲上台。”

我妈和周杨的妈妈一起走上了台。

我看着她们，突然拿起话筒，对司仪说：“等一下，我还有一位母亲。”

所有人都愣住了。

我转过身，走向台下。

我走到娘的面前。

她坐在那里，已经哭得泣不成声。

我向她伸出手。

“娘，上来吧。今天，也是您女儿出嫁的日子。”

她握住我的手，在所有人的注视下，和我一起，走上了那个挂满鲜花和气球的舞台。

那天，我有三位母亲，坐在我的身边。

她们看着我，都笑了。

婚后，我和周杨在离我爸妈家和娘家都不远的地方，买了一套小房子。

我们有了自己的家。

但我们还是会经常回去。

周末，我们会先去我爸妈那里，蹭一顿饭。

然后，再去娘那里，陪她坐一会儿，帮她干点活。

娘的身体，一年不如一年了。

她的记性也开始变差。

有时候，她会对着电视，突然喊一声：“大梅，你看，这个明星长得真好看。”

或者，她会在厨房里，多摆出一副碗筷，然后愣在那里，问我：“咦，我怎么多拿了一副？是……是要等谁回来吃饭吗？”

每到这个时候，我的心，就像被针扎一样。

我会走过去，从背后抱住她，轻轻地说：“娘，是我，念念。今天周杨也来，我们陪您吃饭。”

她会“哦”一声，然后，像个孩子一样，把那副多出来的碗筷，慢慢地收回去。

她忘了很多人，很多事。

但她从来没有忘记过大梅和小兰。

也从来没有忘记过我。

去年冬天，娘病重住院了。

我和周杨，还有我爸妈，轮流在医院照顾她。

她大部分时间都在昏睡。

偶尔清醒的时候，她会拉着我的手，看着我，很久很久。

她的眼神，有时候清明，有时候浑浊。

有一天，她突然对我说：“念念，姨对不起你。”

我愣住了，“娘，您说什么呢？”

她说：“那天……那天我要是不让她们去洗澡就好了。”

“我要是……要是跟着她们一起去，就好了。”

“那没的，就是我，不是她们……”

她的眼泪，顺着眼角的皱纹，流进了花白的头发里。

我的心，疼得快要碎了。

这么多年了，我以为我们都已经放下了。

原来，那道伤疤，一直都在。

只是被我们用时间和琐碎的生活，小心翼翼地掩盖了起来。

我握紧她的手，贴在我的脸上。

“娘，不怪您。谁都不怪。”

“您看，我现在不是好好的吗？大梅和小兰，她们也肯定希望我们好好的。”

“我们好好的，她们在天上，才能安心。”

我不知道她听进去了没有。

她只是看着我，嘴唇动了动，好像还想说什么。

但最终，什么也没说出来。

她只是更用力地，回握住了我的手。

娘是在一个有太阳的午后走的。

走的时候很安详。

我一直陪在她身边。

在她生命的最后一刻，她看着我，轻轻地说了一句：

“我的……闺女……”

我哭着点头：“哎，娘，我在这儿。”

她笑了。

那是她住院以来，我第一次见她笑。

像很多年前，她看着我和大梅小兰在院子里疯跑时，露出的那种，无奈又宠溺的笑。

办完娘的后事，我跟周杨一起整理她的遗物。

在一个上锁的旧木箱里，我们发现了很多东西。

有大梅和小兰从小到大的衣服，她们的玩具，她们的课本。

还有很多照片。

其中有一张，是我们三个人的合影。

就在我们那栋筒子楼的楼下。

照片上，大梅站在中间，搂着我和小兰的肩膀，笑得温柔又恬静。

小兰做着鬼脸，一只手还偷偷在我背后比了个“V”。

我呢，傻乎乎地笑着，露着两颗虎牙。

照片的背景，是冬日暖洋洋的太阳。

在照片的下面，还有一沓东西。

是一沓保险单。

受益人，写的是我的名字，李念。

保险的种类，是意外险和养老险。

投保人，是张慧芳。

那是娘的名字。

从我上大学那年开始，她每年都会给我买。

整整十年，从未间断。

我拿着那些已经微微泛黄的保单，蹲在地上，再也忍不住，失声痛哭。

周杨从背后抱住我，什么也没说。

他知道，我需要的不是安慰。

我只是需要，好好地哭一场。

为那场带走我童年所有伙伴的大火。

为那两个再也回不来的女孩。

也为那个用后半生，来爱我的，可怜又可敬的女人。

现在，我和周杨的孩子已经三岁了。

是个女孩，很皮，像小兰。

我给她取名叫“思梅”。

周杨问我，为什么不叫“思兰”。

我说，因为我希望她能像大梅一样，稳重，善良，懂得照顾人。

也希望她，能永远记住，曾经有两个那么好的姐姐，来过这个世界。

每年冬天，我都会带思梅去一个地方。

就是“金水池”澡堂的旧址。

那里早就被拆了，盖起了一栋崭新明亮的商场。

我会指着那里，告诉她：

“很多年前，妈妈和两个最好的朋友，一起来这里洗澡。”

“后来，她们去了很远很远的地方，变成天上的星星了。”

思梅会仰着头，认真地在天上找。

“哪一颗是呀，妈妈？”

我会笑着，指着最亮的那两颗星，对她说：

“就是那两颗，挨在一起的，最亮的那两颗。”

“她们在天上看着我们呢。所以，思梅要乖乖的，要健康快乐地长大。”

“这样，她们才会放心。”

思梅似懂非懂地点点头。

然后，她会拉着我的手，说：“妈妈，我们回家吧，奶奶该等急了。”

她口中的奶奶，是我妈。

有时候，我也会恍惚。

我常常在想，如果那天，我没有头晕，没有提前离开那个池子。

现在会是什么样？

也许，这个世界上，就没有李念了。

也许，我爸妈会像娘一样，在无尽的痛苦和思念中，度过余生。

也许，就没有周杨，没有思梅了。

命运就是这么奇妙，又这么残酷。

它在一个地方，夺走了你的一切。

又会在另一个地方，以另一种方式，补偿给你。

我失去了两个最好的朋友。

却多了一个，爱我胜过生命的娘。

这笔账，我不知道该怎么算。

我也不想算了。

我只知道，我要带着她们三个人的爱，好好地活下去。

认真地，努力地，活下去。

活到很老很老的那一天。

然后，去那个很远很远的地方，找到她们。

告诉她们：

“我回来了。”

“大梅，小兰，娘，我好想你们。”

“这一次，我们再也不分开了。”