49岁绝经后，我和54岁的“老头子”搭伙过日子了

我今年49，虚岁都半百了，绝经快一年。前阵子我妈还跟我说：“女人到了这岁数，就该安安分分守着孩子，别再想那些没用的。”可我偏不，我不仅想了，还真找了个伴儿——比我大五岁，54岁的老张，一个实打实的“老头子”。

说起来，我跟老张能走到一块儿，纯属意外。我跟前任离婚十年，儿子上大学后，家里就剩我一个人。绝经那阵子，我心态崩得厉害，盗汗、失眠是家常便饭，看着镜子里眼角的皱纹、松垮的皮肤，总觉得自己这辈子就这么完了。白天在超市当收银员，对着来来往往的顾客强装笑脸，晚上回到空荡荡的家，连口热饭都懒得做，有时候泡碗面就对付了。

我姐看我可怜，拉着我去跳广场舞。我本来不爱凑这热闹，觉得一群大妈扭来扭去挺傻的，可架不住我姐硬拽，去了几次倒也习惯了。就是在广场舞队里，我认识了老张。

第一次见他，我还偷偷笑过。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的胳膊，跟着音乐慢慢晃，动作僵硬得像个机器人，跟周围灵活的大妈们格格不入。后来才知道，他是陪着他老妈来的，老太太腿脚不好，想活动活动，他不放心，就跟着一起跳。

有一次散场，我姐有事先走了，我推着电动车准备回家，突然下起了小雨。我正手忙脚乱地找雨披，老张举着一把大伞走过来，瓮声瓮气地说：“妹子，一起走呗，我送你到小区门口。”他的伞挺大，可大部分都往我这边斜，等送到我家门口，他半边肩膀都湿透了。我让他上来喝口水，他摆摆手说：“不了，我妈还等着我回去做饭呢。”说完就骑着他那辆旧自行车，顶着雨走了。

从那以后，我们就慢慢熟络起来。每天跳完舞，他会帮我把电动车推到停车棚，我有时候会给她老妈带点我自己做的小点心。聊得多了，我才知道，老张也是孤身一人，他老婆五年前得癌症走了，女儿嫁得远，一年也回不来一次。他在一家工厂看大门，活儿不重，但清闲的时候，就只剩孤独了。

我跟老张之间，没有年轻人那种轰轰烈烈的爱情，连牵手都是自然而然的。有一次我们一起去菜市场买菜，人多拥挤，他下意识地伸手拉住了我的手。他的手很粗糙，指腹上有厚厚的老茧，却很温暖，攥着我的手，稳稳的，让我心里一下子就踏实了。我没有挣脱，就那样被他拉着，穿过熙熙攘攘的人群，闻着菜市场里的烟火气，突然觉得，这样也挺好。

绝经后的那些不适，老张都看在眼里。我盗汗厉害，他就上网查偏方，给我买酸枣仁、百合，每天晚上帮我煮安神汤；我有时候情绪低落，对着窗户发呆，他不说话，就坐在我旁边，陪我一起看窗外的树，或者给我讲他年轻时候的趣事——比如年轻时在工厂里跟工友打赌，一口气吃了五个馒头，比如第一次送他女儿上学，女儿抱着他的腿哭着不肯撒手。他的故事都很普通，没有什么波澜壮阔，但从他嘴里说出来，平平淡淡的，却总能让我心里的郁结散开来。

有一次我半夜突然惊醒，心慌得厉害，浑身发抖。我下意识地给老张打了个电话，他当时已经睡了，声音还有点迷糊，但一听我语气不对，立马说：“妹子，你别害怕，我马上过去。”二十分钟后，他就出现在我家门口，手里还提着一个保温桶，里面是热乎乎的红糖姜茶。他坐在我床边，给我掖了掖被角，说：“别怕，我在这儿陪着你。”那天晚上，他就坐在床边的椅子上，一夜没合眼，直到天快亮了，我情绪稳定下来，他才悄悄走了。

我儿子知道我跟老张在一起后，一开始是反对的。他在电话里跟我说：“妈，你都快五十了，还找什么伴儿啊，让人笑话。再说，万一他是图你什么呢？”我当时挺难受的，但我没跟儿子吵，只是说：“儿子，妈知道你是为我好，但妈一个人过了十年，太孤单了。老张他不是坏人，他对我好，是真心实意的。”后来，我让老张跟我儿子视频聊了聊，老张也没说什么漂亮话，就是实实在在地跟我儿子说：“小伙子，我跟你妈在一起，不是图她什么，就是想找个伴儿，互相照应着。以后我会好好照顾你妈，你放心。”不知道是老张的真诚打动了儿子，还是儿子慢慢想通了，后来他也就不反对了，还跟我说：“妈，只要你开心就行。”

我跟老张在一起，没有领证，也没有办什么仪式，就只是简单地搭伙过日子。他搬到我家住了，家里一下子就热闹起来了。每天早上，他会早起去买新鲜的蔬菜和早点，我起床就能吃上热乎的；晚上我下班回家，他已经把饭做好了，三菜一汤，都是我爱吃的。他知道我牙口不好，菜都会煮得软一点；知道我喜欢吃甜的，偶尔会给我炖个冰糖雪梨。

我们俩的日子，过得平平淡淡，却处处都是烟火气。吃完晚饭，我们会一起去小区里散步，他走得慢，我就陪着他慢慢走，聊着白天发生的趣事，聊着街坊邻居的家长里短；有时候在家，他看他的报纸，我追我的剧，互不打扰，却又觉得彼此就在身边，心里很安稳。

有一次，小区里有人背后议论我们，说我“一把年纪了还不安分”，说老张“捡了个便宜”。我听见了，心里挺不是滋味的，老张却劝我说：“妹子，嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说，咱们过好自己的日子就行。”他说得对，日子是过给自己的，舒不舒服，只有自己知道。

以前我总觉得，女人到了我这个年纪，绝经了，孩子大了，这辈子就没什么盼头了，只能等着养老，等着被遗忘。可跟老张在一起后，我才发现，原来五十岁也可以有新的开始，原来孤独的日子可以变得温暖，原来平淡的生活也可以有滋有味。

我们不会像年轻人那样说“我爱你”，但我们会用行动表达。他会记得我所有的喜好，会在我需要的时候第一时间出现；我会把家里收拾得干干净净，会在他下班回家后递上一杯热茶，会在他冬天手脚冰凉的时候，把他的手揣进我的怀里。

有人问我，你跟老张在一起，图什么呀？我想了想，我什么都不图，就图他对我好，图他能陪着我，图我们俩在一起，不再孤单。人这一辈子，说白了，不就是想找个知冷知热的人，互相陪伴着，走过剩下的路吗？

现在的我，再也不会因为绝经而焦虑，再也不会因为孤独而难过。每天看着老张的笑脸，吃着他做的热饭，心里就满满的都是幸福感。我知道，我们都老了，脸上有皱纹了，身体也不如从前了，但那又怎么样呢？只要身边有彼此，只要能互相照应着，就算是老了，也能把日子过得热气腾腾。

有时候我会跟老张开玩笑：“你说咱们俩，加起来都快一百岁了，还这么黏糊，是不是有点可笑？”老张就会笑着说：“不可笑，这叫老来伴儿，越伴越亲。”

是啊，老来伴儿，不就是这样吗？没有惊天动地的誓言，没有海枯石烂的承诺，只有平平淡淡的陪伴，只有柴米油盐的相守。我很庆幸，在我49岁这一年，在我以为人生已经定型的时候，遇到了老张这个“老头子”。往后的日子，不管是风是雨，我们都会一起走下去，把剩下的岁月，过得安安稳稳，温温暖暖。