你有没有一刻，突然觉得父母变老了？

那天回家，看见父亲坐在阳台的藤椅上睡着了。夕阳照在他的白发上，闪着细碎的光。一本翻开的相册滑落在膝头，里面全是我小时候的照片。

我轻轻给他披上毯子，他突然惊醒，茫然地看着我。那一刻，我发现他需要两三秒才能认出我是谁。

原来父母的老去，就藏在这些不经意的瞬间里

你发现了吗？

母亲的电话从“记得穿秋裤”变成了“这个手机怎么用”。

父亲的背影不再挺拔，上楼梯要扶着栏杆。

他们开始相信养生文章，会把“专家说”挂在嘴边。

他们变得爱回忆过去，同一件事能讲好多遍。

每个中年人心里，都藏着这样一个瞬间

上周聚会，朋友们聊起这个话题。

李姐说，是她妈妈不再催婚的时候。“她突然说，你开心就好。我反而慌了。”

王哥说，是父亲把车钥匙交给他的那天。“他说你开吧，我反应跟不上了。”

而我，是看到父母在医院走廊互相搀扶的背影。两个曾经为我撑起全世界的人，突然变得那么小。

我们都在与时间赛跑

意识到父母变老的那个瞬间，心里会咯噔一下。像被什么东西撞醒了——原来他们不是永远的强大，原来时光对谁都公平。

于是我们开始拼命补偿。

买再贵的保健品都舍得，就为买一份心安。

推掉应酬回家吃饭，听他们唠叨也变成幸福。

朋友圈设置分组，只为他们看到那个“一切都好”的自己。

变老不是悲伤，是另一种成长

父母的老去，也让我们学会了温柔。

学会了在电话这头耐心说：“点那个绿色的按钮，对，就是它。”

学会了在他们忘事时笑着重复：“是东边那家店，我们常去的。”

学会了把爱藏在每一句“我到了”、每一个“知道了”里。

就像他们当年教我们认识世界，现在轮到我们，陪他们认识这个新的世界。

珍惜这场渐行渐远的缘分

其实父母要的从来不多。你回家时的一个拥抱，你电话里的一声问候，你朋友圈的一个点赞，都能让他们高兴半天。

他们正在用最笨拙的方式爱着我们，就像我们当年用最笨拙的方式长大。

后记

上周末陪母亲整理衣柜，她拿起我小学的校服：“你看，这么小一件。”是啊，曾经那么小的我长大了，曾经那么年轻的他们变老了。

这世间最美的缘分，就是我们长大，他们未老。最深的遗憾，就是我们终于懂得如何去爱，他们却已经老了。

但没关系，从现在开始，还来得及。

[今晚想对你说]

那个让你心头一紧的瞬间，你还记得吗？是在什么时候，什么样的场景？欢迎在评论区，说出你的故事。也许父母会看见，也许更多像我们一样的子女会看见——这份爱，我们都懂。

如果你也曾被某个瞬间触动，不妨在今晚给父母发条微信。不用太长，一句“我想你们了”就好。