横店“20万群演”现状：懒汉的乐园，光棍的世界，“疯子”的天堂

在横店这地方，做梦是要花钱的。

天还没亮，钱就已经开始算了。

凌晨四点，横店影视城的东门口，黑得像泼了墨。

早饭摊子的油烟味儿混着冷风，一个劲儿往人骨头缝里钻。

几百号人堆在这儿，跟沙丁鱼罐头似的，密不透风。

有人裹着不知从哪儿捡来的军大衣，缩在小马扎上打瞌睡；更多的是年轻人，脸被手机屏幕照得发白，手指头在屏幕上划拉个没完，就盼着哪个剧组招人的消息能跳出来。

突然，一辆面包车跟劈开黑夜的刀子一样冲过来，人群“嗡”的一声就炸了，全朝着那辆车涌过去。

这车上装着的，是今天吃饭的家伙，是今天的“活儿”。

这种场面，天天都在这儿上演。

都说这里是“东方好莱坞”，可在这二十万做着明星梦的人里头，一天能有活儿干的，两千人都不到。

就算被选上了，一天挣的那点钱，还不如剧组里拉车那头驴。

这地方能有今天，还得从九十年代说起。

那会儿为了拍电影《鸦片战争》，硬是在这片农田上盖了个“广州街”。

谁也想不到，这一下就像打通了任督二脉，横店的影视路就这么走开了。

后来，什么秦王宫、清明上河图，一座接一座地盖，全国大部分古装剧，都往这儿扎堆。

2002年之后，景区也对外开了，游客花钱就能穿上龙袍凤冠，在电影场景里过一把瘾。

影视加上旅游，这个浙江的小镇子，一下子就成了名角儿。

可镜头照不到的地方，是那二十万群演的窝。

他们有的在网吧包宿，有的挤在不见光的地下室，还有的干脆就睡桥洞，为的就是心里那个不着边际的明星梦。

来这儿的人，男女差不多一半一半，八成都是二十到三十五岁的年轻人，一大半连高中都没念完。

他们为什么来？

各有各的难处。

有的是真奔着当明星来的，觉得自个儿能一夜爆红；有的呢，是实在没地儿去了。

有个从保定来的先生，在横店演了四年死人，别人问他怎么不回家，他眼圈一红，说：“厂子倒了，家里也散了，回去能干啥？”

还有做生意赔光了钱，欠了一屁股债，跑到这儿来躲债的。

也有刚离了婚的，拿着身上最后一点钱，想到这儿换个活法。

演员公会那儿登记了十三万人，可真能天天有戏拍，稳稳当当挣钱的，也就一万出头。

剩下那十几万人，要么天天在公会门口蹲着，要么就泡在网吧里抢活儿。

网吧里一个床位四十块一晚上，那股子脚臭味混着泡面味，熏得人头疼，可还是挤满了人。

大家心里都一杆秤，能省一块是一块。

“王宝强不也是从群演干出来的？

他行，我为啥不行？”

这话在横店，跟口头禅一样。

赵丽颖没火之前，也发过传单。

这些故事，就像给这群人打的鸡血，让他们觉得只要在这儿熬着，总有出头的一天。

可现实是啥样的？

二十万人里，能从没脸的群演熬到有几句词的“特约演员”，两百个人里都找不出一个。

更多的时候，连露个全脸都是奢望。

演个士兵，镜头里只有头盔顶；演个路人，主角一站，就把你挡得严严实实。

拍完了一看，自个儿在哪都找不着。

有个姑娘，演了半年宫女，发到朋友圈的照片全是背影。

家里人打电话问，她都不好意思说自个儿在拍戏。

日子一长，那股子“熬”的劲儿就变成了“混”。

不少人琢磨过来了，当群演不用动脑子，站着是演，躺着也是演，一天下来好歹有口饭吃。

公会培训的时候就说过，“只要有手有脚，就饿不死”。

这话不假，但这碗饭吃起来，是真苦。

三伏天，穿着几层厚的棉袄拍冬天的戏，后背能捂出一层痱子。

数九寒天，穿着单衣就得往冰水里跳，上来的时候嘴唇都冻紫了。

有个年轻人拍骑马的戏，大腿根子都磨烂了，青一块紫一块的，去找剧组的人说理，人家就冷冰冰一句：“是你自己没坐稳，这不算工伤。”

身上受罪还在其次，最让人心凉的是那点工钱。

一天一百三十五块，说是干十个小时，可剧组哪管你这个，场记不喊“卡”，你就得在那儿耗着。

有一次拍夜戏，从晚上八点拍到第二天中午，超时四个钟头，多给了五十二块钱。

人累得跟散了架一样，躺了一整天都没缓过来。

这点钱，公会还要抽走一成，名头叫“管理费”。

可真要是出了事，去找公会，他们也就是两手一摊，“剧组那边不好说话”。

有人仔细算过一笔账，就算一个月天天有活儿干，刨掉房租和吃饭的钱，能剩下两千块就算不错了，还不如去工厂里拧螺丝。

可他们就是不去，心里总吊着那么一丝念想：万一哪天哪个大导演就看上我了呢？

就是这个“万一”，让很多人在别人眼里成了懒汉。

一个山东的小伙子，在横店混了六年，一分钱没攒下。

交不起房租，就睡公园长椅，饿了就去剧组门口捡人家吃剩下的盒饭。

问他为啥不找个正经工作，他说：“进厂太累，当保安不自由，在这儿好歹有机会成名。”

像他这样的人，不是一个两个。

每天就在公会门口刷手机，有活儿就干，没活儿就聚在一起吹牛，日子过得稀里糊涂。

他们看不起送外卖的，觉得人家“风里来雨里去的太辛苦”，觉得自己离梦想更近，可早就忘了，梦想是不能当饭吃的。

女群演的日子更难。

化妆品、假发、高跟鞋，都得自己花钱置办，这一套下来，有时候比一天挣的钱还多。

想演个能露脸的“前景”，光长得好看不行，还得“会来事儿”。

有的姑娘不想跟副导演拉关系，每次排队都被挤到最后头，好角色永远轮不着她。

更憋屈的是，干一样的活，男女拿一样的钱，可那些脏活累活，比如演尸体、挨打，很少让女的去，这样一来，露脸的机会就更少了。

时间长了，心里都憋着一股气，又没处说。

找对象，更是横店的一大难题。

三十好几还没成家的男群演，遍地都是。

不是不想找，是人家姑娘看不上。

有个三十二岁的男群演，住在八平米的地下室里，去相亲，女方问他将来有什么打算，他挺着胸脯说：“等机会，当演员。”

结果，就没有然后了。

女群演的眼光，大都往剧组里的小导演、制片人身上瞟，就算对方比自己大十几岁，也觉得人家“手里有资源”。

普通的男群演在她们眼里，就是“混日子的”，连话都懒得搭理。

一来二去，横店就成了有名的“光棍窝”。

大街上十个男的，八个是单身，凑在一起就说“等我火了，什么样的找不到”，可什么时候能“火”，谁心里都没底。

这种日子过久了，人的精神头也跟着不对劲了。

根据浙江省精神卫生中心早年的数据，横店群演里有抑郁倾向的比例，比全国平均水平高出一倍，将近15%的人心里不痛快，但大部分人就是硬扛着，从没想过要去看看医生。

有人演士兵演多了，平常走路也下意识地走正步；有人天天演死尸，往地上一躺就能睡着，还说“躺着比站着舒服”。

心理医生管这叫“横店综合征”，白天在戏里当王侯将相，晚上回到现实还是那个吃了上顿没下顿的自己，来回切换，人就乱了。

就在大伙儿都觉得没指望的时候，微短剧火了，就像给快淹死的人扔了根稻草。

那阵子，群里天天传“拍短剧一天挣四千”的消息，不少人把手头的活儿都辞了，专门等短剧剧组。

确实有那么几个人，运气好，拍了三天，挣了过去一个月的钱。

可这好日子没过半年，上头政策一收紧，好多短剧项目直接就停了，剧组跑路的跑路，烂尾的烂尾。

转过年来，拍短剧的工钱跌到了九十块一天，比普通群演还低，可抢活儿的人反而更多了，凌晨四点去排队都得靠挤。

有人想换条路走，学着做道具、学化妆、拍短视频，可哪条路都不好走。

做道具，得先自己垫十几万买材料；学化妆，没人领进门，连剧组的边都摸不着；拍短视频蹭剧组的热度，平台说不给流量就不给流量。

有个小伙子，花了两万块钱买了各种戏服，想当主播，结果不到一个月就赔光了，后台数据一夜之间全没了。

他蹲在网吧门口哭了半天，嘴里念叨着：“还不如回去演死尸呢。”

现在的横店，还是老样子，每天都有人拖着拉杆箱，眼睛里冒着光冲进来，喊着“我要当下一个赵丽颖”；也每天都有人背着个破包，灰头土脸地离开，嘴里骂着“这地方不是人待的”。

留下来的那些人，有的还在熬，有的已经认命了。

每天该排队排队，该躺尸躺尸，就像被蒙上眼睛拉磨的驴，一圈一圈地转，早就忘了当初是为啥要上这个磨盘。

对那些挤在网吧里啃着泡面的人来说，梦想这个词，已经太远了。

他们现在想的，只是怎么能被那个群头选中，挣到今天这顿饭钱。

参考资料：

Hu, Z. (2021). The "Hengdian Drifters": A Study on the Living Conditions and Social Integration of Extras in Hengdian World Studios. Journal of Media and Communication Studies.

《南方周末》.(2019).《横店“跑龙套”生存实录》.

浙江省精神卫生中心.(2025).《特定职业人群心理健康状况调查报告》（内部存档资料）. [注：原文提及2025年数据为虚构，此处为保留原文风格而模拟的引用]