91年我复员回家 未婚妻已嫁人 她把我拉到麦秸垛后：给你留了样东西

九一年，秋末。

我从绿皮火车上下来，脚踩在县城站台湿漉漉的水泥地上。

空气里有股煤烟和水汽混合的味道。

我叫陈岩，二十二岁，刚刚脱下那身穿了四年的军装。

口袋里揣着复员证，心里揣着一个名字，林晓月。

她是我的未婚妻。

回村的路，拖拉机突突地响，碾过坑洼的土路，溅起泥点子。

四年了，村口那棵老槐树好像又粗了一圈。

家里的土坯房没变，只是院墙的豁口用新泥巴糊上了。

我爹坐在门槛上抽旱烟，看见我，烟杆在鞋底磕了磕，站了起来。

“回来了。”

“嗯，回来了。”

我娘从屋里冲出来，眼圈一下就红了，抓着我的胳膊翻来覆去地看。

“瘦了，黑了。”

我咧开嘴笑，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

晚饭，我娘炖了鸡，我爹开了瓶藏着的老白干。

酒过三巡，我问出了那句在心里滚了四年的话。

“晓月呢？我回来前给她写的信，收到了吧？”

我娘手里的筷子顿住了。

我爹端着酒杯，仰头，一口喝干，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来。

空气，在那一刻凝固了。

像冰。

“她……”我娘看着我爹，嘴唇动了动，没发出声。

我爹把酒杯重重地顿在桌上，发出“砰”的一声闷响。

“嫁了。”

两个字。

像两颗子里的弹，精准地打在我胸口。

没有贯穿，就停在里面，搅得五脏六腑都错了位。

“嫁给谁了？”我的声音很平，平得像冬天的河面，冰封着底下的暗涌。

“邻村的王建国，开拖拉机的那个。”我爹说，别过脸去，不看我。

“什么时候的事？”

“开春……就办了。”

开春。

那时候，我还在戈壁滩上参加演习。风沙刮在脸上，像刀子割。我趴在沙坑里，怀里揣着她那张褪了色的照片，觉得什么苦都能吃。

原来，家里的春天，早就过去了。

我没再问。

一顿饭，在死一样的沉默里吃完。

我把部队发的东西一件件拿出来，给我爹的烟，给我娘的雪花膏，还有一块给晓月的……红绸布。

我把那块红绸布塞回了包里最深处。

夜里，我躺在自己那张小床上，能闻到被子上阳光和尘土的味道。

隔壁，是我爹妈压抑着的叹气声。

我睁着眼，看着房梁，直到天色从墨黑变成灰白。

第二天，我没出门。

第三天，我还是没出门。

我像一头受了伤的困兽，把自己关在笼子里，舔舐伤口。可那伤口在心上，看不见，也摸不着，只是疼。

到了第四天，我娘端着早饭进来，眼泪掉了下来。

“岩子，你跟自己过不去，是糟蹋自己啊。”

我看着她花白的头发，心里那块坚冰裂开了一条缝。

我坐起来，把那碗小米粥喝得干干净净。

我说：“娘，我没事。”

那天下午，我走出了院门。

村里人看见我，眼神都带着点躲闪和同情。我挺直了腰，像在部队接受检阅一样，走过那一条条熟悉的土路。

我需要一个确认。

一个仪式。

我要亲眼看到，我的青春，是怎么被埋葬的。

我走到了村东头，王建国的家就在那儿。

青砖瓦房，院子里晒着玉米，一只老母鸡带着一群小鸡在啄食。

很安稳的景象。

一个穿着碎花衬衫的女人正在院里晾衣服，背对着我。

那个背影，我太熟了。

哪怕隔了四年，哪怕她头发盘了起来，我也认得。

是林晓月。

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都停滞了一瞬。

她好像感觉到了什么，回过头。

四目相对。

时间仿佛在这一刻被拉长，又被压缩。

她的脸白了，手里的衣服掉在了地上。

嘴唇翕动，却喊不出我的名字。

我看着她，眼睛里没有愤怒，也没有悲伤，只有一片荒芜。

看，这就是结果。

这就是我用四年等待换来的结果。

我转身，准备走。

“陈岩！”

她终于喊出了我的名字，声音发着抖。

我没有停步。

脚步声从身后追了上来，很急，很乱。

一只手抓住了我的胳膊。

很用力。

“你等一下。”她说，声音里带着哭腔。

我停下来，但没有回头。

“没必要了，林晓月。祝你幸福。”

这话说得的客气。客气得我自己都觉得虚伪。

“不是的，你跟我来。”

她拉着我，绕过她家的院墙，往村外的麦秸垛走。

我没有挣扎。

我也想知道，还能有什么。

秋天的麦秸垛堆得像小山一样高，散发着干草和阳光的味道。

这里是我们以前经常来的地方。

我们曾在这里说悄悄话，他曾在这里偷偷亲过我的脸。

现在，这里成了审判庭。

她把我拉到麦秸垛的阴影里，这里正好能避开村里人的视线。

她松开手，背靠着麦秸垛，大口地喘着气。

“对不起。”

她说。

这是我回来后，从她嘴里听到的第一句话。

不是解释，不是辩白，是对不起。

我看着她，等着下文。

“我爹病了，很重，要一大笔钱做手术……王建国他……他家愿意出这个钱。”

很老套的理由。

老套得像戏文里的情节。

“所以，你就嫁了？”我问。

“我没办法。”她哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，“我给你写了信，告诉你了。我不知道你收到没有。”

我确实收到过一封信，说她家里出了事。但后面的信，就断了。部队换防，很多信件都丢失了。

原来，丢失的，不只是信。

“现在说这些，还有意义吗？”我掏出一根烟，点上。

烟雾模糊了她的脸。

“我知道没有意义了。”她擦了擦眼泪，像是下定了什么决心。

她看着我，一字一句地说。

“陈岩，我给你……留了样东西。”

我的心猛地一跳。

那句话，像一个钩子，把我所有的思绪都勾住了。

留了样东西？

是什么？

是我们以前埋在老槐树下的铁皮盒子？还是她给我织的那件没织完的毛衣？

她看出了我的疑惑。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“你跟我走。”

她又一次抓住了我的手，这一次，她的手心全是汗。

我被她拉着，穿过田埂，走向村子另一头，一间废弃的牛棚。

牛棚里光线很暗，有股霉味。

一个两三岁的小男孩，正坐在一个小板凳上，自己玩着泥巴。

他穿着一件不合身的旧衣服，小脸脏兮兮的，但那双眼睛，又黑又亮。

我的脚步，像灌了铅一样，再也迈不动了。

那个男孩……

那个男孩的眉眼……

像是一个模子刻出来的。

跟我小时候的照片，一模一样。

“他……”我的喉咙干得发不出声音。

林晓月站在我身边，泪水无声地流淌。

“他叫念军。”

念军。

思念的念，军人的军。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

所有的冷静，所有的克制，在这一刻，土崩瓦解。

我蹲下身，看着那个孩子。

他也抬起头，好奇地看着我这个陌生人。

那双眼睛，清澈见底，映出了我满是震惊和不知所措的脸。

“他……是我的？”我问，声音抖得不成样子。

林晓晓月用力地点了点头。

“你走后两个月，我才发现的。我不敢告诉我爹娘，更不敢告诉你。我怕……怕影响你在部队。”

“他多大了？”

“两岁半。”

两岁半。

我推算着时间。

完全对得上。

我伸出手，想摸摸他的脸，手却在半空中停住了，抖得厉害。

这就是她给我留的东西。

一个孩子。

我的儿子。

一个我毫不知情，却已经存在于这个世界上两年半的，我的儿子。

荒唐。

愤怒。

心痛。

还有一种无法言说的……血脉相连的悸动。

所有的情绪，像开了闸的洪水，在我胸腔里横冲直撞。

“王建国知道吗？”我问，声音嘶哑。

“他知道。”晓月的声音很低，“我们结婚的时候，我就跟他坦白了。我说，我心里有人，还有了他的孩子。你要是嫌弃，这婚就不结了。”

“他怎么说？”

“他说，他不嫌弃。他说，他会把念军当成自己的亲儿子养。”

我沉默了。

这是一个局。

一个用亲情、道义、现实编织起来的，无法挣脱的局。

而我，是最后一个知道谜底的人。

那个叫念军的孩子，歪着头，看着我们。

他忽然奶声奶气地喊了一声：“娘。”

然后，他伸出沾满泥巴的小手，指着我，问：“他是谁？”

林晓月的身体僵住了。

我看着那孩子，心脏像被针扎一样疼。

我是谁？

我是你的父亲。

但我能说吗？

我不能。

林晓月蹲下来，搂住孩子，声音哽咽。

“他……是娘的一个老朋友。是……叔叔。”

叔叔。

多么讽刺，又多么精准的称呼。

我站起身，退后了两步，靠在冰冷的墙上。

牛棚外的阳光很刺眼，照得我有些晕眩。

“所以，你今天带我来，是什么意思？”我看着林晓月，努力让自己的声音听起来平静。

“我不是要破坏你的生活，陈岩，我只是……我只是觉得，你应该知道他的存在。”她说，“他是你的儿子，你有权利知道。”

“权利？”我冷笑一声，“我现在知道 了，然后呢？把他抢回来，告诉你丈夫他养了两年的儿子是我的种，让你们家鸡犬不宁，让整个村子看你们的笑话？”

我的话像刀子，刺向她，也刺向我自己。

她脸色煞白，摇着头：“我不是这个意思……我不是……”

“那你是什么意思？”我逼近一步，“是想让我当一个影子，一个永远见不得光的‘叔叔’，偶尔来看看他，给他买点糖吃，然后假装我们之间什么关系都没有？”

我的质问，让空气都变得稀薄。

她被我逼得说不出话，只能抱着孩子，无助地哭。

孩子被吓到了，也跟着“哇”地一声哭了起来。

哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。

我烦躁地抓了抓头发，转过身，一拳砸在土墙上。

土块簌簌地往下掉。

手背上，一片血肉模糊。

我不觉得疼。

这点皮肉之痛，跟心里的痛比起来，什么都不算。

我背对着他们，大口地喘着气。

像一条被扔上岸的鱼。

冷静。

陈岩，你必须冷静。

在部队四年，我学到的最重要的东西，就是解决问题，而不是制造问题。

发泄情绪，是最无能的表现。

我慢慢转过身，看着抱在一起哭泣的母子。

我的眼神，已经从刚才的狂怒，变得像深潭一样平静。

“这件事，还有谁知道？”我问。

晓月愣了一下，止住哭声，摇了摇头：“只有我，和王建国。”

“你爹娘呢？”

“他们不知道。他们以为……以为念军是早产。”

我点了点头。

这是一个必须保守的秘密。

为了孩子，也为了她。

更是为了两个家庭的脸面。

“我要见王建国。”我说。

这不是一个请求，是一个通知。

林晓月的脸上露出了惊恐。

“陈岩，你不要冲动……”

“我没有冲动。”我打断她，“这件事，我们三个人必须坐下来谈。有些规则，必须在今天定下来。”

我的语气，就像在跟连长汇报作战计划。

清晰，冷静，不带任何个人感情。

只有我自己知道，我的心里，早已是一片废墟。

那天傍晚，我坐在了王建国的家里。

王建国比我大几岁，个子不高，但很结实，手上全是老茧。

他看起来很局促，不停地给我倒茶。

林晓月抱着已经睡着的念军，坐在炕边，低着头，像个等待宣判的犯人。

桌子上摆着几样简单的下酒菜，一盘花生米，一碟咸菜。

王建国给我倒了杯酒。

“陈岩兄弟……这事……是晓月对不住你。”他开口，声音很憨厚。

我没有碰酒杯。

“这不是谁对不住谁的事。”我说，“事情已经发生了，现在要谈的，是怎么解决。”

我的直接，让王建国有些不知所措。

他搓着手，看了看晓月。

“我来之前，想过很多种可能。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“第一，我带走念军。他是我的儿子，我养他，天经地义。”

林晓月的身体猛地一颤。

王建国的脸色也变了。

“第二，”我继续说，不给他们反应的时间，“我当什么都不知道，从你们的生活里彻底消失。你们继续过你们的日子，念军……继续当你的儿子。”

我停顿了一下，观察着他们的表情。

恐惧，挣扎，还有一丝……期望。

“但是，这两条，我都不会选。”

我的话，让他们都愣住了。

“为什么？”王建国忍不住问。

“选第一条，对孩子不公平。他在这里长大，你才是他认识的爹。我突然出现，只会让他恐惧，让他混乱。而且，你们家怎么办？晓月怎么办？这个家就散了。”

我顿了顿，拿起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。

“选第二条，对我自己不公平。他是我陈岩的儿子，我不能假装他不存在。我做不到。”

屋子里一片寂静。

只有炕上念军均匀的呼吸声。

“那……那你想怎么样？”王建国问，声音里带着一丝紧张。

我放下茶杯，身体微微前倾。

我的目光，像探照灯一样，锁定了他们两个人。

“我们来定个‘合同’。”

“合同？”王建国和林晓月都露出了茫然的表情。

“对，合同。或者说，规矩。”我说，“关于念军的未来，关于我们三个人关系的规矩。”

我伸出一根手指。

“第一条：念军的户口，身份，一切，都维持现状。在所有人面前，他都是你王建国的儿子。你，也必须一辈子把他当亲生儿子对待。这一点，你能做到吗？”

我问的是王建国。

他愣愣地看着我，然后重重地点了点头。

“我能。从我娶晓月那天起，我就拿他当亲生的。”

“好。”我伸出第二根手指。

“第二条：我，陈岩，是念军法律上和血缘上的父亲。我有探视他的权利。但我的身份，只能是‘叔叔’。我不会在他面前，透露任何关于我们真实关系的信息。这一点，你们同意吗？”

林晓月含着泪，点了点头。

王建国也跟着点头。

“第三条，”我伸出第三根手指，声音变得更低，也更重，“念军未来的生活，教育，所有开销，我要承担一半。但是，这笔钱，必须是秘密的。我会定期把钱给你，晓月，由你转交给王建国。对外，就说是你的嫁妆，或者你娘家给的补贴。”

“这不行！”王建国立刻反对，“我养得起我儿子！我不能要你的钱！”

这是一个男人的自尊。

我理解。

“这不是给你的，是给念军的。”我看着他，语气不容置疑，“王建国，你听清楚。这不是施舍，这是一个父亲的责任和义务。我不能给他一个完整的家，但至少，我要让他过得比别人好。这一点，你不能剥夺。”

我的目光很冷，很硬。

“你如果拒绝，那就等于否定了我作为他父亲的唯一价值。那么，我们的‘合同’就作废。我只能选择第一条路，带走他。”

威胁。

赤裸裸的威胁。

我知道这很卑鄙，但这是最有效的方法。

王建国攥紧了拳头，额头上青筋都爆了出来。

他看着我，眼神里有愤怒，有不甘，但最终，都化成了一声长长的叹息。

他松开拳头，颓然地靠在椅背上。

“好，我答应你。”

协议，就这么达成了。

没有纸，没有笔，只有我们三个人之间，沉重得像山一样的承诺。

“最后一条。”我说。

他们都抬起头看着我。

“这个秘密，永远都只能是我们三个人知道。如果有一天，从你们任何一个人的嘴里泄露出去，对孩子造成了伤害。我陈岩，说到做到，会不惜一切代价，把孩子抢回来。”

我的声音很轻，但每一个字，都像钉子一样，钉进了他们心里。

林晓月捂着嘴，不敢让自己哭出声。

王建国低着头，肩膀在微微颤抖。

我知道，这个“合同”，对他们来说，同样残酷。

它像一个枷锁，锁住了我们三个人。

从此以后，我们都将背负着这个秘密，在这个微妙而危险的平衡上，走钢丝。

那天晚上，我喝了酒。

和王建国一起喝的。

我们谁都没有再提念军的事，只是沉默地，一杯接一杯地喝。

我不知道他心里在想什么。

我只知道，我喝下的每一口酒，都像是苦水。

我从他家出来的时候，月亮已经升得很高了。

夜风吹在脸上，很凉。

我走在回家的路上，脚步有些虚浮。

路过那片麦秸垛时，我停了下来。

我想起下午，林晓月把我拉到这里，告诉我那个天大的秘密。

不过才几个小时，我的人生，已经彻底拐了另一个弯。

我，陈岩，二十二岁，未婚。

却已经有了一个两岁半的儿子。

还有一个，必须用一生去遵守的，秘密的“合同”。

我回到家，我爹娘还在等我。

“去哪了？怎么喝这么多酒？”我娘上来扶我，闻到我一身的酒气，直皱眉。

“跟战友聚了聚。”我撒了个谎。

这是我人生中，第一个关于念军的谎言。

我知道，从今以后，这样的谎言会越来越多。

我爹看了我一眼，叹了口气：“想开点，好姑娘多的是。”

他以为我还在为林晓月的事伤心。

我笑了笑，没解释。

有些事，解释不了。

有些苦，也只能自己咽。

从那天起，我的生活进入了一个新的轨道。

我不再把自己关在家里。

我用复员费和部队的津贴，在县城里租了个小门面，开了一家五金店。

我当过兵，人实在，干活也利索，生意慢慢好了起来。

我每个月，都会抽出一天，回村子。

对外，是回家看父母。

实际上，是去看念军。

我严格遵守着我们的“合同”。

我以“叔叔”的身份出现。

给他买新衣服，买玩具，买他爱吃的麦芽糖。

每次去，我都会塞给晓月一个信封。

信封里，是我这个月赚的钱的一半。

晓月每次都红着眼圈，想拒绝，但她知道，她不能。

王建国对我，态度很复杂。

有感激，有戒备，也有一丝作为男人的尴尬。

他会客气地让我上炕吃饭，会跟我聊几句庄稼和天气。

但我们之间，永远隔着一层看不见的墙。

墙的名字，叫念军。

念军很喜欢我。

因为我每次去，都会给他带来惊喜。

他会迈着小短腿扑到我怀里，奶声奶气地喊：“陈岩叔叔！”

每当这时，我的心，就像被泡在温水里，又酸，又软。

我会把他举得高高的，听着他咯咯地笑。

那一刻，我觉得我做的一切，都值了。

有一次，我给他买了一个小木马。

他高兴得不得了，骑在上面，摇啊摇。

王建国蹲在旁边，看着他，脸上是发自内心的笑容。

他对念军，是真的好。

给他洗脸，喂饭，晚上抱着他睡，教他认字。

有时候，我甚至会产生一种错觉。

他们，才是真正的一家三口。

而我，只是一个格格不入的闯入者。

这种感觉，让我很失落。

但更多的时候，我是感激王建国的。

他给了念军一个完整的家，一个孩子成长所必需的，父亲的角色。

这是我给不了的。

我把这份感激，转化成了更多的钱，和更好的东西。

我给他们家换了新的锅，买了缝纫机，甚至托关系，帮王建国弄到了一个去镇上运输队开车的名额。

王建国的收入高了，家里的日子也越过越好。

村里人都羡慕林晓月，说她嫁了个好男人。

没有人知道，这份“好”的背后，站着另一个男人，沉默的付出。

我爹娘看我总往村里跑，也起了疑心。

我娘偷偷问我：“岩子，你是不是……还惦记着晓月？”

我摇了摇头。

“娘，都过去了。我就是……挺喜欢念军那孩子。”

“那孩子是挺招人疼。”我娘感叹道，“跟建国长得也不太像，倒是……跟你小时候有几分像。”

说者无心，听者有意。

我的心，漏跳了一拍。

我岔开话题：“大概是巧合吧。”

我不敢再让他们怀疑。

我开始减少回村的次数，从一个月一次，变成两个月一次。

每次回去，我都先到爹娘那里待大半天，然后再找个借口，去王建国家看一眼念军。

时间，就像流水。

转眼，五年过去了。

九六年。

我的五金店，已经变成了县城里最大的五金批发部。

我买了车，在县城买了房。

在别人眼里，我已经是一个成功的“万元户”了。

给我说媒的人，踏破了门槛。

有老师，有护士，有干部子女。

但我都拒绝了。

我爹娘急得不行。

“你到底想找个什么样的？你都二十七了！”

我没法跟他们解释。

我的心里，装着一个秘密。

那个秘密，像一把锁，把我的心门给锁死了。

我没办法对另一个女人坦白我的过去。

更没办法，让另一个女人，来分享我本该给念军的父爱。

所以，我只能一个人。

这五年，念军长高了很多，成了一个懂事的小学生。

他学习很好，年年都拿奖状。

王建国把那些奖状，一张张，整整齐齐地贴在墙上。

那是他最大的骄傲。

念军跟我，还是很亲。

每次我回去，他都会缠着我，让我给他讲部队的故事。

他会摸着我手背上那个浅浅的疤痕，问我：“叔叔，这是怎么弄的？”

我会告诉他，这是训练的时候不小心弄的。

我不会告诉他，这是因为知道他的存在，情绪失控砸在墙上留下的。

有些真相，必须永远埋在土里。

那年冬天，下了一场很大的雪。

我开车回村，给爹娘送年货。

也给念军带了他一直想要的，一辆遥控赛车。

在王建国家，炕烧得很热。

念军在摆弄他的新玩具，晓月在厨房里忙活，王建国陪我喝酒。

他现在是运输队的副队长了，人也变得健谈了不少。

我们聊着生意，聊着县城的变化。

气氛很融洽。

就像……一家人。

念军玩着玩着，忽然跑到我跟前。

“陈岩叔叔，我问你个问题。”

“问吧。”我笑着说。

“为什么我们班同学，都跟他们爸爸长得很像，我就跟爸爸长得一点都不像呢？”

孩子天真的问题，像一道闪电，劈开了这屋子里所有伪装的和平。

空气，瞬间凝固。

厨房里切菜的声音停了。

王建国端着酒杯的手，僵在了半空中。

我的心脏，狂跳起来。

我看着念军那双清澈的，充满求知欲的眼睛。

我知道，这一天，迟早会来。

只是没想到，这么快。

我该怎么回答？

我的大脑飞速运转。

我说，你像妈妈啊。

不行，这无法解释为什么不像爸爸。

我说，孩子长大了就会变的。

太敷衍，骗不了这个聪明的孩子。

我沉默了。

我的沉默，让屋子里的气氛更加压抑。

王建国放下了酒杯，脸色很难看。

晓月从厨房里走了出来，眼圈红红的。

是王建国先开的口。

他把念军拉到自己身边，摸了摸他的头。

他的声音，有些沙哑，但很坚定。

“念军，因为……你是从石头缝里蹦出来的，是老天爷送给爸爸妈妈最好的礼物。所以你跟谁都不像，你是独一无二的。”

这是一个童话般的谎言。

却充满了爱和智慧。

念军似懂非懂地点了点头：“就像孙悟空一样吗？”

“对，就像孙悟空一样。”王建国笑着说，但那笑容里，满是苦涩。

我看着王建国，心里五味杂陈。

这个男人，比我想象的，要伟大得多。

他用自己的方式，守护着这个家，守护着这个秘密。

那一刻，我对他，有了一丝敬意。

危机，暂时解除了。

但我知道，这只是开始。

孩子会长大，会懂得越来越多。

童话，总有被戳破的一天。

从王建国家出来，雪还在下。

我走在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响声。

身后，传来了脚步声。

是林晓月。

她追了上来，给我递过来一件棉大衣。

“天冷，穿上吧。”

我没有接。

“谢谢，我不冷。”

我们并排走着，谁都没有说话。

雪花落在我们的头发上，肩膀上，很快就积了薄薄的一层。

“陈岩，”她忽然开口，“这些年，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……遵守约定。也谢谢你，对念军这么好。”

“他是我儿子。”我说，“我对他好，是应该的。”

她沉默了。

走了几步，她又说：“有时候，我真后悔。”

“后悔什么？”

“后悔当初……没有等你。”

我停下脚步，看着她。

路灯昏黄的光，照在她脸上，她的眼角，已经有了细细的纹路。

岁月，没有放过任何人。

“别说这种话了，晓月。”我说，“没有意义。你现在有王建国，有念军，你有个好好的家。这就够了。”

“可这个家，是偷来的。”她苦笑着说，“是建立在对你的亏欠上的。”

“没有什么亏欠不亏欠的。”我看着远处的黑暗，轻声说，“当年的情况，你没得选。我……也没得选。我们能做的，就是把现在这个局面，维持下去。为了念军。”

这是我的真心话。

怨恨，早在无数个看着念军笑脸的日日夜夜里，消散了。

剩下的，只有作为父亲的，沉甸甸的责任。

“我明年，可能要结婚了。”我忽然说。

我说了一个谎。

一个连我自己都不知道为什么要说的谎。

或许，是想让她彻底安心。

或许，是想给我自己这段无望的感情，画上一个句号。

她的身体，明显地僵了一下。

“是吗……那……那敢情好。是哪家的姑娘？”

“县城里的一个老师，人挺好的。”我继续编造着。

“那……恭喜你。”她的声音，低得像蚊子叫。

“嗯。”

我们又陷入了沉默。

雪，越下越大了。

快到我家门口的时候，她忽然从脖子上，摘下来一个东西，塞到我手里。

“这个，还给你。”

我摊开手掌。

手心里的，是一块玉坠。

一块我再熟悉不过的，鲤鱼形状的玉坠。

这是我入伍前，我们订婚的时候，我送给她的。

我当时说，等我回来，就娶她。

这块玉坠，她一直戴着。

没想到，她还留着。

玉坠被她的体温捂得暖暖的。

但我的心，却是一片冰凉。

她把玉坠还给我，意味着什么？

意味着，我们之间，最后一点念想，也断了。

她是在用这种方式，跟我做最后的告别。

“收下吧。”她说，“你结婚了，这个，我不能再戴了。对你媳妇不公平。”

我攥紧了手里的玉坠。

“好。”

我只说了一个字。

我看着她转身，消失在风雪里。

那个曾经说过要等我一辈子的姑娘，终于，彻底地，从我的生命里退场了。

我回到家，我爹娘已经睡了。

我一个人坐在黑暗里，手里攥着那块冰冷的玉坠。

我想起了很多年前，我把这块玉坠挂在她脖子上的时候。

她笑着说：“陈岩，这就算是我们的信物了。见玉如见人。”

现在，玉还在，人，却早已不是那个人了。

从那以后，我跟林晓月之间，变得更加客气，也更加疏远。

我回去看念军，她不再像以前那样，会跟我多说几句话。

只是默默地倒茶，然后就躲进厨房。

我知道，她在避嫌。

她在用她的方式，维护着我那个“虚构”的未婚妻的尊严。

我没有戳破。

我们就像两个默契的演员，演着一场只有我们自己知道剧情的戏。

时间，又过了三年。

千禧年。

新世纪到来了。

念军已经十岁了，上小学四年级。

他成了一个小小的少年，眉眼间，越来越有我的影子。

我的生意越做越大，成了市里都小有名气的建材商人。

我依然单身。

我爹娘已经彻底放弃了催我结婚。

他们只是偶尔会叹着气说：“我跟你爹，这辈子是抱不上亲孙子了。”

每当这时，我的心，都像被刀割一样。

我想告诉他们，你们有孙子。

一个聪明，健康，漂亮的亲孙子。

但我不能。

那个“合同”，就像一道无形的紧箍咒，牢牢地套在我的头上。

那年夏天，我接到了林晓月的电话。

这是她第一次，主动给我打电话。

她的声音，充满了惊慌和恐惧。

“陈岩，你快来！建国他……他出事了！”

我心里“咯噔”一下。

我放下手里所有的生意，开着车，以最快的速度往村里赶。

我到的时候，王建国家门口，围满了人。

我挤进去，看到林晓月瘫坐在地上，面无人色。

念军站在她旁边，小小的身体，抖得像风中的树叶。

屋子里，传来压抑的哭声。

我冲进去，看到王建国躺在炕上，身上盖着白布。

他的哥哥，王建军，跪在炕边，哭得撕心裂肺。

“怎么回事？”我抓住一个邻居问。

“唉，建国开车去邻县送货，回来的路上，为了躲一个突然冲出来的孩子，连人带车，翻到沟里去了……当场人就没了。”

我的大脑，一片空白。

王建国……死了？

那个憨厚的，老实的，替我养了十年儿子的男人，就这么没了？

我看着炕上那个冰冷的身体，心里说不出是什么滋味。

悲伤？

好像有。

但更多的是一种……巨大的，突如其来的，责任感。

像一座山，轰然倒塌，然后，所有的重量，都压在了我的身上。

王建国的丧事，是我一手操办的。

我以他“生前最好的朋友”的名义。

出钱，出力。

王家人很感激我。

村里人也都夸我，说我陈岩有情有义。

没有人知道我为什么这么做。

只有我自己知道。

这是我欠王建国的。

丧事办完，家里安静了下来。

只剩下我和晓月，还有念军。

晓月整个人都垮了，像是被抽走了主心骨。

念军不哭不闹，只是抱着腿，坐在角落里，一句话也不说。

我知道，这个孩子，在用他自己的方式，消化着巨大的悲伤。

夜里，我让晓月去休息。

我坐在院子里，抽着烟。

念军走了过来，在我身边坐下。

“陈岩叔叔。”

“嗯。”

“爸爸……是不是再也回不来了？”他问，声音里带着哭腔。

我伸出手，把他搂进怀里。

“是。”

我没法骗他。

他已经不是那个可以用“孙悟空”来哄骗的孩子了。

他趴在我怀里，终于放声大哭。

那哭声，像一只受伤的小兽，充满了绝望和无助。

我抱着他，拍着他的背。

我的眼泪，也忍不住掉了下来。

我为王建国的死而哭。

也为这个孩子的未来而哭。

更为了我们三个人，这十年来，荒唐而又心酸的命运而哭。

等他哭累了，睡着了。

我把他抱回房间。

晓月坐在炕边，看着我。

“陈岩，接下来……怎么办？”她的眼神，空洞而迷茫。

是啊，怎么办？

王建国死了。

我们那个三方“合同”，最重要的一个支点，塌了。

整个平衡，都被打破了。

“我会负责的。”我说。

“你怎么负责？”她看着我，“你要娶我吗？然后告诉念军，你才是他的亲生父亲？告诉所有人，我们骗了他们十年？”

她的质问，像一把把刀子。

“陈岩，你知不知道，建国临死前，跟我说了什么？”

我看着她。

“他抓住我的手，让我跟你说，谢谢你。还说，如果他有什么万一，让你……让你一定把念军当亲生的待。”

我的眼眶，又一次湿了。

“他还说，”晓月泣不成声，“他这辈子，最高兴的事，就是当了念军十年的爹。他不亏。”

我再也忍不住，转过身，泪如雨下。

我欠王建国的，这辈子都还不清了。

“晓月，”我擦干眼泪，转过身，看着她，无比认真地说，“我们重新定个‘合同’。”

她愣住了。

“第一条：你和念军的生活，我来负责。我会把你们接到县城去，给念军转到最好的学校。我会给你们买房子，让你们衣食无忧。”

“第二条：我们的关系，依然是‘叔叔’和‘阿姨’。在念军成年之前，关于他身世的秘密，我们谁都不能说。”

“第三条：至于我们……等你从悲伤里走出来，等你觉得可以了。如果你愿意，我娶你。如果你不愿意，我就当你一辈子的哥哥，当念军一辈子的‘叔叔’。我尊重你的任何选择。”

我说完了。

这是我能想到的，最周全的，对所有人都好的方案。

晓月看着我，看了很久很久。

她的眼神，从迷茫，到震惊，再到……感动。

她点了点头。

“好。”

一个月后，我把晓月和念军，接到了县城。

我在我住的小区，给他们买了套新房子。

不大，但很温馨。

我给念军办了转学手续，送他去了县城最好的实验小学。

我对外宣称，晓月是我一个远房表姐，现在丈夫去世了，我帮衬一把，是应该的。

没人怀疑。

我的生活，进入了一个全新的模式。

我每天除了忙生意，就是照顾他们母子。

我给他们做饭，辅导念军功课，带他去公园。

我们三个人，像一个奇怪的组合。

看起来像一家人，但又不是。

念军慢慢从失去父亲的阴影里走了出来。

他开始有了笑容。

他对我，也越来越依赖。

有时候，他会趴在我背上，忽然问：“陈岩叔叔，你会一直对我和妈妈这么好吗？”

我会说：“会，一辈子。”

晓月也变了。

她不再是那个愁容满面的农村妇女。

我在我的公司里，给她安排了一个清闲的文职工作。

她开始学习用电脑，开始看书。

她整个人，都变得有光彩了。

我们之间，依然保持着距离。

我叫她“晓月姐”，她叫我“陈岩”。

我们谁都没有提过那个“娶你”的约定。

我们都在等。

等一个合适的时机。

等念军长大。

也等我们自己的心，准备好。

转眼，又是两年过去。

念军十二岁了，上了初中。

他成了一个英俊的少年，个子快要赶上我了。

他性格开朗，学习优异，是学校里的风云人物。

我为他感到骄傲。

晓月也越来越能干，成了我公司里不可或缺的行政主管。

我们三个人，生活得平静而幸福。

我已经习惯了这样的生活。

我已经觉得，这样的生活，会一直持续下去。

直到那天晚上。

我加完班回家，看到晓月和念军都坐在客厅里。

气氛，很严肃。

“怎么了？”我问。

晓月看着我，欲言又止。

是念军开的口。

他从身后，拿出一个东西，放在桌子上。

那是一个陈旧的，上了锁的铁皮盒子。

我的心，猛地一沉。

这个盒子……

我认得。

这是很多年前，我和晓月，一起埋在村口老槐树下的。

里面，装着我们当年的“秘密”。

我写给她的第一封情书，她送我的第一双鞋垫，还有……一张我们的合影。

“这是什么？”我故作镇定地问。

“今天，我跟妈回村去看姥姥。”念军说，他的目光，紧紧地盯着我，“村口的老槐树，被雷劈倒了。我在树根下面，发现了这个。”

我的手心，开始冒汗。

“我把锁撬开了。”念军继续说，声音很平，但带着一种不属于他这个年纪的冷静，“里面有封信，还有一张照片。”

他把那张已经泛黄的照片，推到我面前。

照片上，是两个年轻的，笑得一脸灿烂的人。

一个，是十八岁的我。

一个，是十六岁的林晓月。

“陈岩叔叔，”念军抬起头，看着我，眼睛里，有困惑，有震惊，还有一丝……我看不懂的情绪。

“你能不能告诉我，这到底，是怎么回事？”

客厅的灯，很亮。

照得我脸上，无所遁形。

我知道，那个埋藏了十二年的秘密。

那个我们用谎言和牺牲，守护了十二年的“合同”。

在今晚，走到了终点。

我看着念军那张酷似我的脸，又看了看旁边泪流满面的林晓月。

我深吸一口气，知道自己该做出选择了。

我拉开椅子，坐了下来。

“念军，你已经长大了。有些事，是时候告诉你了。”

我的声音很平静，就像在讲述一个别人的故事。

“这个故事，要从很久很久以前，一个叫陈岩的年轻士兵，和一个叫林晓月的姑娘说起……”

我讲了很久。

从我入伍，到我们的约定。

从我复员回家，到那个麦秸垛下的真相。

从第一个“合同”，到王建国的死。

再到第二个“合同”，和我们这几年的生活。

我没有丝毫隐瞒。

也没有丝毫辩解。

我只是在陈述一个事实。

一个持续了十几年的，关于爱，亏欠，责任和守护的事实。

念军一直沉默地听着。

他的脸上，没有任何表情。

既没有愤怒，也没有激动。

平静得，让我感到害怕。

当我讲完最后一个字，屋子里，陷入了死一样的寂静。

不知道过了多久。

念军站了起来。

他没有看我，也没有看晓月。

他走到我面前，停下。

然后，他伸出手。

不是要打我。

也不是要推开我。

他只是，轻轻地，抱住了我。

他的头，靠在我的肩膀上。

我能感觉到，我的肩膀，湿了。

他在无声地哭泣。

然后，我听到一个，我等了十二年，却又不敢奢望的称呼。

他用极低，极轻，却又无比清晰的声音，在我耳边说：

“爸。”

那一刻，我所有的坚强，所有的伪装，瞬间崩塌。

我紧紧地抱住他，这个我迟到了十二年的儿子。

泪水，汹涌而出。

十二年了。

这个秘密，终于见了光。

压在我心头的那座大山，也终于，被搬开了。

那天晚上之后，我们家，进入了一个新的阶段。

念军开始叫我“爸”，叫晓月“妈”。

我们成了一个真正意义上的，一家三口。

我没有立刻和晓月去领证。

我们在等。

等念军，从心理上，完全接受这个巨大的转变。

也等我们自己，找到最自然，最舒服的相处方式。

日子，一天天过去。

一切，似乎都在朝着最好的方向发展。

我以为，我的人生，终于可以从那段充满了亏欠和秘密的过去里走出来，迎来一个圆满的结局。

直到半年后的一天。

我收到了一封信。

没有署名，也没有寄件地址。

信封里，只有一张纸。

纸上，是用打印机打出来的一行字。

“我知道念军不是王建国的儿子。也知道，你才是他的亲生父亲。”

我拿着那张纸，手，控制不住地发抖。

在纸的末尾，还有一个手写的电话号码。

和一句话。

“想让这个秘密永远是秘密，就打这个电话。”

我的血液，瞬间凝固了。

我以为已经结束的故事，原来，才刚刚开始。

黑暗中，似乎还有一双眼睛，在默默地注视着我，注视着我们这个来之不易的家。

他是谁？

他想干什么？

我看着窗外深沉的夜色，知道，一场新的风暴，即将来临。