山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年的北京东城，黄寺大街的槐树叶刚抽新芽，嫩得能掐出水来。十六岁的加代叼着根“大生产”牌烟卷，烟屁股都快咬烂了也没点燃，斜倚在家属院的青砖门柱上，目光直勾勾盯着对面马路上列队走过的老兵。阳光斜斜打在他棱角分明的脸上，鼻梁高挺，眼窝深邃，街坊邻居常说这小子比电影《英雄儿女》里的王成还精神，就是性子烈得像炮仗，一点就炸。
“加代！任家小子！”居委会的老张头攥着张大红征兵通知，隔老远就喊，粗粝的嗓门震得槐树叶沙沙响，“海军潜水艇部队招人！穿水兵服戴大檐帽，多威风！跟我去报名！”
加代把烟卷往鞋底一碾，火星子溅在青砖上。他转身回屋，拎起床底下那个早收拾好的蓝布包袱——里面裹着娘连夜缝的衬裤和爹传给他的军用搪瓷缸。他爹是参加过抗美援朝的老军人，书桌抽屉里那枚镀金奖章擦得锃亮，是任家三代的荣耀。去部队闯出名堂，替爹争口气，是他打小就刻在心里的念想。三天后，绿皮火车载着他和一群新兵往南方开，车轮哐当哐当碾过铁轨，加代扒着车窗望着窗外掠过的白杨树，心里狠狠发誓：不混出个人样，绝不踏回北京一步。
潜水艇部队的军营扎在黄海之滨的山坳里，刚下火车，加代就因为站姿笔挺如松，被总政来的老兵赵磊一眼盯上。赵磊比他早两年入伍，一口地道的朝阳门京片子：“哎，那小子！北京来的吧？”加代点头，赵磊上来就拍他肩膀，力道大得能把人拍矮半寸：“我赵磊，以后跟我混，保管没人敢欺负你。”两人当天就凑了八块钱，在军营后山的石头上买了两瓶二锅头，就着一包猪头肉喝得酩酊大醉。“我爹也是老炮儿，在西单开饭馆的！”赵磊喷着酒气说。加代举着搪瓷缸碰了下：“我爹抗美援朝的，腿上还留着弹片。”酒过三巡，两人搂着肩膀拜了把子，成了过命的兄弟。
那时候潜艇兵待遇在全军数得着，每月津贴能拿三十六块，每次靠岸休整都能进城放松。加代和赵磊是营里出了名的“北京少爷兵”，穿着洗得发白的便装往舞厅一站，立马就能吸引满堂目光。尤其是加代，一米八的个头，肩宽腰窄，跳舞时腰杆挺得笔直，踢踏舞步踩得比专业舞师还稳，比舞厅里那些油头粉面的小年轻多了股军人的英气。后来北京江湖上传“帅不过加代，俏不过白小龙”，这话最早就是从上海舞厅那些舞女嘴里传出来的。
第一次惹事就发生在上海外滩的“红玫瑰舞厅”。那天潜艇靠岸补给，加代和赵磊换了身新做的的确良衬衫，刚在角落卡座坐下，就有个穿红丝绒裙子的女人扭着腰走过来。女人涂着烈焰红唇，鬓角别着朵白兰花，笑起来眼角的细纹都带着风情：“小兄弟，姐姐看你面生啊，陪我跳支舞呗？”这女人叫金玉玲，是舞厅里的“头牌”，身边围着一群想讨好她的老板和混混。
加代长这么大从没跟陌生女人靠这么近，脸腾地就红了，刚要起身，三个染着黄毛的小混混就晃了过来。为首的瘦猴留着八字胡，手指上戴着个铜戒指，上来就拍金玉玲的肩膀：“金姐，跟这穷当兵的跳啥？哥刚从香港带了块劳力士，跟哥跳，明天给你买条金项链！”说着就伸手去拽金玉玲的手腕，那架势像是要把人拖走。加代眼疾手快，一把攥住瘦猴的手腕，指节用力一收——他在部队练过擒敌术，这一下正捏在对方的麻筋上。瘦猴疼得龇牙咧嘴，铜戒指都掉在了地上：“哎哟！你他妈敢动手？”
“当兵的咋了？比你这种偷鸡摸狗的街溜子强百倍。”加代声音不大，却带着股子军人的威慑力。瘦猴的两个同伙见状，抄起旁边的木凳就往加代头上砸。赵磊早有准备，抓起桌上的啤酒瓶往桌角一磕，攥着带碴的瓶身就迎上去：“操你娘的，敢动我兄弟！”加代一把将金玉玲推到卡座后面，趁着瘦猴抽手的瞬间，左拳直击对方鼻梁——这一拳用了十足的力气，只听“咔嚓”一声，瘦猴的鼻梁骨当场就断了，鲜血顺着鼻孔往下淌，糊了满脸。舞厅里的音乐戛然而止，客人吓得四散躲开，远处传来联防队员的哨声。赵磊拽了把加代：“走！”两人趁着混乱从后门溜回了军营，衬衫上还沾着瘦猴的血。
第二次打架还是因为金玉玲。一周后潜艇再次靠岸，加代刚出码头就看见瘦猴带着十多个人堵在舞厅门口，手里都攥着钢管，金玉玲被他们围在中间，白兰花都掉在了地上。“就是那小子！”瘦猴指着加代嘶吼，脸上还贴着纱布。加代没含糊，从路边煤场抄起一根手腕粗的拖把杆，掰掉拖把头，露出光滑的木杆；赵磊则从自行车上卸下链条，攥着链头甩了个响。“背靠背！”加代喊了一声，两人瞬间形成犄角之势。瘦猴的人一拥而上，加代挥着木杆横扫，正打在最前面那人的膝盖上，对方惨叫着跪倒在地；赵磊的链条则像长了眼睛，缠住一个混混的手腕，用力一拽就把人拉到面前，膝盖顶在对方肚子上。两人配合得天衣无缝，打了十多分钟，把瘦猴的人打得东倒西歪，钢管掉了一地。瘦猴见势不妙，带着人撒腿就跑，跑远了还喊：“你给我等着！”这场架让加代在潜艇部队彻底出了名，不过不是好名——营部的通报批评贴了三天，他成了领导眼里“打架斗殴的问题兵”。
真正让他被劝退的是第三次冲突，这次他打的是艇长周建斌。那天是周六晚上，加代刚从训练场回来，就听见宿舍里传来摔东西的声响。推门一看，周建斌正指着赵磊的鼻子骂，地上摔着个碎酒瓶，酒撒了一地。“你他妈一个北京来的兵油子，敢在宿舍喝酒？给北京人丢脸！”周建斌是山东人，嗓门大得像洪钟，唾沫星子溅了赵磊一脸。赵磊攥着拳头不敢吭声——周建斌是艇长，正营级干部，没人敢顶撞。加代火“腾”地就上来了，往前一步挡在赵磊面前：“周艇长，喝酒违反纪律你可以批评，骂人就不对了，别带上地域！”周建斌没想到一个新兵蛋子敢顶嘴，眼睛一瞪：“你算个屁！新兵蛋子也敢管老子的事？”说着抬手就给了加代一耳光，清脆的声响在宿舍里回荡。
这一耳光彻底点燃了加代的火气，他只觉得血液往头上涌，眼前都红了。他一把抓住周建斌挥过来的手腕，借着对方的力道顺势一拧——他在部队练过关节技，这一下正拧在周建斌的肘关节上。“哎哟！”周建斌疼得惨叫一声，身体不由自主地弯了下去。加代再往前一步，膝盖顶住周建斌的后腰，手腕再用力一拧，只听“咔吧”一声轻响，周建斌的胳膊彻底脱臼了。“代哥！住手！”赵磊吓得赶紧扑上来拉加代，宿舍里其他士兵也围过来劝架，七手八脚才把两人分开。这事在部队里掀起了轩然大波，周建斌放话要“送这小子去军事法庭”。尽管赵磊带着几个战友天天去营部求情，说周建斌先骂人动手，加代还是收到了处分通知——提前退伍，退回原籍。走的那天，赵磊把自己攒的五十块钱塞给加代：“哥，到了北京有事找我，我退伍了就去找你。”加代攥着钱，没说话，转身踏上了回北京的火车。
1983年的冬天，北京冷得邪乎，黄寺大街的积雪冻得像钢板。加代拖着个旧帆布行李包走出火车站，北风裹着雪粒子打在脸上，像刀子割一样。他望着熟悉的街道，心里五味杂陈——当初发誓混出个人样，结果一年多就灰溜溜地回来了。昔日的狐朋狗友听说他回来了，当晚就在胡同口的“老王饭馆”摆了一桌接风酒。二锅头喝了三瓶，菜没动几口，一个叫孙涛的朋友凑过来，神秘兮兮地拍着他的胳膊：“加代，我跟你说个发财的路子！现在广州的电子表老火了，一块成本八块，拿回王府井能卖二十五，翻三倍！”
加代手里只有一千二百块复员费，那是他全部的家当，是留着给娘看病的钱。他犹豫了，孙涛见状赶紧拍着胸脯保证：“咱哥们儿谁跟谁！我表舅在广州钟表厂当科长，拿的都是出厂价，稳赚不赔！你信我，这事成了，咱哥俩在王府井开个店！”加代看着孙涛真诚的眼神，想起以前一起玩的情分，咬了咬牙：“行！我信你！”当天就把钱全给了孙涛。可没想到，孙涛拿着钱一去不回，头几天还能打通电话，说“正在进货”，半个月后再打，电话就成了空号。加代急了，跑遍了孙涛常去的几个地方，连人影都没见着。他回到“老王饭馆”，气得一把掀翻了桌子，碗碟摔得粉碎：“孙涛这孙子！别让我抓住他，不然我废了他一条腿！”
没了钱，又被部队劝退，加代成了家属院的“反面典型”。以前见了他就夸“有出息”的街坊，现在见了都绕着走。他爹更是气得不行，把他的行李包扔到院门外，指着他的鼻子骂：“我任家世代当兵，从没出过你这么个惹事生非的东西！我没你这个不争气的儿子！”加代站在雪地里，攥着拳头没敢吭声——他知道爹是恨铁不成钢。那天晚上，他揣着仅有的几十块钱，在街上游荡了三天，饿了就买个烤红薯，困了就缩在公交站亭里。第四天早上，他正蹲在墙角啃凉馒头，一个洪亮的女声喊住了他：“加代！”抬头一看，是休干处的刘梅。
