你以为的可能并不是你以为的 —— 精神科医生是我们谈论中那样吗？

▲戳蓝色字关注我们！

当我们在谈论医生时，我们在谈论什么？ 前些日子，一个家长在群里说：“我越来越看不懂这位医生了。” 不是因为

医生说了什么惊人之语，也不是治疗出了岔子。而是她翻着聊天记 录，越看越困惑——群里有人说这医生“靠经验瞎试”，有人说他“说话不正经”， 也有人说“其实挺实在的，就是方式特别”。 她问我：“你说，我们到底该怎么看一个医生？” 我没立刻回答。因为我知道，这个问题背后，藏着的不是对某个人的评判， 而是所有人在面对疾病、面对不确定性时，那种深不见底的焦虑。

文| 影子

编辑| 顺子

图| 来源网络

这是很多家长心里都闪过的念头。 尤其是当医生说：“这个药先吃两周，看看反应，不行咱们再调。” 听起来像不像“试错”？好像孩子成了实验品。 但我想问一句：如果说明书能解决所有问题，我们还需要医生吗？ 医学不是流水线。精神科更不是。 就像我的老师说的：“每个药有效率最高70%，你让医生怎么保证100%？科学不是算命，有效就继续，无效就换药——这才是对患者负责。” 这不是试错，是基于概率的临床决策。 真正的“瞎试”，是不看诊断标准、不评估症状变化、也不记录疗效，只凭 感觉开药。 而我们怕的，其实是“不确定性”。 可医学的本质，恰恰就是在一个不确定的世界里，寻找最可能正确的路径。

有家长抱怨：“医生聊病情还开玩笑，是不是不重视我们？” 有一次，孩子说自己整晚睡不着，医生回了一句：“那你岂不是比我还敬业， 我好歹还能眯一会儿。” 群里立刻炸了：“这也太轻率了吧！” 可你知道后来发生了什么吗？那个孩子第一次笑了，然后说：“其实……我不是真睡不着，是不敢睡，怕一闭眼就想那些事。” 医生没笑病情，他在试着让情绪松动一点。 我的老师讲过一句话：“建立信任的第一步，不是讲多少专业知识，而是让 人愿意开口说话。”有些人需要正襟危坐的权威，有些人需要能接住他们情绪的同伴。医生的任务，是判断对方需要什么，而不是坚持自己“应该”怎么说话。用患者听得懂的话讲专业的事，不是不专业；相反，那种满嘴术语、把人 说得更焦虑的沟通，才叫失职。

这是最难回答的问题。 因为答案往往是：“我不知道。”不是医生不知道，而是医学本身就不知道。抗抑郁药的真实有效率，扣除安慰剂效应后，可能只有30%-40%。这意味 着，十个孩子用药，大概三四个人能明显好转。 这不是医生不行，是疾病太复杂。 我的老师常说：“治疗是个螺旋式上升的过程。”不是吃了药就变好，而是好两天，坏三天，再好一点，又卡住……像爬山，走两步退一步，但总归是在往上。 如果只盯着“为什么还没好”，就会忽略那些微小的进步：比如今天多说了两 句话，比如终于愿意下楼倒垃圾，比如某一天没再提“不想活”。这些变化，不在化验单上，却真实发生着。

有没有录音？有没有依据？是不是为了多收钱？ 这些问题本身，已经说明：信任正在瓦解。 可信任从来不是靠“查证”建立的。它靠的是每一次见面时的眼神，每一句 回应里的诚意，每一次调药前的解释。老师的做法很简单：所有会诊录音录像，患者随时可以回看。他说：“我不怕你听，就怕你不问。” 他也鼓励患者直接问他：“你为什么开这个药？依据是什么？有没有别的选择？” 能说清楚的，值得信任；只会说“相信我”的，赶紧换人。 最怕的不是质疑医生，而是在群里反复分析一句话、一个语气，却从不面对 面谈。 那不是在找答案，是在喂养焦虑。

我们真正需要的，不是一个“完美医生” 而是一个愿意和我们一起面对困难的人。他不必永远温和，不必句句金玉良言，甚至不必每次都能解决问题。 但他得清楚地知道： 我的诊断有没有依据？ 我的治疗是否符合指南？ 如果无效，下一步是什么？ 这些，才是关键。 我的老师常说：“患者不用心疼医生。医生收钱治病是天职。治不好可以坦 白，但不能用‘辛苦’掩盖能力不足。” 这话听着冷，其实极有温度——它把关系拉回了本质：这不是一场情感依赖， 而是一次专业协作。

那个问“怎么看医生”的家长，后来给我发了句话： “我现在不再看别人怎么说他了。我只看两件事：

一是 每次复诊，他能不能讲清楚我的问题在哪；

二是 三个月后，孩子的状态有没有一点点变化。”

我说：“你已经找到答案了。”

我们总想找个“神医”，一针见血、药到病除。 可真正的医疗，常常是两个人坐在那里，面对一团乱麻，一点点理，一步步走。不浪漫，但真实。 不完美，但可靠。

当我们在谈论医生时，其实是在问自己：我有没有勇气，在不确定中，选择相信一个人，一起往前走？这或许，才是治疗真正的起点。

（本文为作者收集整理材料，如有疏漏欢迎指正）

投稿邮箱：aazcs@126.com

渡过联合陪伴社群简介：

本团队陪伴者都有着自身的体会和经验，有丰富的和孩子沟通的能力，涉及亲子沟通、用药等各方面困扰。一切从问题出发，按照生物+心理+社会模式，着眼于实际，找到切实解决孩子问题的实用方法。我们坚信，每一个孩子都能找到希望，每一个孩子都可以创造奇迹。

扫描二维码加客服微信后申请加入社群。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助