医生，你在想什么？

你好，我是小卿～

愿你生活有光，向阳生长！

我们一生中会见到很多位医生，但你可曾真正“看见”过他们？

在诊室里，那个坐在对面的那个穿着白大褂的人，他写下处方时笔尖的犹豫，他快速诊断时脑海里的风暴，他沉默背后是疲惫还是思考……

关于这一切，我们好像从未想过。

一本好书，就像一把钥匙，能打开一扇我们从未想过要推开的门。

今天就让我们透过王兴医生的《医生，你在想什么》这本书，一起试着去读懂白大褂下的那个世界。

1

第一次在王兴医生的微博上看到这本书的预告，我就被这个书名击中了《医生，你在想什么》。

我们每个人一生中都会见很多次医生，但似乎从未真正“看见”过他们。

在我们的视野里，他们穿着白大褂，是问诊、开药、解决病痛的一个角色。

我们紧张地诉说自己的病情，焦急地等待他们的诊断，但我们好像很少会想：坐在对面的这个人，他在想什么？

他写下处方时，笔尖的犹豫意味着什么？

他快速做出诊断时，脑海里正进行着怎样一场风暴？

面对我喋喋不休的追问，他沉默的背后是疲惫，还是更深层的思考？

那年我陪家人住院，在走廊里看见一位医生刚从一个病房出来，他靠在墙边，低着头，用力捏了捏自己的鼻梁。

就那么几秒钟，他直起身，脸上恢复平静，又推开了下一个病房的门。

那一刻，我脑子里冒出的就是这个问题：医生，你是在想什么呢？

2

王兴医生的这本书，正好满足了我这份“窥探”的好奇心。

它不像一本冰冷的医学教科书，更像一位朋友，在你身边坐下，给你泡了杯茶，然后开始坦诚地、甚至有些残酷地，跟你聊聊医院里那些没人明说的事。

书里讲了一个让我印象极深的观点：

医生的工作，本质上是在巨大的不确定性中做出决策。

我们总以为医学是门确切的科学，以为去看了医生就万事大吉，但现实中，它充满了灰度。

同样的症状，可能是A病，也可能是B病；同样的治疗，对张三有效，对李四可能毫无作用。

医生每一次看似果断的处方背后，都是一场与概率的博弈。

看到这里，我忽然就释然了。

以前总觉得医生问诊时间太短，是不是不够负责。

现在才明白，他们是在有限的时间里，快速调用头脑里的“知识图谱”和“疾病数据库”，在无数的可能性中，找出那个最大概率正确的答案。

他们想的，是如何在迷雾中，为你找到一条最稳妥的路。

3

这本书还毫不避讳地谈到了医生的“无力感”。

我们总是期待医生能妙手回春，能救我们以病痛，但事实上，医学的边界在那里。

有些病，现代医学就是无能为力。

书里写道，最让医生难过的，往往不是家属的责难，而是自己内心那种“我本应做得更好”的愧疚与挫败。

这让我想起之前网上一个热门问题：“为什么医院是见证眼泪最多的地方？”

一个高赞回答说：“因为这里同时汇聚了最大的希望和最深的绝望。”

医生，就站在这希望与绝望的交界线上。

他们在想什么？

他们或许在想，如何把希望拉得更近一点，把绝望推得更远一点，哪怕只是一点点。

4

读完这本书，我再去医院时，心态完全变了。

我不再像一个被动的求助者，更像一个积极的参与者。

我学会了更清晰地描述病情，学会了在恰当的时机提出关键的问题。

我甚至能从一个微小的表情里，感受到医生当下的状态。

我不再觉得医生开的每一个检查都是为了赚钱谋利，我明白了那是在为他的决策寻找更多“情报”，是在排除我们身体里的一个个潜在的风险。

当医生沉默时，我也不再焦虑，我知道此时他的大脑CPU可能正在全速运转。

这本书，没有教我们任何医学知识，却能改变我们与医生、与医疗系统打交道的方式，让我们更懂医生。

它让我明白，良好的医患关系，始于一份双向的理解：

我们得知道，白大褂的里面，也是一个会思考、会疲惫、会挣扎的普通人。

最后

王兴医生的《医生，你在想什么》，像一次深度的“职业探访”，更像一次心灵的按摩。

它抚平了我们对疾病的恐惧，对未知的焦虑，以及对医者那份由来已久的隔阂。

如果你也曾对白大褂下的世界有过一丝好奇，如果你也希望下一次走进诊室时，能多一份从容和理解，那么这本书，或许能给你一个温和而有力的答案。

❤️感谢你看到这里，下期再会~

关注小卿

一个想借文字之光，与你一起向阳生长的好朋友！