“我大概能找回只属于自己的人生了”

也许，和抑郁症相处，没有“振作起来”的奇迹，只有“一天天过下去”的日常。

日本纪实文学《得了抑郁症后，我开始拉车卖蛋糕》记录了作者锵锵堂阿哲从一名企业精英到抑郁，再到拉车卖蛋糕的人生转折。

这个过程中，没有戏剧性的反转，只有一份与抑郁共存的琐碎日记。他记录了自己如何笨拙地“校准”身体与精神：无论多痛苦也坚持早起晒太阳，哪怕之后继续躺倒；用瑜伽和擦地来缓解身体的紧绷；学习用腹式呼吸“欺骗”身体进入放松状态。

他意识到自己“一心二用”的习惯或许是致病的根源之一，于是开始练习专注，甚至泡澡时不带书。这些尝试微小、具体，贯穿于每一天的日常。

经过近一年的调整，在情绪波涛渐缓时，他面临了更现实的抉择：是否回归工作？他与妻子阿薰反复商量，并列出详尽的利弊清单，最终做出了一个重大的决定……

让我们一起进入阿哲与抑郁对抗的日常。

为了让努力已久的身体和精神放松下来，找回哪怕一点点正常的状态，我要和自己的精神打好配合。

我下定这样的决心，度过了一天又一天。

我认为调整自律神经很重要，因此坚持早起、沐浴朝阳。即使很痛苦，即使在床上辗转反侧，即使前一晚连个盹儿都没有打，我也要早早起床，至少晒一晒清早的太阳。哪怕晒完太阳又躺倒在床也无妨。

送走去公司的阿薰后，如果有精神，我就拼命地做瑜伽，稍事缓解身体肌肉持续的痛苦和紧绷。

因为稍事缓解后，我的身体会误以为“现在很放松”，情绪肯定也会连带着安稳下来。

然后我就休息。

休息的时候，如果尚有余力，我就什么都不想地用抹布擦地，如果想看书就去看书。

总之，我渐渐做到了尽量不去关注那些实际存在的痛苦。

我还对很多生活习惯有了新的认识。

难受的时候，我就按对自律神经起作用的穴位，尤其是指甲旁边的那个位置。我不确定这样做是否真的有效，至少通过相同的持续的刺激将注意力转移到穴位上的效果还是有的。

我学会了腹式呼吸，一有时间就用这种方式呼吸。

人在睡着的时候是放松的。交感神经关闭，副交感神经启动。这种状态能使身体和大脑都得到休息。睡着时，每个人都在用腹式呼吸。

腹式呼吸能让我有“睡着了”的错觉，于是便会放松，交感神经随之关闭，副交感神经启动。这样，我就能放松下来。

我的脑海中出现了这样一则方程式。

我是那种所谓“一心二用”的人，不擅长专注于一件事情，所以“边走边看书”“边刷牙边看书”“边吃饭边看书”“边泡澡边看书”对我来说是再自然不过的事。

这可能是我唯一容易患上抑郁症的特质。因为总是一心二用，我的大脑总在运转，只要醒着，我就觉得停止思考是一种浪费。

这导致患抑郁症后，我的神经无法“放松”，也让我睡不着，情绪总是处在低落的状态中，无法重启。

因此我尽量从能做到的事情开始，慢慢抛弃一心二用的习惯。

现在如果不刻意控制，我就会故态复萌。我习惯长时间泡澡，泡澡时如果状态不好，我就不带书进浴室。除此以外，我还留意做到以下事情：

• 不把手机放在卧室。

• 睡前两小时开始做让自己放松下来的事。具体来说，在漆黑的浴室里不停地捏指尖、腹式呼吸，等等。

• 泡完澡，我会放上氛围感音乐，花上一小时做缓慢的拉伸，找到紧张的肌肉，让它们放松下来。

• 我还会尝试在卧室熏香。

阿薰也帮了我很多忙，我也改善了许多生活习惯。

日子，一天天地过去。

大概过了一年这样的日子，我渐渐感到情绪舒缓下来。

只要一直待在家里，我基本不会被消极的想法操控。

如果是和阿薰一起出门，也能坐电车了。

当然，我的病情有过反复，但总的来说，是向着好的方向在发展。

这时候，医生告诉我：

“抑郁症是有波峰和波谷的。尽管情绪有时会极度消沉，但还是会一点点地好转。随着波动逐渐平缓，即使情绪有一点起伏，你也可以应付日常生活。做到这一点，就相当于朝回归社会迈出了第一步。

“关键不是让疾病痊愈，而是让情绪的波动变得和缓。就向着这个目标努力吧。”

也会有某些瞬间让我感到，抑郁症是无法治愈的。

不排除有痊愈的患者，但多数人都无法痊愈。我意识到，今后人生的重点就在于努力缓解情绪的波动，让自己即使情绪低落也能勉强生活。

到了这个阶段，下一个课题便出现了：

是否要回归工作？

在这一点上，我和阿薰商量了很多次。

是回原公司上班，还是自主创业？

我没有跳槽的打算。得了这种病，我不可能再去另一家公司建立新的人际关系，在不清楚哪里有问题的新团队里工作。

如果能和现在的致病因素和平相处，我就回公司上班。

如果不能，就自主创业。这样大概能掌控身边所有的人际关系。

这是摆在我眼前的两个选择。

和阿薰讨论的时候，我给她看过一张清单：

【留在公司】

优点

01

收入能超过日本工薪阶层的平均工资

02

有自己的位置

03

有影响力

04

人际关系稳定

05

还有过往业绩

06

有几位有默契的工作伙伴

07

有尊敬我的工作伙伴

08

有人需要我

09

对公司的企业理念有共鸣

10

有牵挂的项目

11

熟知公司的大事小情

缺点

01

做不了超出他能力范围的事

02

他已经听不进别人的意见了

03

目前，我要实现自己的想法必须通过他的批准

04

寻找合适的措辞与他交流会给我带来压力

05

要留在公司就必须舍弃自己的抱负（变得弱势）

06

我会在员工的尊敬和无法实现抱负的痛苦中受夹板气

07

×××（非公开内容）

08

×××（非公开内容）

【自主创业】

优点

01

在创业失败前，会有一段时间可以为实现自己的抱负尽全力生活

02

能将目前的创意发挥到极致

03

一切成果都亲自确认、亲自负责

04

只要抱负和愿景还能存续，未来就有无限可能

05

有可能切实感受到自己对社会的贡献

06

我追求的“为了某个人奋斗”的感觉可能在很多人的支持下成为现实

07

即使失败，也不用后悔“要是当时做了该多好”，不用低三下四

08

可以挺直胸膛活着

09

能将在公司学到的一切、认为重要的一切注入新的事业

10

自由！

缺点（或说风险）

01

客人的数量是否能让我养活自己

02

能否留住客人，把生意做得长久

03

生产力和订货量的平衡，能否与顾客满足度和发展速度的平衡一致

04

可能出现不妥协自己的理想就无法生活的局面

05

可能遇到原材料价格暴涨或无法进货的问题

06

起初看重的市场需要依托其他公司才能发展（指贩售平台）

07

能否在做生意的同时和家人维持良好的关系

08

是否会受热度蹿高或骤跌的冲击

09

可能出现安全方面的问题或遭恶意差评

通过清单，我意识到留在公司的缺点基本上是自己无法应对的。留在公司做自己能做的事明显有违我的性格，会产生压力，很可能使抑郁症恶化。

而我确信，自主创业的缺点都可以在做好计划的基础上给出对策。

于是，我决定自主创业，辞去了公司的工作。

失业保险的领取额度也因创业减到了预期的三分之二，但好在阿薰愿意继续工作，我便用手头剩下的一个月的离职金和失业补贴作为本金创业了。

当时，我每天活动一两个小时不成问题，但独自外出还是有很大风险。

尽管情绪的浪涛仍然汹涌不定，“消极先生”也经常陪伴在我左右。但决定创业时，我感到了久违的振奋：我大概能找回只属于自己的人生了。而且我很确定，在创业中，自己还能用上之前的收获。

【新书推荐】

《得了抑郁症后，我开始拉车卖蛋糕》

作者：[日]锵锵堂阿哲

译者：烨伊

出版社：浦睿文化·湖南美术出版社

出版时间：2025.10

主人公阿哲38岁当上企业高管，性格开朗，热爱长跑，家庭和睦，本该意气风发的时候被确诊得了抑郁症。“致病因素”在于公司的人际关系。

躯体化几乎摧毁了阿哲的身心。他常常是昏昏沉沉地度过一整天，像沉在黑暗的烂泥中一般。喉咙总是不舒服，全身好像缺氧似的，稍微动弹几下便上气不接下气，呼吸短促，氧气不足。糟糕的、后悔的、悲伤的场景在脑海中循环往复，一丁点儿的刺激就能使身体崩溃、动弹不得……

而当抑郁症遇上戚风蛋糕，奇迹竟然发生了。在拉车沿街卖蛋糕的日子里，阿哲重新审视自己的生活，找回人与人之间最简单的连接方式，慢慢地，疲惫不堪的内心也得到了真正的放松与救赎。

-End-

编辑：哈

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）