从国宝到失宠，这份法式浪漫，正从巴黎悄然消失，连总统都救不回！

巴黎街头的清晨，总会让人有一种幻觉：阳光洒在鹅卵石路面上，街角的老式面包店飘出黄油和酵母的香气，一个戴贝雷帽的小男孩，胳膊下夹着一根刚出炉的法棍，边跑边咬一口——摄影大师威利·罗尼斯（Willy Ronis ）镜头下的那种“法式浪漫”，成了法国文化的标志。

然而，2025年，法国的现实有点不堪入目：

面包店老板对着货架叹气，年轻人对法棍的兴趣不如对一杯冰拿铁；法国媒体甚至开始发出灵魂拷问——“法国餐桌上，面包会消失吗？”

要知道，2022年那会，法棍风光无两。

那年12月，联合国教科文组织正式将“法式面包烘焙技艺与法棍文化”列入世界非物质文化遗产。

巴黎代表团举着法棍冲上舞台，像举火炬一样庆祝。

法国总统马克龙也发推吹爆：“250克的魔法，点亮了我们的日常生活。”

一时间，法国人仿佛又相信，面包能拯救世界。

但三年过去，现实泼了冷水。根据法国烘焙行业协会的数据：

• 二战后，法国人平均每天要吃掉700克面包（差不多一根半法棍）；

• 到2015年只剩110克；

• 到今天，只剩100克不到，也就是每天还不到半根。

而且，在2023年，法国全国烘焙与糕点师联盟（CNBPF）的一项消费者调查也显示，在接受调查的1000人中，有36%的受访者表示他们在过去五年中减少了面包的摄入量。

换句话说，法棍还没变软，法国人的胃口先变了。

法国烘焙协会主席多米尼克·安拉克（Dominique Anract）总结得很扎心：“年轻人已经失去了每天买法棍的习惯。”

过去，去面包店买根法棍，就像每天刷牙一样自然，不管是学生、上班族、还是老奶奶，都会随手拎根法棍回家。面包师傅从凌晨四点干到傍晚六点，烤箱一天不歇。

如今，这个日常仪式，变得越来越稀有。尤其是在年轻一代中，他们下厨的次数越来越少，外出用餐越来越频繁。

安拉克表示：“过去，即使是学生也会自己做饭。那时候没有‘快餐文化’，没有汉堡、烤肉串、寿司。可现在，越来越多的年轻人都去吃快餐。”

其实，按照传统，法棍是法国家庭餐桌上不可或缺的一部分：

早餐时，法棍切片涂上黄油和果酱，或榛果巧克力酱；午餐时，夹上火腿、金枪鱼、鸡肉或奶酪，做成外带三明治；晚餐时，它又成为炖菜或红酒牛肉的“收尾工具”，法国人甚至为“用面包蘸干盘中酱汁”创造了一个动词：saucer。

安拉克说：“我们发现，年轻人周末回父母家时，还是很乐意吃法棍，他们依然喜欢这种传统味道。只是现在的生活更现代化了，有太多不需要面包的饮食选择。”

然而，法国“法棍危机”的出现，还因为一种“叛逆潮流”——新派烘焙（Neo-boulangerie）的兴起。

这些“叛逆面包师”不再以法棍为主打，甚至完全不做。

在法国雷恩（Rennes），“十点半烘焙坊”（Seize Heures Trente）就是典型代表之一。

店主玛丽昂·朱埃尔（Marion Juhel）原本是一位甜点师，两年前她扩展了业务，增加了烘焙区，但她决定不做法棍。

她的理由很现代：法棍耗能高、营养低、保质期太短，还会造成严重浪费。

她记得，有一次，有位男顾客走进店里，听说他们不卖法棍，当场暴怒：

“他冲我吼：‘那你们算什么面包店？’我最后只能请他离开。”

朱埃尔说：“我们需要花时间教育顾客，让他们理解我们的理念。法国人下意识认为：面包店就必须卖法棍，不然就是亵渎。”

她转而售卖大块的酸面包和全麦面包，用本地有机面粉制作，按重量出售。这些面包能保存更久、喂饱更多家庭、发酵更充分，消化更好，还更香。

其实，不仅仅是朱埃尔，近些年来，这种厚重的“古法大面包”在法国越来越流行。

连被称为“现代面包运动”的开拓者，巴黎的“烘焙明星”贝努瓦·卡斯特（Benoît Castel）也早在2012年就开始拒绝做法棍。

他卖得最好的产品叫“Pain du coin”，既有“邻里面包”的意思，又是“双关语”——“天热酵母面包”。

他指出，法棍其实是20世纪才出现的“新玩意儿”，在那之前，法国人每周只烤一次大面包（称为pains de garde，意为“能放一周的面包”）。

而法棍因为烤制时间短、口感新鲜，才迅速在巴黎中产中流行开来。

为此，卡斯特还发明了“昨日与明日之面包”（Pain d’hier et de demain），用前一天没卖掉的面包重新发酵再烤，除了颜色更深、味道更焦香外，几乎与新鲜面包无异，一度成为爆款。

他坦言；“现在的巴黎，我们吃到的面包，比历史上任何时候都更好。”

不过，开了370家连锁的法国名厨级烘焙师埃里克·凯瑟（Éric Kayser）也提醒：

“这些新派面包太贵，不是人人都买得起的。”

普通法棍售价约1欧元，但新派的有机酸面包、全麦面包，一块500克的就要卖到7欧元：

“法棍的使命是养活全体人民。那些高端面包，更像是中产阶层的玩意儿。”

但即便如此，他也不认为法棍会消亡：“永远不会。法国人太爱法棍了。”

事实上，虽然单根法棍销量下滑，但法棍三明治的销售量却暴涨。从1990年代末到2000年代初，法棍夹心成为法国街头快餐的新宠。

凯瑟和合伙人黛博拉·马尼昂（Deborah Magnan）甚至在巴黎开了一家新概念店——“baguett.”（没错，最后少了个“e”）。

店里卖三英尺长的法棍三明治，还有甜菜汁染成粉红的法棍、夹开心果和白巧克力的绿色法棍，橱窗看起来像珠宝展。

So，即使今天的法国人每天不再咬着法棍赶地铁，即使年轻人更爱寿司、汉堡、牛油果吐司，但法棍依旧是法国的灵魂。

它也许不再是每顿饭的主角，可它仍是法国人永远不会放下的香气记忆啊。

Ref：

https://edition.cnn.com/2025/11/08/travel/france-baguette-uncertain-future

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽