一百多年过去了，现在再来看戊戌变法的内容，还是不由得叹息一声

戊戌变法这事儿，绕不开几个核心人物。先说康有为，他从小家境不错，读了不少书，1895年中进士。但他不满足于传统科举，早年接触西方思想后，开始琢磨怎么救国。

1895年甲午战败后，他在北京组织公车上书，集结1300多名举人，递交万言书，呼吁拒和、迁都、练兵、变法。这次行动让他声名大噪，也拉开了维新运动的序幕。

康有为的思路是君主立宪，他写过《新学伪经考》和《孔子改制考》，想用孔子名义推改革，但这些书在当时争议大，不少人觉得他篡改经典。

1898年，他上书光绪帝好几回，呈送《日本变政考》、《俄大彼得变政记》，建议学习西方。

6月16日，他第一次被召见，告诉皇帝大清快灭了，得赶紧变法。变法期间，他是幕后推手，起草了不少诏令，但他的激进行为，比如传闻想卖新疆西藏筹钱，或暗杀计划，让保守派抓到把柄。

政变后，他逃到香港，然后去加拿大，组织保皇会，继续鼓吹保皇。晚年他支持张勋复辟，1917年失败后逃进美国使馆，1927年死在青岛。康有为的保皇思路后来被证明不合时宜，但他推动变法的劲头，在当时确实点燃了不少人的热情。

梁启超是康有为的弟子，16岁中举，天赋高。1890年他会试落榜，转投康门下，在万木草堂学新知。1895年他参与公车上书，1896年在上海办《时务报》，写文章宣传维新，剖析日本明治维新经验，吸引大批读者。他的文笔犀利，分析清朝落后在于封闭保守。

1898年7月3日，他被光绪召见，任译书局事务，帮着起草改革方案。但他那时已离京去湖南，变法中作用不如康大。政变时，他逃进日本使馆，然后去横滨，办《清议报》，批判慈禧。1900年他游澳大利亚和加拿大，1903年访美国，会见罗斯福。

光绪帝载湉生于北京醇亲王府，1875年4岁继位，受慈禧掌控。成长中他学满语、骑射，但1887年亲政后仍被制约。甲午战败让他意识到改革必要，1898年他下决心变法，6月11日颁布明定国是诏，宣示自强。

变法中他批阅上百诏书，召见康梁，推动教育、经济、军事改革。但他没实权，慈禧握着军权，他急于罢免礼部六堂官，激化矛盾。9月21日政变，他被软禁中南海瀛台，直到1908年11月14日去世。光绪想亲政的努力，在慈禧高压下成了泡影，但他的支持让变法短暂闪光。

慈禧太后1852年入宫，逐步掌权。1861年辛酉政变，她联合奕䜣夺权，1875年选光绪继位，继续摄政。她偏好传统，反对激进变革，变法初期默许，但看到改革威胁她的权威，就在1898年9月发动政变，宣布训政，废止新政。

她下令捕杀维新派，1900年支持义和团，导致八国联军入侵。她1908年11月15日去世。慈禧的保守决策，加剧了清朝衰落，她维护皇室利益的做法，让国家错失机会。

谭嗣同早年读儒家，后接触西方思想。1898年9月5日，他被任命军机章京，参赞新政。他主张流血改革，9月18日夜访袁世凯，劝其起兵诛荣禄、围颐和园，但袁告密。政变后他被捕，9月28日在菜市口与六君子一同处决。他拒绝逃亡，选择以死警醒世人。他的牺牲，成了变法悲剧的象征。

袁世凯1898年9月11日被召见，升侍郎。谭嗣同夜访他，他表面答应，但回天津后向荣禄汇报，没直接起兵。政变后他未受罚，后来在清末崛起，1912年任大总统。他的举动，让变法最后一丝希望破灭。

这些人物的交织，推动了变法，但也暴露了派系斗争。康梁的激进，光绪的无奈，慈禧的强势，袁的观望，都让这场运动注定短命。但他们的努力，在历史长河中留下了印记，提醒后人改革之路的艰难。

戊戌变法从1898年6月11日光绪颁布明定国是诏开始，到9月21日政变结束，103天内下了上百道诏令，覆盖政治、经济、教育、军事、社会各方面。政治上，改革官僚制度，裁减冗官，撤销六个闲散衙门，地方上精简机构，节省开支。设立制度局，集思广益，让官员讨论政策。

准许地方官和士民上书言事，开放言路，允许报纸批评时政。解除报禁，民间可办报馆，改上海《时务报》为官报，创设京师报馆。各部按月公布收支，增加透明度。这些措施想提升效率，但触动了既得利益者。

经济方面，重点发展资本主义，设铁路矿务总局、农工商总局，各省设分局，规划铁路矿业。推广农会，刊印农报，购买农具，奖励农业，编译外国农书，采用中西方法开垦荒地。

颁布制器振兴工艺奖励章程，设立工厂，保护商务，设商务局、商会，扩展商埠。开放八旗经商禁令，让旗人自谋生计，兴办实业。这些想赶上西方工业革命，但清朝基础弱，推行难。

教育改革最突出，设立京师大学堂，作为最高学府，今北京大学前身。所有书院、祠庙、义学社学改兼习中西学堂，各省设高等学堂，府城中学，州县小学，鼓励私人办学堂。派遣皇族出国游历，选学生赴日本留学。废八股文，改乡试会试。这些举措想开启民智，但两年后义和团乱起，证明道路长。

军事上，改用西洋训练，遣散老弱兵，节省军饷，实行团练，裁减绿营，举办民兵。颁布兴造枪炮奖励，筹设武备大学堂，武科停试弓箭骑剑，改考枪炮。允许私人办军工厂，制造军火。这些想现代化军队，但没时间落实，就被废止。

社会方面，破除迷信，将祠堂庙宇改学堂。康有为还提未发表新政，如尊孔为国教、立教部教会、以孔子纪年、制订宪法、开国会、君民合治、满汉平等、皇帝统帅军、改年号维新、断发易服、迁都上海等，光绪同意部分，但没公布。

变法内容虽全面，但操之过急，103天110道诏令，让基层应接不暇。改革没群众基础，只在上层推动，保守派抵制强。

这些内容在当时是进步，但放在一百多年后看，感觉像在老船上补丁，治标不治本。西方已第二次工业革命，清朝还马拉车阶段，差距太大。慈禧们不认账，觉得动了他们的奶酪。

变法推行到1898年9月19日，慈禧从颐和园返宫，9月20日光绪召见袁世凯，袁回天津汇报荣禄。9月21日慈禧宣布训政，软禁光绪于瀛台，废止改革诏书，除京师大学堂外全废。

搜捕维新党人，9月24日捕杨锐、林旭、刘光第，9月25日捕谭嗣同。9月28日处决戊戌六君子于菜市口，无审判直接杀。徐致靖终身监禁，张荫桓流放新疆，1900年处死。其余数十人被捕。

变法虽败，但加速清朝灭亡，启发辛亥革命。那些内容虽没落实，但影响了后世教育、经济思路。慈禧的镇压，让危机更深，八国联军后她被迫新政，但晚了。

维新派流亡，推动海外华人觉醒。人物结局多悲剧，光绪囚死，六君子杀头，康梁虽活，但理想破碎。历史就这样，一场变法成了转折点，提醒改革需时机和力量。