江西
在压抑的密室里，一场关乎人性与尊严的审判，比战场上的炮火更加惊心动魄。
面对战胜国领袖蒋介石的质问，战败的日军总司令冈村宁次显得异常平静。
“屠我三十万同胞，你后悔吗？”蒋介石的声音，承载着一个民族八年的血海深仇。
然而，冈村宁次没有忏悔，更没有辩解。
他抬起头，用八个字作为回答。
整个审判庭陷入死一般的寂静，也揭开了那场战争最令人不寒而栗的真相......
01
一九四五年的深秋，终于给南京这座饱受蹂躏的古都，带来了一丝喘息的安宁。
战争烧灼的痕迹，却如同无法褪去的刺青，深刻地烙印在城市的每一寸肌肤之上。
中山陵漫长的石阶缝隙里，顽固地滋生出了一片又一片的墨绿色青苔。
曾经作为权力中枢的总统府，斑驳的墙壁上依旧清晰可见当年巷战时留下的累累弹孔。
空气中，胜利的狂喜早已被时间冲淡，沉淀下来的是一种更为复杂而沉重的气息。
是硝烟散尽后残留的火药味，是废墟之下掩埋的腐朽味，是消毒水试图掩盖血腥的化学味，更是弥漫在整座城市上空，属于八年巨大民族创伤的悲怆之味。
风，从宽阔的长江江面上吹来，带着刺骨的湿寒。
街道两旁的梧桐树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下，勾勒出如同脉络般萧瑟的剪影。
偶尔有汽车驶过，车轮碾过厚厚的落叶，发出沙沙的声响，仿佛是这座城市在用一种无人能懂的语言，低声啜泣着它的过往。
原国民政府的一间高级别军事会议厅，此刻被临时征用，其功用远比它庄严的外表更为沉重。
这里，即将进行一场决定无数人命运，也必将被载入史册的秘密谈话。
房间的布置极尽威严肃穆，甚至带着几分压抑。
那张巨大的红木长桌，桌面被擦拭得光可鉴人，几乎能倒映出天花板上那盏欧式吊灯昏黄而无力的光晕。
长桌的两侧，只摆放着几把造型简单的深色木质靠背椅，它们的存在，似乎不是为了让人舒适地坐下，而是为了规训坐下之人的姿态。
厚重的深红色天鹅绒窗帘被严密地拉拢着，只在中间留下了一道狭窄的缝隙。
一缕苍白而了无生气的天光，从那缝隙中投射进来，正好在房间中央的地板上，切割出一道明暗分明的界限。
持枪的卫兵如同没有生命的雕塑，一动不动地肃立在房间的四个角落，冰冷的枪刺在昏暗的光线下，折射出令人心悸的寒芒。
他们的存在，让这房间里的每一次呼吸，每一次心跳，都显得格外清晰，也格外沉重。
委员长蒋介石，早已端坐于长桌的主位。
他今日换上了一袭笔挺的特级上将大礼服，肩章上那几颗熠熠生辉的金星，在昏暗的房间里，是唯一的光源，象征着他作为战胜国领袖的无上权威。
然而，岁月与长达八年的艰苦战争，却也在他的脸上刻下了无法磨灭的痕迹。
他的眼窝比几年前深陷了许多，原本锐利的目光，此刻也被一种难以言喻的疲惫所笼罩。
他不仅仅是胜利者。
他更是那个背负着整个民族的苦难与屈辱，在血与火中挣扎了三千多个日夜的领航人。
今天这场会面，对他而言，绝非仅仅是一道程序性的受降环节。
它更像是一场迟到了太久的，属于他个人，也属于身后四万万同胞的灵魂质询。
他放在桌面上的那双手，指节因为长时间的暗中用力，已经微微泛白。
他在等一个人。
一个让他，也让整个民族都恨之入骨，却又不得不见的宿敌。
会议厅那扇由整块楠木制成的厚重木门，被两名卫兵从外面缓缓推开。
门轴发出“吱呀”一声悠长而沉闷的呻吟，瞬间打破了满室令人窒息的沉寂。
所有人的目光，都不约而同地投向了门口。
两个身材异常高大的卫兵，如同两座铁塔，左右“护送”着一个身形并不高大，却异常挺拔的消瘦身影走了进来。
来者，正是冈村宁次。
侵华日军的最后一任“中国派遣军”总司令官。
作为百万日军的最高指挥官，此刻的他，身份已是战败之将，阶下之囚。
可是在他的身上，却看不到丝毫属于“囚徒”的颓丧与狼狈。
他的军服依旧干净得体，所有的风纪扣都一丝不苟地扣到了最上面一颗，领口笔直得像用刀切过一样。
脚下那双黑色的高筒马靴，即便经历了数日的羁押，依旧被擦拭得锃亮，能映出地板模糊的影子。
他的步伐沉稳而有力，每一步的距离都像是用尺子精确测量过一般，不差分毫。
从门口到会议桌前这短短的十几步路，他走得从容不迫，仿佛不是在走向审判席，而是在走向属于自己的阅兵台。
当卫兵将他带到桌前时，他没有卑微地低下头颅，也没有惊慌地闪躲众人的目光。
他那双隐藏在圆形金边眼镜之后的眼睛，冷静地，甚至可以说是漠然地，缓缓扫视了一圈在场的所有中国高级军官。
最后，他的目光，如同一支精准的箭，稳稳地落在了主位上蒋介石的脸上。
那目光里，没有恐惧，没有哀求，没有愤怒，甚至没有丝毫的情绪波动。
只有一种近乎冷酷的，如同外科医生在审视一具即将解剖的躯体般的平静与探究。
仿佛他不是来接受审判的战犯，而是来参加一场对等的，纯粹的军事学术研讨会。
这种极致的冷静与镇定，本身就是一种无声的，却又无比巨大的傲慢。
它像一根无形的针，悄无声息地刺痛了在场每一位中国军人的神经。
蒋介石的眉心，几不可察地，紧紧地锁了一下。
“坐。”
他从喉咙深处，艰难地吐出了这一个字，声音因为长时间的沉默而显得有些干涩沙哑。
冈村宁次没有表现出丝毫的客气或推辞。
他微微躬身，算是行礼，然后便伸手拉开了正对着蒋介石的那把木椅，从容不迫地坐了下来。
整个动作流畅而标准，没有一丝一毫多余的拖沓，仿佛经过了千百次的演练。
一名勤务兵上前，为两人分别倒上了茶。
滚烫的开水冲入杯中，茶叶在水中翻滚，舒展开来。
一缕缕白色的雾气，袅袅地从杯口升起，在两人之间，形成了一道模糊的，不断变幻的屏障。
沉默。
比刚才更为漫长，更为压抑的沉默。
它像一块看不见的巨石，沉甸甸地压在每一个人的心头。
空气仿佛凝固成了胶质，粘稠得让人无法顺畅呼吸。
墙上那面古老的挂钟，依旧在发出单调而清晰的“滴答”声，那声音在此时此地，成为了衡量时间流逝的唯一标尺，也成为了拷问人心的唯一节拍。
“关于贵军在中国战区所有部队的武器上缴清单，我已经看过了。”
终于，蒋介石开口了。
他的语气刻意保持着一种官方的平淡，像是在谈论一件与个人情感毫不相干的纯粹公事。
冈村宁次放在膝盖上的双手，微微动了一下，然后轻轻颔首。
“所有武器、弹药及相关军备物资，均已遵照《受降条款》之规定，进行清点、登记与封存，随时等待贵军派员接收。”
他的中文发音，带着一种无法消除的浓重口音，但每一个字都吐得异常清晰，逻辑分明，毫无滞涩。
“各战区日军部队的集结地点规划，以及后续分批遣返的初步方案，我也已经批阅。”
蒋介石继续着这种程序性的对话，他的目光如同探照灯一般，始终没有离开过冈村宁次的脸，试图从那张古井无波的脸上，捕捉到哪怕一丝一毫的情绪泄露。
“一切行动，均将严格遵从最高统帅部的指令与安排。”
冈村宁次依旧是那副无懈可击的公事公办口吻，简洁，精准，高效，不多说一个字，也不夹杂任何个人情绪。
他就好像一台被设定好程序的精密机器，对于任何输入的问题，都能立刻给出最标准化的，不带任何感情色彩的答案。
蒋介石缓缓地端起了面前的茶杯，却没有送到嘴边。
温热的杯壁，透过指尖的皮肤，向他传递着一丝微不足道的暖意。
但这丝暖意，却完全无法驱散他内心深处那股正在不断积聚的，越来越浓重的寒冷。
他原本以为，在绝对的胜利和国家机器的威严面前，对方至少会表现出一种姿态。
或是为了保命而阿谀奉承，或是因为战败而心灰意冷，或是出于武士道的愚忠而顽抗到底。
可冈村宁次的这种极致的冷静，完全超出了他的预料。
那不是在故作镇定，而是一种发自骨子里的，仿佛将一切都置之度外的漠然。
这种漠然，比任何激烈的反抗和辩驳，都更让蒋介石感到一阵阵的发自心底的愤怒。
他重重地放下了茶杯。
杯底与坚硬的红木桌面，发出了“嗒”的一声清脆而响亮的碰撞声。
在这针落可闻的寂静房间里，这声响显得格外突兀，也像一个信号。
一个谈话即将从程序转向本质的信号。
“冈村将军。”
蒋介石刻意改变了对他的称呼，语气也随之变得冰冷而生硬。
“你来到中国，总共有多少年了？”
这个问题，显然已经超出了“投降事宜”的范畴。
它带着一种私人化的审视，开始切入这场谈话的真正核心。
冈村宁次缓缓地扶了一下鼻梁上的金边眼镜，镜片在那一瞬间反射着头顶的灯光，让人完全看不清他眼神中的任何变化。
“自昭和八年，奉命至上海始，至今日，前后合计，已近十三年。”
他回答得依旧如同机器般迅速而准确，仿佛只是在背诵自己的履历。
“十三年……”
蒋介石的嘴里，轻轻地咀嚼着这个冰冷的数字，声音里带上了一丝难以言喻的复杂情绪。
“人生，能有几个十三年。”
“想必，你对脚下这片土地，应该是十分熟悉的。”
冈村宁次没有回答这个问题。
他只是静静地坐在那里，身体挺得笔直，如同一尊没有生命，也没有感情的灰色雕像。
蒋介石的耐心，正在被对方这种油盐不进的铜墙铁壁般的态度，一点一点地消磨殆尽。
他的目光，从冈村宁次的脸上，缓缓移开，落在了桌面上摊开的那些文件上。
那些关于投降区域划分，关于武器型号统计，关于战俘管理的繁琐条款，在这一刻，都变得无比刺眼，也毫无意义。
他今天坐在这里，不是为了和一个战争机器讨论善后。
他只想从眼前这个有血有肉的人的口中，得到一个属于“人”的答案。
一个困扰了他八年，也拷问了整个民族八年的答案。
02
“长沙会战，三次大战，皆由你亲自坐镇指挥的吧？”
蒋介石的话锋，陡然之间变得无比锐利，如同一把出鞘的利剑，直指对方。
冈村宁次那如同雕塑般的身体，终于有了一丝微不可察的反应。
他的眼皮，非常轻微地，向上抬了一下。
“是。”
他的回答，依旧只有一个字。
“一把文夕大火，烧了三天三夜，一座传承千年的古城，就此沦为焦土，你敢说，这背后没有你的影子？”
蒋介石的声音虽然不大，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的一样，带着刺骨的寒意。
冈村宁次依旧沉默不语，仿佛蒋介石所说的，不过是某个遥远国度里发生的一件与他毫不相干的旧闻。
“还有重庆。”
蒋介石的身体，开始控制不住地微微前倾，一股积压已久的，属于最高领袖的迫人威势，从他身上猛然散发出来，笼罩了整个会议厅。
“持续数年之久的，惨无人道的无差别大轰炸，成千上万无辜的市民，在睡梦中，在瓦砾下，被炸得粉身碎骨。”
“你敢说，那些从机场起飞的轰炸机，没有得到你的批准命令？”
会议厅里的空气，仿佛被点燃了一般，开始变得灼热。
侍立在侧的那些中国高级军官们，呼吸声都明显变得粗重了许多。
他们不自觉地握紧了拳头，指甲深深地陷进了掌心的皮肉里。
一道道混杂着国仇家恨的目光，如同无数把锋利的匕首，死死地钉在冈村宁次的身上。
冈村宁次却做出了一个让所有人怒火中烧的动作。
他竟然缓缓地端起了自己面前的那杯茶，轻轻地，用杯盖撇了撇漂浮在水面上的那些茶叶沫子。
他的动作优雅而从容，仿佛他此刻正置身于某个宁静的日式茶室，而不是一个决定他生死的审判庭。
这种极致的轻蔑与无视，彻底点燃了蒋介石胸中那座早已不堪重负的火山。
那股被他强行压抑了许久的，混杂着民族创伤与个人屈辱的滔天烈焰，终于在这一刻，冲破了所有理智的堤坝。
他猛地伸出右手，重重地一巴掌拍在了坚实的红木桌面上。
“冈村宁次！”
这一声压抑到极致的怒喝，如同平地惊雷，让房间角落里那些如雕塑般的卫兵，都下意识地将手中的步枪握得更紧了。
冈村宁次那只正端着茶杯的手，在空中出现了一瞬间的停顿。
仅仅是一瞬间。
随后，他又若无其事地，将茶杯缓缓地送到了自己的嘴边。
蒋介石的双眼，因为极致的愤怒而布满了骇人的血丝。
他的目光，像一头被逼入绝境的鹰隼，迸发出前所未有的凶狠与决绝，死死地锁定了眼前这张波澜不惊，甚至有些苍白的面孔。
他一字一顿，每一个字，都像是用尽了全身的力气，从牙齿的缝隙里，一个一个地挤压出来的。
“我最后再问你一遍！”
当“南京”这两个字，从蒋介石的口中，以一种近乎嘶吼的方式吐出时，整个房间的温度仿佛在这一瞬间，骤然下降到了冰点。
那不仅仅是一个简单的地名。
那是一个烙在四万万同胞心口上，一道永远淌着血，永远无法愈合的伤疤。
那是三十万无辜亡魂，在金陵城上空盘旋了八年，依旧不肯散去的怨念与悲鸣。
“南京一役，屠我三十万军民同胞……”
蒋介石的声音，在说到这里时，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
他的脑海中，不受控制地闪过了那些他曾经看过的，一幅幅惨不忍睹的黑白照片。
那些在“杀人竞赛”中被斩下的头颅。
那些被肆意凌辱后抛尸街头的妇女。
那些在长江边被机枪扫射，堆积如山的尸骸。
胜利者的威严与姿态，在这一刻，从他的身上彻底褪去。
他只是一个最普通的中国人，一个在为自己死难的同胞，向凶手寻求最后公道的幸存者。
他死死地盯着冈村宁次的眼睛，用尽了胸腔里最后一口气，问出了那个他想问，所有中国人也想问，甚至全世界所有有良知的人都想问的问题。
“事到如今，你，后悔吗？”
寂静。
如同宇宙黑洞一般的，能够吞噬一切声音、光线与希望的，绝对的寂静。
所有人的动作，都在这一瞬间，被按下了暂停键。
卫兵们屏住了呼吸，连眼皮都不敢眨一下。
军官们攥紧的拳头，因为用力过度而骨节发白。
墙上那面忠实记录着时间流逝的挂钟，它那清脆的“滴答”声，仿佛也在这股巨大的压力下，悄然消失了。
整个世界，似乎都在屏息凝神，等待着一个最终的宣判。
是迟来的忏悔？是无耻的狡辩？还是顽固的抗拒？
所有人的目光，都如同探照灯一般，聚焦在冈村宁次那张如同古井般波澜不惊的脸上。
时间，在这一刻，仿佛被无限地拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。
一秒。
两秒。
十秒。
冈村宁次没有立刻回答。
这个看似简单的拖延，本身就充满了巨大的，令人窒息的悬念。
他脸上的肌肉，没有一丝一毫的抽动，平静得甚至有些可怕。
他缓缓地，将那只已经送到嘴边的茶杯，又极其缓慢地，放回到了桌面上。
白瓷的杯底，与厚重的红木桌面，发出一声极其轻微的，却又无比清脆的碰撞声。
“嗒。”
这微不足道的声音，在这死寂到极致的会议厅里，却如同在每个人耳边炸响的一道惊雷。
然后，他做出了一个让在场所有人都没有预料到的，匪夷所夷的动作。
他伸出双手，极其缓慢地，极其考究地，仔仔细细地，整理了一下自己那本就无可挑剔的，笔挺的军服衣领。
他的动作，一丝不苟，充满了仪式感。
仿佛他即将要发表的，不是一句简单的回答，而是一场关乎其毕生信仰的重要演说。
他的眼神，终于穿过了那道由袅袅茶雾构成的屏障，第一次，真正意义上地，毫无遮拦地，正视着蒋介石那双燃烧着怒火的眼睛。
在那双镜片之后的眼睛里，没有蒋介石所预期的任何一种情绪。
没有阶下囚的恐惧。
没有杀人者的悔恨。
没有哪怕一丝一毫，属于人类情感的动摇。
取而代之的，是一种冰冷到极致的，超越了所有道德与情感的，仿佛在解剖一只实验用白鼠一般的，纯粹的审视。
一种，将一切都视为“现象”与“数据”的，绝对的，非人化的探究。
03
他开口了。
他的声音不高，甚至有些沙哑，却异常清晰。
每一个字，都像是一颗经过精密计算，包裹着剧毒的冰冷子弹，以一种不容置疑的姿态，精准地射入了在场所有中国人的心脏。
他说的是日语。
站在他身后的那位年轻翻译官，在听到这句话的瞬间，整个人都僵住了。
他的嘴唇无意识地翕动着，脸色在短短一秒钟内，变得如同死人般惨白。
他似乎完全不敢相信自己的耳朵，更不敢将这句如同来自地狱深渊的恶魔般的语言，用中文复述出来。
“他说的什么！”
一名性情急躁的年轻中国军官，再也按捺不住，压低着嗓子，对着翻译官的方向低声喝问。
蒋介石没有催促。
他只是死死地盯着冈村宁次的嘴唇，盯着他那双冰冷到没有一丝人气的眼睛。
他其实已经从对方的口型，从对方那副理所当然的表情中，大致读懂了这句话背后那令人发指的含义。
但他需要一个确认。
一个官方的，明确的，不容辩驳的确认。
翻译官的额头上，大颗大颗的冷汗不受控制地渗了出来，顺着他的脸颊滑落。
在蒋介石那威严得足以洞穿一切的目光逼视下，他艰难地，一个字一个字地，如同从喉咙里往外抠一样，将那句刚刚听到的日文，翻译成了中文：
