江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我从省厅回调到镇里当书记，被当上科长的发小当众指点，恰好县长路过，立正汇报“书记好”，他那杯酒直接洒了一地
创作声明：本文为文学创作，故事纯属虚构，其中涉及的地名、单位及人物均为化名或架空设定。情节旨在追求戏剧张力，不代表任何真实职场环境，请读者理性看待，切勿对号入座。
“陈立啊，不是我说你，在省城待久了，人情世故都生疏了。”
“记住我的话，到了咱们这小地方，你以前在办公室里写材料那套，行不通的！”他端着酒杯，手指几乎要戳到我的鼻尖。
我靠在椅背上，只是淡淡地笑了笑，轻声问：“哦？那你说说，怎么才行得通？”
他没看到，我笑容的背后，是一片深不见底的平静。
01
2013年的初秋，天高云淡，空气里还带着一丝夏末的燥热。
我，陈立，从云川省发改委的办公室，来到了安平县下辖的枫林镇。
没有省委组织部领导的陪同，甚至没有县里的车来接。
我就让省厅的老司机开着那辆半旧的黑色帕萨特，一路颠簸着把我送到了镇政府大院门口。
车窗外的景象从高楼林立变成了低矮的砖房和沿街叫卖的小贩，空气中弥漫着泥土和镇上熟食店混合的味道。
“小陈处……哦不，陈书记，就送到这儿？”老张把车停稳，有些不放心地问。
“就到这儿，张哥。你赶紧回省城吧，别耽误了下午厅里的会。”我拍了拍他的肩膀，拎起自己简单的行李包，一个人走进了那座看起来颇有年头的灰色三层小楼。
镇委办公室主任是个四十多岁的中年人，姓刘，看到我时一脸的局促和惊讶，显然没想到新来的书记会这样“微服私访”。
我没让他组织什么欢迎仪式，只是要了他整理好的全镇基本情况资料，并明确告诉他，接下来一周，我不会开任何会，我要自己下去走走看看。
“书记，这……要不要我给您安排车和向导？”刘主任小心翼翼地问。
“不用了，刘主任。我一个人方便点。”我摆了摆手，语气温和但不容置疑。
这种极度低调的作风，在当天下午就在镇政府小圈子里传开了。
大家都在私下里议论，说这个从省城来的新书记，看起来没什么背景，八成是在上面得罪了人，才被“发配”到这儿来的。
我听了，也只是一笑置之。
他们不知道，这正是省委组织部“青年干部墩苗计划”的要求——隐去身份，沉入基层，用实绩说话。
我的档案和背景，只有安平县委书记和县长王建国等少数几位核心领导知晓。
在镇招待所安顿下来的第三天晚上，我的手机响了，是一个久违的、带着几分咋咋呼呼的熟悉声音。
“陈立！你小子可以啊！听说你从省城‘回来’了？”电话那头，是我的发小赵辉。
他特意在“回来”两个字上加重了语气，仿佛那代表着一种荣耀的回归，而不是一场失意的撤退。
“是啊，刚到两天。”我平静地回答。
“行啊，总算离家近了，省城那地方有啥好的，压力大得喘不过气！别的不说，你回来了，哥们儿必须给你接风洗尘！今晚，县里最好的‘云水谣’，我做东！不许不去啊！”赵辉的语气充满了不容拒绝的热情和一种隐约的炫耀。
我本能地想拒绝，晚上还想再去镇西的几个村子转转。
但转念一想，十几年没见的发小，情分还在，而且通过他，或许能更直观地了解一下安平县如今的人情生态。
“好，几点？”
“七点半！我把包厢号发你！放心，今天让你见识见识，你发小我在安平县，混得还算不赖！”赵辉哈哈大笑着挂了电话。
我放下手机，看着窗外枫林镇逐渐亮起的万家灯火，嘴角浮起一丝莫名的笑意。
02
“云水谣”是安平县这几年新开的最高档的饭店，装修得古色古香，门口停着的车也大多是奥迪和丰田，在这座小县城里显得格外气派。
我按照赵辉发来的包厢号“观瀑厅”找过去，推开沉重的木门，一股混杂着酒气、菜香和烟味的热浪扑面而来。
包厢里已经坐了五六个人，都是我们以前的初中同学。
赵辉正坐在主位上，挺着微凸的啤酒肚，正唾沫横飞地讲着什么，看到我进来，他立刻站了起来，夸张地张开双臂。
“哎哟！我们的‘省城大才子’到了！来来来，陈立，坐我边上！”他一把将我拉到他左手边的位置坐下，这个位置通常是留给主宾的，但他的姿态却像是主人在款待一个需要照顾的客人。
桌上的菜已经上了大半，茅台的瓶子也已经空了一个。
赵辉在县城管局上班，前两个月刚刚提拔为市容监察科的科长，正是春风得意的时候。
在座的同学，有的是老师，有的是小个体户，跟赵辉这个“官”比起来，都显得黯淡了几分。
酒过三巡，菜过五味，赵辉的话匣子彻底打开了。
他端起酒杯，拍了拍我的肩膀，把所有人的注意力都吸引了过来。
“兄弟们，你们是不知道啊，陈立在省城这几年有多不容易！”他叹了口气，脸上带着一种“我懂你”的表情，“省发改委，听着名头大吧？里面个个都是人精！咱们陈立这种老实人，光会写材料，不会钻营，肯定要吃亏的！现在好了，回到咱们安平县的地界，虽然只是个镇里，但起码是个安稳的归宿，踏实！”
一番话，明着是替我解释，暗里却把我定位成了一个在省城混不下去、只能回乡谋生的失意者。
其他同学面面相觑，有的附和着点头，有的则尴尬地低头夹菜。
我没有辩解，只是端起茶杯喝了一口，微笑着听着。
我的平静，在赵辉看来，显然是默认了他说的一切，这更加助长了他的气焰。
他把话题一转，开始了他的“职场讲座”：“小立啊，你现在刚到枫林镇，人生地不熟，两眼一抹黑。哥给你交个底，基层工作，跟你在省里坐办公室完全是两码事。光会写材料、讲政策，那是最没用的！得会‘来事儿’，得懂人情！”
他把“来事儿”两个字说得抑扬顿挫，仿佛那是颠扑不破的真理。
“就说你们镇上吧，那些占道经营的小摊小贩，还有那些私搭乱建的钉子户，你们镇里那几个干部搞得定吗？搞不定！最后还不是要我们县城管局出面？”他得意地晃了晃脑袋，“以后在县里，有啥摆不平的事，尤其是涉及到市容环境这块的，你别找别人，直接给我打电话！我这个科长，在城管局这一亩三分地上，说话还是有点分量的！”
为了证明自己的“分量”，他开始滔滔不绝地吹嘘起自己的人脉网络。
“上个礼拜，我还跟县财政局的李局在一个桌上吃饭呢，他见了我都得喊一声‘小赵’！”
“还有咱们县公安局的王政委，那是我爸的老战友，关系铁得很！”
“对了，分管我们城建的张副县长，以前就是我们局里的老局长，我当年就是他一手提拔起来的！”
他的声音在包厢里回荡，把自己塑造成了一个在安平县手眼通天、无所不能的人物。
而我，则成了他用来反衬自己成功的背景板，一个需要他提携和指点的落魄同学。
我全程只是安静地听着，偶尔点点头，给他续上酒。
我的沉默和配合，让他愈发飘飘然，仿佛已经掌控了全场。
03
饭局的气氛，在赵辉单方面的吹嘘中，逐渐走向了高潮。
他似乎觉得之前的“指点”还不够，必须来一个仪式性的总结，以彻底确立他“人生导师”的地位。
他晃晃悠悠地站了起来，给自己满满地斟上了一杯白酒，然后端起杯子，居高临下地看着我，眼神里带着一丝怜悯和施舍。
“来，陈立，这杯酒，哥敬你！”他的嗓门提得很高，确保包厢里每个人都能听清，“过去的事就让它过去吧！在省城混得不如意，不丢人！回到咱们这儿，从头再来！你先在枫林镇好好干个几年，熟悉熟悉基层，别怕，有哥在后面给你托着！”
他顿了顿，似乎在酝酿更具分量的话。
“等时机成熟了，我托人帮你问问，看看能不能想办法把你调到县直机关来！虽然比不上省城，但怎么说也是县里的人了，比待在镇上强！你放心，张副县长那边，我还是能说上几句话的！”
这番话，已经不是指点，而是赤裸裸的“提携”和炫耀了。
包厢里的气氛瞬间变得极其微妙，其他几个同学脸上的表情混合着尴尬、羡慕和一丝不忍，但没人敢出声。
我看着他那张因酒精和得意而涨红的脸，心里没有愤怒，只有一种荒诞感。
我缓缓拿起桌上的酒杯，正准备站起来，用最平和的方式结束这场闹剧。
就在这时，包厢那扇厚重的木门，被服务员从外面轻轻推开了一条缝。
餐厅的总经理，一个看起来很精明的胖子，满脸堆笑地探进半个身子，姿态谦卑地对着身后的人说着什么。
紧接着，几个人影出现在门口。
为首的那个，穿着一件半旧的白衬衫，神情严肃，不是安平县的县长王建国，又是谁？
王县长原本是路过，要去隔壁的“揽月厅”参加一个重要的商务接待。
按照惯例，总经理会陪同他走VIP通道，但今天他似乎心情不错，选择了穿过普通走廊。
他只是习惯性地往我们这个半开着门的包厢里瞥了一眼，目光在嘈杂的人群中扫过，然后，瞬间定格在了我的脸上。
全场所有说话的声音，仿佛被按下了静音键，瞬间消失了。
王县长脸上那种应酬式的客套笑容，在看到我的那一刻，立刻收敛了起来。
取而代之的，是一种混杂着惊讶、严肃，甚至是一丝庆幸和极度尊重的复杂表情。
他仿佛完全没有看到包厢里还有其他人，更没有看到那个高举酒杯、姿态高傲、正处在全场焦点位置的赵辉。
他几乎是下意识地加快了脚步，绕过桌角，从赵辉的身边快步走过，径直来到了我的面前。
在包厢里所有人惊愕到呆滞的目光中，王建国做出了一个让赵辉世界观彻底崩塌的动作。
他双脚猛地一并，发出一声轻微的声响，身体站得笔直，微微向前倾斜，用一种近乎下级向上级的标准姿态，声音清晰而洪亮地喊了一声：
“陈书记！”
这简短的三个字，仿佛一道惊雷，瞬间劈开了包厢里嘈杂而虚伪的热闹。
时间仿佛静止了。
赵辉高举酒杯的手臂僵在半空，脸上的得意和炫耀瞬间凝固...
