纪实｜烁渊：他的名字叫改革

“改革”，是我一个朋友的名字，与他结交，完全是因为这个可以引起所有人兴趣的名字。

名字往往有故事。在浦东每年两万多对结婚登记的新人中，我发现了这个令人好奇的名字，便与他约谈三次。我的身份是上海慈善周开幕当晚新人集体婚礼的总策划和总编导。这个活动由上海市民政局与浦东新区人民政府联合主办，在浦东挑选35对新人，对应今年浦东开发建设35周年。一批来自海内外的新人在这里成家立业，深耕扎根，也应该是浦东现代化建设纪念日的高光时刻。

我的一些朋友听说“改革”这个名字，断定为他起名的人一定是干部或老知青。都不对。起名者是他的母亲，山东兰陵县徐桥村一位农民徐静。她几乎没有读过什么书，只上过小学一年级，而且读了三次，因家境贫寒，都没读完，就早早做农民了，大字不识几个，却是为儿子起了个令人生奇的响亮大名。

兰陵县在上古时属东夷文化淮夷地区，春秋后期至战国时代今县境成为齐国、吴国、越国和楚国等大国争霸的战场，生灵涂炭，贫困，成为这里祖祖辈辈的“遗产”，都说只能听天由命。

裴多菲曾把“命”比作“胆小的狗”，他说：“勇敢的人一反抗它，它就会马上逃跑。”徐静夫妇就是一对勇敢的农民。两口子合计跑出去谋生，买了两张火车站票，站到上海，落脚在浦东小南码头路132号，租了一间5平方米的破旧砖房，但屋外却是天高地阔。他们买了一辆破旧的平板车，天不亮就坐轮渡过江，到十六铺批发市场采购水果，转身到附近的豫园商场周边街巷一路叫卖，后来也卖炒货。他们入住小南码头路那一年，是1990年。这对夫妇谋生的起步，与浦东开发建设的起步同时。个人命运的转折，果然需要自己的努力；但一旦与历史的进程同步，那你的命运就是“乘胜前进”。当浦东大地一幢幢高楼大厦崛起的时候，山东兰陵县徐桥村也站起了一幢小楼，是全村3700多农户第一家用钢筋水泥砌成的楼房，楼主就是徐静夫妇。这座小楼就是他们在上海叫卖的积蓄砌成。

当浦东正在孕育翻天覆地的发展蓝图，徐静也在孕育一个新的生命。1991年，大胖小子降生了。夫妻俩商量给儿子起个什么名字，徐静脱口而出——“改革”，丈夫点头同意。这对山东农民，对“改革”深怀感恩。因为，今天山里人到大城市，再也不用带全国粮票；入住异地过久，再也不被当地治安部门盘问；小商小贩再也不被当作资本主义的尾巴“割除”。这是伟大历史转折带给无数人的幸运。

刚落脚小南码头路的时候，徐静买了一台小小的半导体收音机，每天听到小匣子里讲“改革开放”。久而久之，“改革开放”入耳、入心，成为她由衷的表达。“改革”给了徐静一家生存的转机，给了他们无限的希望。为儿子起名“改革”，隐含着对后代传承改革的寄托。

改革自幼随父母走街串巷，穿风过雨。家里的一根扁担，两只筐，前筐有改革，后筐装水果，父母挑起了改革改变命运的重担。改革烟台大学毕业以后，追随父母的足迹重归浦东。他在烟台实习的月薪1万多元，走进浦东企业的月薪是2500元。他相信浦东的未来，“鼓励成功，宽容失败”。不久，改革创办了自己的公司，主营互联网广告，与腾讯、百度、阿里等都有合作。他的另一个业务是生产销售桌面的鱼缸，注册了一个品牌“zerook”，源自“zero”与“brook”（小溪），中文名“零可”。从零开始很OK，致敬每一个敢于从零开始的人。

2018年改革去4S店选车，遇到销售玉洁。改革一见倾心，但并不急于求成，5年之后才向她示爱。玉洁出生于江苏农村，大学毕业在苏州工作。苏州没有机场，出差都是从虹桥机场进出。有一次落地虹桥，她临时起意，当夜不回苏州，到浦东去逛逛，被深深吸引，于是，第二天回苏州，不顾领导再三挽留，拎个行李箱就到浦东，加入了汽车销售这一行。等候她的，不仅有事业，还有爱情。这缘分，都因浦东。

今年9月30日晚上，世博中心金厅辉煌，上海慈善集体婚典上，改革向全场嘉宾讲述了自己的人生，还把父母一起请到舞台上。冷不防母亲当场披露丈夫姓“杨”，改革出生十年之后，有了弟弟，她为弟弟起名叫“帆帆”，希望孩子要永远发扬改革精神，也祈愿他们扬起风帆，一帆风顺。这何止是一位母亲的心愿，更是所有人对改革开放的期望。全场掌声特别响，有人站起来鼓掌，向这位非凡的母亲致敬。

这位小学一年级都没读完的母亲，表达竟是这样富有文学性，意味深长。改革告诉大家今年有三大喜事：一，公司被市里评为科技创新企业；二是按政策规定，公司创始人户籍可以立即迁进上海。他兴奋地说：“现在我是真正的上海人了！”台下又一阵掌声。第三件喜事，当然是与玉洁正式结婚。成婚之前，爱妻不忘提醒：“办企业，小赢靠智，大赢靠德。”又一阵欲罢不能的掌声。黄浦江上，千架无人机捧出了祝贺的鲜花。

改革扬帆与冰心玉洁合成一家。家是最小的国，国是最大的家。繁荣富强且高度文明的未来，大有希望。

原标题：《纪实｜烁渊：他的名字叫改革》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林 金晶

来源：作者：烁渊