湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「班长！我跟敌人拼了！」
1952年7月22日拂晓，朝鲜老秃山阵地，27岁的志愿军副班长倪祥明摸到腰间最后一颗手榴弹。
5名美军端着枪，一步步逼近。3天前他递交的入党申请还没批下来，指导员说要考验，现在，该交答卷了。
01
1941年秋，河南杞县。
16岁的倪祥明，蹲在姐姐家院子里剥玉米，手指磨出血泡也不敢停。姐夫进屋前瞪他一眼，那眼神的意思是——多吃一口都是恩赐。
天刚擦黑，院门被踹开。
三个穿灰布军装的人破门而入，领头的歪戴帽子，手里晃着棍子。
「就是他？」
姐夫点头，转身进屋。
倪祥明还没反应过来，麻袋从头上罩下来。他拼命挣扎，一脚被踹倒，两人按住胳膊往外拖。麻袋里漆黑一片，姐姐的哭喊声越来越远。
这一走是八年。
运输连营房是几间破庙，墙上神像被烟熏得看不清脸。五十多个新兵挤在稻草铺上，空气里满是脚臭和霉味。
第二天开饭，玉米糊糊稀得能照见人影。
倪祥明端着碗，班长把锅底干粮全刮进自己碗里。有个新兵多看一眼，一脚被踹翻，碗摔在地上碎了。
「看什么看？想吃饱？下辈子投个好胎！」
晚上，倪祥明躺在稻草上睡不着。隔壁铺老兵凑过来小声说：「别想着跑，逃兵抓回来吊起来打，上次有个打断了腿。」
但他还是跑了。
第三天夜里，趁哨兵打瞌睡他翻墙逃出去，在玉米地躲了一整天。天黑后往北走，想回杞县找姐姐。走到第二天中午，两个巡逻的把他抓住。
他被吊在营房外梁上，衣服扒光，皮鞭抽在后背，每一鞭撕开一道口子。
打到第十鞭，人晕了。
醒来时躺在稻草上，后背火烧火燎地疼。隔壁铺老兵递来一碗水：「省点力气，日子长着呢。」
此后八年，倪祥明学会在这支军队里活下去。
长官的话不能顶，克扣军饷不能问，打仗往后缩，抢东西往前冲。
他变成一个标准的老兵油子。
1947年，他所在的国军被打散后。
解放军在村里设征兵点。倪祥明站在队伍，攥着参军登记表，手心全是汗。
指导员三十多岁，山东人，看他一眼：「为什么想参军？」
倪祥明想半天，憋出一句话：「想让穷人都吃饱饭。」
指导员盯着他十几秒，在登记表上盖章：「行，收下了。」
那晚，倪祥明躺在新兵连通铺上，隔壁铺战友在打呼噜。他摸摸身上的军装，粗布的，但是新的，没有虱子。
这是他人生第一次穿新衣服。
02
1948年冬，淮海战役。
倪祥明跟着连队往徐州方向开进，零下十几度，脚上布鞋冻得硬邦邦。行军第三天，连长把自己干粮分给生病的新兵。
倪祥明看着这一幕，想起以前在运输连，长官吃肉，士兵连汤都喝不上。
打仗时更明显。
阵地上，排长第一个跳出战壕，高喊「跟我上」。倪祥明端着枪跟在后面冲，炮弹在身边炸开，排长左臂被弹片划开一道口子，血流一路，硬是把阵地拿下来才去包扎。
战后打扫战场，倪祥明看见排长坐在战壕边，自己用布条缠伤口。
他走过去：「排长，我帮你。」
排长摇头：「小伤，不碍事。你这次冲得不错。」
倪祥明愣住——从来没有长官夸过他。
晚上宿营，指导员召集全连开会。倪祥明坐在最后一排，听见指导员说：「咱们打仗，是为了让老百姓过上好日子。那边长官吃香的喝辣的，士兵连饭都吃不饱。咱们这边，干部战士吃一样的，有什么困难一起扛。为什么？因为咱们是人民的军队。」
那晚，倪祥明躺在铺上想很久。
他明白一件事——这支军队和以前那支，根子上就不一样。
1949年春，渡江战役。
倪祥明所在连队担任突击任务。四月的长江江面宽得看不到边，敌人炮火从对岸打过来，水柱炸起十几米高。
船划到江心，倪祥明看见前面一条船被炮弹击中，七八个战士落进水里。他想跳下去救人，班长按住他:「保持队形，继续前进！」
船靠岸后，他跟着连队往上冲。子弹在耳边呼啸，身边战友一个接一个倒下，但没有人后退。
阵地拿下来时，全连一百二十人，还能站着的不到八十个。
倪祥明坐在战壕喘气，看见连长蹲在一具遗体旁，那是三排长，胸口被打穿。连长把三排长的眼睛合上，从他怀里掏出一个布包，里面是一张全家福和一封没写完的家书。
「他昨天还说，打完这仗要回家看看老娘。」连长声音有点哑。
倪祥明第一次看见长官为士兵掉眼泪。
1950年，福建战役。
部队在闽南一带作战，倪祥明所在四班负责攻占一个山头。山上火力很猛，冲三次都没上去。
第四次冲锋，班长冲在最前面，距离山顶还有二十米时被机枪扫中，当场牺牲。
倪祥明看见班长倒下，脑子里嗡一声。他端起枪继续往上冲，一口气冲到敌人的机枪阵地，扔出两颗手榴弹，把机枪炸掉。
阵地拿下来了。
战后，连长在全连面前表扬他:「倪祥明这次打得好，关键时刻顶上去了。」
那是他第一次立功，集体二等功。
他没觉得自己多英雄，只是想着——班长都能冲上去，我为什么不能?
1950年10月，部队在鸭绿江边集结。
连长召集全连开会:「上级决定，派咱们去朝鲜，帮助朝鲜人民。这次任务很艰巨，谁愿意去，自己报名。」
话音刚落，倪祥明第一个站起来:「我去！」
指导员看着他:「想好了?」
「想好了。」倪祥明说得很坚定，「我这条命是共产党捡回来的，该我去护别人的命了。」
那晚，他坐在江边，看着对岸朝鲜的方向。江水在月光下泛着白光，很冷，很静。
他想起1941年被抓壮丁那个晚上，想起运输连那八年像牲口一样的日子。
九年时间，他从一个被欺压的壮丁，变成一个愿意为别人拼命的战士。
改变他的，是一个叫「信仰」的东西。
03
1952年7月18日，朝鲜黄海北道。
倪祥明跟着四班往老秃山进发。
这座山海拔只有260米，光秃秃没有树，从山脚到山顶全是碎石和焦土。美军炮火已经把这里犁好几遍，地表植被全没了，连草根都烧焦。
但这座不起眼的小山，地理位置很关键——它是敌我缓冲区制高点，往南能看到通往汉城的公路，往北能俯瞰我军补给线。谁占这里，谁就掌握主动权。
连长指着地图:「上级命令，四班守住老秃山，时间待定。」
班长刘佐才看看地图，点头:「保证完成任务。」
四班一共十二个人，倪祥明是副班长。
他们连夜进入阵地，山腰上有几个坑道，是之前部队挖的，很窄，只能半蹲着进去。坑道里潮湿，墙上挂着水珠，地上铺着薄薄一层稻草，已经发霉。
天亮后，美军飞机来了。
倪祥明蹲在坑道口，看见六架飞机在头顶盘旋，俯冲下来。炸弹落在山顶，爆炸声震得耳朵嗡嗡响，整个山都在抖。
一轮轰炸结束，山顶的土被炸松，碎石滚下来，砸在坑道口的沙袋上。
刘佐才钻出坑道，看看阵地:「工事毁大半，得重新修。」
白天不能出去，美军飞机随时会来。他们只能等到天黑。
傍晚六点，太阳落山，四班开始抢修工事。
倪祥明和两个战士负责挖交通沟，黄土硬得像石头，铁锹砸下去只能刮下薄薄一层。挖半个小时，手掌磨出血泡，他咬着牙继续挖。
刘佐才过来看:「歇会儿。」
「不用，再挖一会儿。」倪祥明头也不抬。
夜里十点，天上开始下雨。
刘佐才本来想让大家回坑道休息，倪祥明说:「班长，下雨鬼子不会来扔炸弹，雨水和成泥，正好装沙袋修工事。」
刘佐才想想:「有道理，继续干。」
雨越下越大，衣服全湿透，贴在身上冰凉。倪祥明手上全是泥，血泡磨破，泥水渗进伤口，钻心地疼。
但他没停。
一直干到凌晨三点，工事才算修好。
回到坑道时，倪祥明累得站都站不住，靠着墙坐下，闭上眼就能睡着。
刘佐才分发晚饭——冷水泡炒面。
炒面已经结块，泡在水里半天才化开，和着沙子一起咽下去，嗓子像刀刮一样疼。
倪祥明喝一口水，靠着墙闭上眼。
但他睡不着。
五天前，7月13日，他向连队党支部递交入党申请书。
那张纸是用缴获的美军文件背面写的，倪祥明不识几个字，是文化教员帮他写的。三句话，二十来个字:
「我志愿加入中国共产党，愿为穷人打天下，愿为朝鲜人民流尽最后一滴血。」
指导员收下申请书，但说:「组织还要考验你，看你的实际行动。」
倪祥明心里想了好几天——什么样的行动才算合格?
04
7月21日夜里，雨停了。
坑道里挤着十二个人，空气闷得喘不过气。战士们累一整天，靠着墙睡着，鼾声此起彼伏。
倪祥明睁着眼，看着坑道顶上滴水。
他翻来覆去睡不着，脑子里全是指导员那句话——「组织还要考验你」。
他坐起来，披上湿透的军装，走到坑道口。
刘佐才坐在那里站岗，回头看他一眼:「睡不着?」
「嗯。」倪祥明蹲下，「班长，让我来守吧，你去睡。」
「我已经眯过一会儿，你去睡。」
倪祥明没动，过一会儿说:「班长，在坚守老秃山的战斗中，请组织考验我。」
刘佐才转过头，看着他。
倪祥明的眼睛在黑暗里亮晶晶的，很认真。
刘佐才点头:「好。」
两个人坐在坑道口，望着黑黝黝的山谷。
夜风从西边吹来，带着腐殖质的酸臭味。山下很安静，只有偶尔几声虫鸣。
倪祥明侧起耳朵，忽然听见山下传来轻微声响——石头碰撞的声音，还有金属的叮当声。
他浑身一紧，抓住刘佐才的胳膊。
两个人屏住呼吸，盯着山下。
声音越来越近。
刘佐才抽出一颗手榴弹，拉开保险栓，朝山下扔过去。
手榴弹在空中划出一道弧线，落在山坡上，爆炸的火光照亮半个山谷。
倪祥明看清了——山坡上黑压压的全是人，至少三十多个，穿着美军作战服，头戴钢盔，嘴里咬着匕首，成散兵线往上爬。
