黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爷爷生前救个要饭的，去世时他来灵堂睡一觉就走特没礼貌。
两年后村里办喜宴才知，他当时……
爷爷走的那天，天阴得像泼了墨。
我跟在爸爸身后往老房子赶。
青砖灰瓦的院子里，已经围了不少亲戚，说话声压得很低，混着窗外淅淅沥沥的雨，透着说不出的压抑。
灵堂就设在爷爷生前住的堂屋。
黑白照片里，爷爷笑得一脸温和，和他生前一模一样。
“爸，叔伯们都到了，老朋友们那边……”
大伯搓着手，看向爸爸。
爸爸蹲在门槛上，手里捏着根烟，没点燃，只是反复摩挲着烟盒。“不通知了。”
他声音沙哑，“咱爸生前最不喜欢麻烦人，这些老爷子们年纪都大了，最远的在邻县，雨天路滑，万一出点啥事儿，咱没法交代。”
奶奶坐在炕沿上，用手帕擦着眼睛，点点头：“你爸说得对，他活着的时候就常说，人情往来不在场面，心里惦记着就好。”
我爷爷他是个老好人，村里谁有难处他都乐意帮一把。
东家孩子没人带，他帮忙看一下午；西家农具坏了，他撸起袖子就修。
可他自己，连生病都瞒着，怕儿女们分心。
雨下了三天，没停过。
院子里搭起了临时的棚子，亲戚们轮流守灵，烧纸的烟雾混着雨水的湿气，呛得人鼻子发酸。
我和堂哥负责给来吊唁的人倒茶递烟，脚踩在泥泞的院子里，鞋上裹满了泥，走一步粘一下。
第四天凌晨，天还没亮，外面黑乎乎的，只有灵堂的烛火透着点光。
我打着哈欠往院子里走，想找个地方喘口气，忽然看见棚子角落的草席上，躺着个人。
那人看着三十多岁，皮肤黝黑，肩膀宽宽的，一看就是常年干农活的庄稼人。
他穿着件灰扑扑的夹克，裤子上沾着泥点，蜷缩在草席上，睡得正香，还打着轻微的呼噜。
我愣了一下，心里犯起了嘀咕。
来吊唁的人，不是亲戚就是村里的熟人，就算不认识，来了也会先给爷爷磕个头，跟家里人打个招呼。
这人倒好，直接找个角落睡上了，也太奇怪了。
“哥，你看哪儿。”我拽了拽堂哥的胳膊。
堂哥顺着我的目光看去，也皱起了眉头：“这是谁啊？咱认识吗？”
我们俩凑过去。
他睡得很沉，眉头皱着，像是累极了。
院子里渐渐有人起来忙活，烧火的、搬东西的，脚步声和说话声都不大，却没吵醒他。
奶奶端着一盆热水从屋里出来，看见草席上的人，也愣了愣。
她走过去，轻轻拍了拍那人的胳膊：“孩儿，醒醒。”
那人迷迷糊糊睁开眼，眼神还有点呆滞。
他坐起来，搓了搓脸，看到奶奶，又看了看周围的灵堂，眼神里闪过一丝慌乱。
“你是……”奶奶语气温和，“是不是来吊唁的？饿不饿？灶上正煮着面条，给你下一碗？地上凉，要不进屋坐会儿？”
他摇了摇头，声音有点沙哑：“不饿，大娘。”
“那你是不是哪儿不舒服？”奶奶看着他苍白的脸，一脸心疼，“看你这样子，像是累坏了。”
“没，我没事。”他低下头，手指抠着草席的边缘，不再说话。
奶奶又问了几句，他都只是摇头，要么就是沉默。
爸爸走过来，上下打量了他一番，也没多问，只是对奶奶说：“既然来了就是客，让他歇会儿吧，别打扰他。”
我心里更纳闷了。
这可是爷爷的灵堂，大家都忙着悲伤、忙着忙活，他倒好，舒舒服服睡了一觉，还不怎么说话，也太不礼貌了。
“爸，他到底是谁啊？咱家里没人认识他吧？”我忍不住问。
爸爸叹了口气：“不好说，也许是你爷爷那个老朋友的晚辈，或者是路过的。算了，别多想，咱做好自己的事就行。”
接下来的几个小时，院子里越来越热闹。
出殡的时间快到了，亲戚们都换上了孝服，哭喊声渐渐大了起来。
我忙着给大家递孝带，时不时往那个角落看一眼。
他还是坐在草席上，低着头，不知道在想什么。
有人路过他身边，好奇地看他一眼，他也只是一动不动。
出殡队伍出发的时候，天微微亮了，雨也小了点。
唢呐声、哭声、脚步声混在一起，浩浩荡荡地往村外的坟地走去。
我跟在队伍里，回头看了一眼，那个陌生人还坐在角落里，没动。
等出殡队伍回来，已经是一个多时辰后了。
大家都累得够呛，坐在院子里休息，喝水吃饭。
我走进院子，看见那个陌生人终于站了起来。
他走到院子中央，看了看空荡荡的灵堂，又看了看坐在炕沿上的奶奶，脸上露出了明显的不好意思。 “大娘，我……”
他张了张嘴，没说出后面的话。
奶奶站起身，对他说：“孩儿，饿了吧？灶上还有热乎的面条，我给你下一碗。”
他摆了摆手：“不用了，大娘，我不饿。”
他站在那儿，沉默了一会儿，然后突然低下头，肩膀微微耸动起来。
我凑近了点，看见他脸上滚下了泪珠，吧嗒吧嗒掉在地上的泥水里，砸出一个个小坑。
他没跟任何人打招呼，转身就往院门外走。
脚步有点踉跄，像是还有点没睡醒，又像是心里装着事儿。
“哎，孩儿，不再坐会儿？”奶奶在后面喊了一声。 他没回头，只是挥了挥手，很快就消失在村口的拐角处。
“这人也太奇葩了吧。”堂哥凑到我身边，小声说，“来送葬，不磕头，不帮忙，就睡了一觉，哭了一场就走了？”
