建筑师戚山山：建筑是寻找⼀种“刚刚好”的状态

14岁赴美留学，先后毕业于哥伦比亚大学与哈佛大学设计学院，曾任职于Renzo Piano Building Workshop等国际顶尖建筑事务所，回国后，以“让建筑消失于自然”为核心理念，打造出“安之若宿·山”、“松赞·巴松错林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松赞·来古山居”、“黄河宿集·飞茑集”等知名作品，她就是建筑设计师戚山山。她的“松赞·来古山居”采用模块化建造技术解决当地自然与人文传统问题，在海拔4200米的高原实现生态零干扰，嵌于高崖之下，隐于视线之外。2024年，戚山山历经三年打造的凯州新城婚礼堂及酒店也已面世，环形的回廊设计让人360度感受流动的风景。

戚山山

STUDIO QI建筑事务所创始人、浙江大学副教授、松赞集团首席建筑师

宏观层面，在戚山山的设计中，我们总能看到她对人文的保护以及强烈的社会责任感。微观视角下，从她的作品里又能发现别样的小心思。她会为每个项目创作一些艺术品、家具和生活器皿，这些作品受到很多朋友的喜爱。当被问及是否要将它们做成商品时，戚山山认为，初衷不是商品，而是先好好打造出融为一体的环境状态。这些都是属于“当下”的呈现，去那儿旅居和生活的有缘人会用到和察觉到。若要谈商品，是另一回事儿。

这次，我们有幸与戚山山老师相遇，听听她从建筑设计师的视角，分享对建筑与自然，与时间和记忆的思考，以及作为前辈，她对年轻设计师的一些建议。

来古山居建设中的模块单体

松赞·来古山居©STUDIO QI建筑事务所

对话戚山山

您早期在藏区形成的“让建筑消失在自然里”这一理念，是从什么时候开始呈现并成为您个人特色的？

“让建筑消失在自然里”的感受，是在我不断实践的过程中逐渐形成的。这种感受的潜意识根源，可以追溯到小时候跟父亲去西藏的经历。那时候没有导航，只有纸质地图，每次去都像历经九九八十一难。在那种环境下，能活着回来已属万幸。那时我在想，我需要的一切都是别人给予的，我又能为大家做些什么呢？所以在十几岁我就萌生了“人是群居动物，一切都源于大家，自己一生的责任与义务就是多创造以回馈世界”的想法。建筑就是一个很好的通道。在哈佛上学期间，我和同学们前往非洲埃塞俄比亚等地，为难民建造庇护所，为肺结核和艾滋病患者建造医疗站，真正地去解决一些实际问题。建筑对于我来说很多面也很精彩，可以很学术、很理论、很历史，很人文；也可以很实际、很棘手、很艰难、富有情感。我觉得，建筑可以是高楼大厦，也可以为帮助他人。

安之若宿·物生其地©STUDIO QI建筑事务所

至于为什么要让建筑“消失”，我越发感到，在大自然面前建筑是微不足道的，甚至是可以“消失”的，如果人们记住的只是某个外表绚丽的建筑，那么他们看到和获得的东西其实非常有限。当人们身处自然和建筑的层层怀抱中，感受到的应该是当下，当下也是过去与未来。

空山九帖民宿©STUDIO QI建筑事务所

绿色建筑和可持续设计近年来备受关注，对于此，您怎样看？在您眼中，理想的居住环境应该是什么样子？

对我来说，这不停留于一个话题，而是我们必须要关注的事。我们保护赖以生活的环境，就像打理自己的家一样，让家可持续且越来越好，打理自然亦是如此。

为什么叫绿色建筑？从建造大行业的多个层级来看，从材料到运输到建造，整个过程或多或少会造成一些环境破坏。绿色建筑并非一个评比标准，也不是一个热门话题或时髦标签，它实则是一种最基本的道德准则。绿色建筑的影响由潜移默化逐渐显现，其表象体现在各种材料和设施的运用对环境产生的影响上，而真正的绿色在于整体思维。正如我在演讲中所说，第一步要先思考：我要不要在此处建筑？在这里建造是增添更多负担，还是能引发人们的思考？

飞茑集·黄河宿集©STUDIO QI建筑事务所

以前学建筑时，我们心里定义的建筑更多是大型公共建筑，比如歌剧院、艺术馆、文化中心。回国后我发现，大家越来越关注每一天的日常生活，周末会通过各种途径放松身心，甚至举家迁徙到能让人放松的地儿，创造出属于这个时代的生活方式和体验定义，例如民宿，民宿集群。对于我而言，这是属于这个时代的思考，什么是旅居，什么是生活，什么是聚落，什么是安静且丰富的惊喜。设计是关乎于空间状态与人体感知的连接，是室内外环境的对话。建筑犹如一个容器，她溶于环境，也能够承载环境，人们可以自由游走于其中。

飞茑集·黄河宿集©STUDIO QI建筑事务所

在您的项目中，如何把“记忆”这个比较抽象的概念，变成让大家走进酒店就可以看得见、摸得着、闻得到的体验的呢？

建筑、记忆、存在，这是三个非常有关联性的词。建筑仿若是某种具象的存在，而记忆好像有点虚无缥缈。但在我看来，建筑很多时候也并非真实的存在，例如，我们绘制的立面并非人们所能一眼看到的建筑外表；或当我们身处建筑其中，我们无法看尽全貌，即便绕行一圈，也不过是像盲人摸象。相反，体验是真实的，体验通过记忆存在。因为人的大脑表层处理着逻辑与具象的信息，当这些具象之物转化为印象与烙印，便会深入大脑核心成为记忆。当我们闭上眼睛，在脑海中想象记忆，你会发现它一半模糊一半真实，而那种温暖或冰冷的感觉很真切，所以记忆是实实在在的。记忆并不一定局限于视觉层面，这正是我一直思索的“何为存在”这一问题的关键所在。在虚实交织的世界里，如果不把建筑视为某种坚挺的表象存在，而是通过体验、感知与记忆获得连接，反而会愈发显得实在。

松赞巴松措林卡©STUDIO QI建筑事务所

建筑的寿命也是有限的，数年之后，建筑可能需要翻新、维护，甚至可能被侵蚀和消失，但能留在故事与记忆里。我们所了解的历史，都是通过记忆的转化而传承下来的。我们从小接触的寓言故事、小说、传说，无一不是人类不断叙述、传承下来的记忆。所以，建筑是一种记忆的存在，关于过去，当下，与未来。

松赞巴松措林卡©STUDIO QI建筑事务所

你对年轻设计师比如说想做建筑设计，或室内设计，或者设计师，你有什么样的看法，或者说想对他们说些什么吗？

我认为无论你做何种工作，都源于对生命的探索和对世界的热爱。我在哥大读本科时，系主任对我说的话令我印象很深，她说，建筑不是一项技能，建筑是打开世界的一扇窗，是帮助我们了解这个世界的媒介之一，所以我们写小说、拍电影、做拼贴，用各种方式观察人类、社会、矛盾、历史和自然。这其中最关键的是要有观察力、洞察力和敏感度，是对一切事物有所反馈。这就是生命力，也是创造力。什么都能变成设计，源源不断的创造就是喜悦的源泉。创造是一种思维的方式，也是面对人生的方法，这也是设计的本质。

安之若宿·山©STUDIO QI建筑事务所

如果说酒店、民宿是为居住生活方式造梦，那么打造众多知名酒店、民宿项目的戚山山又是如何来进行自己日常的生活？“我热爱运动，早上七点到八点健身，健身时十分专注、十分喜悦，健完身感觉一切都很棒。我喜欢遛狗、看书，和摆弄屋里的各种小东西，我喜欢我的家。”戚山山说。

她喜欢的生活状态就像她对空间布置的想法一样，她认为空间不在乎于装饰、风格或者标签化的形式，而是寻找到恰到好处的状态，也是一种“刚刚好”的状态。

当问及未来想做什么项目时，戚山山满脸期待地说：“我愿意做任何项目，都有挑战性。我喜欢硕大的厂房、有张力的场域。有反馈力的场地很重要，就像“打拳击”一样有来有往。我其实挺害怕给一片平坦且荒芜的地让建筑独自“表演”，当然也可以从内在逻辑入手和挖掘。”建筑不是孤立存在，它和自然相连，和社会连接，与人的行动相关，所以建筑师在思考的，也不单是技术与视觉层面的打造，更是探寻人在不同层面的细微感知和触动，也在寻找⼀种“刚刚好”的状态。建筑师戚山山：建筑是寻找⼀种“刚刚好”的状态

14岁赴美留学，先后毕业于哥伦比亚大学与哈佛大学设计学院，曾任职于Renzo Piano Building Workshop等国际顶尖建筑事务所，回国后，以“让建筑消失于自然”为核心理念，打造出“安之若宿·山”、“松赞·巴松错林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松赞·来古山居”、“黄河宿集·飞茑集”等知名作品，她就是建筑设计师戚山山。她的“松赞·来古山居”采用模块化建造技术解决当地自然与人文传统问题，在海拔4200米的高原实现生态零干扰，嵌于高崖之下，隐于视线之外。2024年，戚山山历经三年打造的凯州新城婚礼堂及酒店也已面世，环形的回廊设计让人360度感受流动的风景。

戚山山

STUDIO QI建筑事务所创始人、浙江大学副教授、松赞集团首席建筑师

宏观层面，在戚山山的设计中，我们总能看到她对人文的保护以及强烈的社会责任感。微观视角下，从她的作品里又能发现别样的小心思。她会为每个项目创作一些艺术品、家具和生活器皿，这些作品受到很多朋友的喜爱。当被问及是否要将它们做成商品时，戚山山认为，初衷不是商品，而是先好好打造出融为一体的环境状态。这些都是属于“当下”的呈现，去那儿旅居和生活的有缘人会用到和察觉到。若要谈商品，是另一回事儿。

这次，我们有幸与戚山山老师相遇，听听她从建筑设计师的视角，分享对建筑与自然，与时间和记忆的思考，以及作为前辈，她对年轻设计师的一些建议。

来古山居建设中的模块单体

松赞·来古山居©STUDIO QI建筑事务所

对话戚山山

您早期在藏区形成的“让建筑消失在自然里”这一理念，是从什么时候开始呈现并成为您个人特色的？

“让建筑消失在自然里”的感受，是在我不断实践的过程中逐渐形成的。这种感受的潜意识根源，可以追溯到小时候跟父亲去西藏的经历。那时候没有导航，只有纸质地图，每次去都像历经九九八十一难。在那种环境下，能活着回来已属万幸。那时我在想，我需要的一切都是别人给予的，我又能为大家做些什么呢？所以在十几岁我就萌生了“人是群居动物，一切都源于大家，自己一生的责任与义务就是多创造以回馈世界”的想法。建筑就是一个很好的通道。在哈佛上学期间，我和同学们前往非洲埃塞俄比亚等地，为难民建造庇护所，为肺结核和艾滋病患者建造医疗站，真正地去解决一些实际问题。建筑对于我来说很多面也很精彩，可以很学术、很理论、很历史，很人文；也可以很实际、很棘手、很艰难、富有情感。我觉得，建筑可以是高楼大厦，也可以为帮助他人。

安之若宿·物生其地©STUDIO QI建筑事务所

至于为什么要让建筑“消失”，我越发感到，在大自然面前建筑是微不足道的，甚至是可以“消失”的，如果人们记住的只是某个外表绚丽的建筑，那么他们看到和获得的东西其实非常有限。当人们身处自然和建筑的层层怀抱中，感受到的应该是当下，当下也是过去与未来。

空山九帖民宿©STUDIO QI建筑事务所

绿色建筑和可持续设计近年来备受关注，对于此，您怎样看？在您眼中，理想的居住环境应该是什么样子？

对我来说，这不停留于一个话题，而是我们必须要关注的事。我们保护赖以生活的环境，就像打理自己的家一样，让家可持续且越来越好，打理自然亦是如此。

为什么叫绿色建筑？从建造大行业的多个层级来看，从材料到运输到建造，整个过程或多或少会造成一些环境破坏。绿色建筑并非一个评比标准，也不是一个热门话题或时髦标签，它实则是一种最基本的道德准则。绿色建筑的影响由潜移默化逐渐显现，其表象体现在各种材料和设施的运用对环境产生的影响上，而真正的绿色在于整体思维。正如我在演讲中所说，第一步要先思考：我要不要在此处建筑？在这里建造是增添更多负担，还是能引发人们的思考？

飞茑集·黄河宿集©STUDIO QI建筑事务所

以前学建筑时，我们心里定义的建筑更多是大型公共建筑，比如歌剧院、艺术馆、文化中心。回国后我发现，大家越来越关注每一天的日常生活，周末会通过各种途径放松身心，甚至举家迁徙到能让人放松的地儿，创造出属于这个时代的生活方式和体验定义，例如民宿，民宿集群。对于我而言，这是属于这个时代的思考，什么是旅居，什么是生活，什么是聚落，什么是安静且丰富的惊喜。设计是关乎于空间状态与人体感知的连接，是室内外环境的对话。建筑犹如一个容器，她溶于环境，也能够承载环境，人们可以自由游走于其中。

飞茑集·黄河宿集©STUDIO QI建筑事务所

在您的项目中，如何把“记忆”这个比较抽象的概念，变成让大家走进酒店就可以看得见、摸得着、闻得到的体验的呢？

建筑、记忆、存在，这是三个非常有关联性的词。建筑仿若是某种具象的存在，而记忆好像有点虚无缥缈。但在我看来，建筑很多时候也并非真实的存在，例如，我们绘制的立面并非人们所能一眼看到的建筑外表；或当我们身处建筑其中，我们无法看尽全貌，即便绕行一圈，也不过是像盲人摸象。相反，体验是真实的，体验通过记忆存在。因为人的大脑表层处理着逻辑与具象的信息，当这些具象之物转化为印象与烙印，便会深入大脑核心成为记忆。当我们闭上眼睛，在脑海中想象记忆，你会发现它一半模糊一半真实，而那种温暖或冰冷的感觉很真切，所以记忆是实实在在的。记忆并不一定局限于视觉层面，这正是我一直思索的“何为存在”这一问题的关键所在。在虚实交织的世界里，如果不把建筑视为某种坚挺的表象存在，而是通过体验、感知与记忆获得连接，反而会愈发显得实在。

松赞巴松措林卡©STUDIO QI建筑事务所

建筑的寿命也是有限的，数年之后，建筑可能需要翻新、维护，甚至可能被侵蚀和消失，但能留在故事与记忆里。我们所了解的历史，都是通过记忆的转化而传承下来的。我们从小接触的寓言故事、小说、传说，无一不是人类不断叙述、传承下来的记忆。所以，建筑是一种记忆的存在，关于过去，当下，与未来。

松赞巴松措林卡©STUDIO QI建筑事务所

你对年轻设计师比如说想做建筑设计，或室内设计，或者设计师，你有什么样的看法，或者说想对他们说些什么吗？

我认为无论你做何种工作，都源于对生命的探索和对世界的热爱。我在哥大读本科时，系主任对我说的话令我印象很深，她说，建筑不是一项技能，建筑是打开世界的一扇窗，是帮助我们了解这个世界的媒介之一，所以我们写小说、拍电影、做拼贴，用各种方式观察人类、社会、矛盾、历史和自然。这其中最关键的是要有观察力、洞察力和敏感度，是对一切事物有所反馈。这就是生命力，也是创造力。什么都能变成设计，源源不断的创造就是喜悦的源泉。创造是一种思维的方式，也是面对人生的方法，这也是设计的本质。

安之若宿·山©STUDIO QI建筑事务所

如果说酒店、民宿是为居住生活方式造梦，那么打造众多知名酒店、民宿项目的戚山山又是如何来进行自己日常的生活？“我热爱运动，早上七点到八点健身，健身时十分专注、十分喜悦，健完身感觉一切都很棒。我喜欢遛狗、看书，和摆弄屋里的各种小东西，我喜欢我的家。”戚山山说。

她喜欢的生活状态就像她对空间布置的想法一样，她认为空间不在乎于装饰、风格或者标签化的形式，而是寻找到恰到好处的状态，也是一种“刚刚好”的状态。

当问及未来想做什么项目时，戚山山满脸期待地说：“我愿意做任何项目，都有挑战性。我喜欢硕大的厂房、有张力的场域。有反馈力的场地很重要，就像“打拳击”一样有来有往。我其实挺害怕给一片平坦且荒芜的地让建筑独自“表演”，当然也可以从内在逻辑入手和挖掘。”建筑不是孤立存在，它和自然相连，和社会连接，与人的行动相关，所以建筑师在思考的，也不单是技术与视觉层面的打造，更是探寻人在不同层面的细微感知和触动，也在寻找⼀种“刚刚好”的状态。