四川
一九九一年的夏天，似乎比往年来得更燥热一些。
王英武推着那辆二八大杠自行车站在村口，车把上挂着的网兜里装着两包桃酥和一瓶麦乳精。
汗水顺着他的额角流进眼睛里，刺得他眨了眨眼。
远处的麦田像一片金色的海洋，热浪裹挟着麦香扑面而来。
邻村于家的闺女叫于静怡，这名字他在心里默念了好几天。
媒人说那姑娘性子静，手脚勤快，是持家过日子的好手。
爷爷王德顺送他到村口，布满老茧的手拍了拍他的肩膀。
“到了人家家里，眼里要有活，手脚要勤快，但别太实心眼。”
老人说完这句意味深长的话，便转身蹒跚着回去了。
王英武蹬上自行车，车轮在土路上扬起细细的灰尘。
他不知道的是，这一去，他朴实的人生将迎来意想不到的转折。
更不会想到，几个小时后，他将听到那句让他心头冰凉的话。
“俺娘说你人傻太老实没出息，这门亲事算了！”
01
王英武的自行车在乡间土路上颠簸前行。
车链子发出规律的咔嗒声，像在为他忐忑的心跳打拍子。
路两旁的杨树叶子被晒得打了卷，知了声嘶力竭地叫着。
他穿着一件半新的确良白衬衫，是特意为这次相亲换上的。
衬衫领子硬邦邦地硌着脖子，已经被汗水浸湿了一圈。
裤脚上还沾着早上喂猪时不小心溅上的泥点子。
他本想回家换一条，又怕耽误了约好的时辰。
媒人张婶再三叮嘱，于家最看重守时，去早了去晚了都不好。
王英武下意识地摸了摸车把上挂着的礼物。
两包用油纸包得严严实实的桃酥，是爷爷特意托人从镇上供销社买的。
那瓶麦乳精更是稀罕物，花了他整整半个月卖鸡蛋攒下的钱。
“静怡那姑娘念过初中，有文化，你去了别怯场。”
张婶说这话时，眼睛笑成了一条缝，仿佛已经看到了喜糖。
王英武心里却打着鼓，他才小学毕业，不知道能不能和人家说到一块去。
车轮碾过一块石子，车子猛地颠了一下。
他赶紧伸手扶住网兜，生怕碰坏了里面的点心。
这条路他并不陌生，邻村有他初中同学，年轻时常来常往。
只是这些年各忙各的农活，走动少了，路也变得陌生起来。
远处传来拖拉机的轰鸣声，伴随着人们隐约的吆喝。
这个时节，正是麦收最忙的时候，家家户户都在抢收。
王英武家的小麦前天刚收完，爷爷带着他忙了整整三天。
此刻他的胳膊还酸疼着，握车把的手掌磨破的地方结了痂。
想着于家可能也在忙麦收，他不由得加快了蹬车的速度。
路边的麦田里，几个戴着草帽的身影正弯腰挥舞着镰刀。
金黄的麦浪在阳光下闪烁，空气中弥漫着干燥的麦香。
这熟悉的气息让他稍稍放松了些，毕竟庄稼活是他的本行。
转过一个弯，一片特别茂盛的麦田出现在眼前。
田埂上插着个木牌，上面用红漆写着“于家圩”三个字。
这就是于静怡家的地了，张婶说过她家是村里的种粮大户。
田里有十几个人正在忙碌，割麦的，捆麦的，装车的，分工明确。
地头树荫下放着个陶罐，旁边摆着几个粗瓷大碗。
一个穿着淡蓝色衬衫的姑娘正在给干活的人倒水。
王英武下意识地捏了闸，自行车慢了下来。
那姑娘转过身来，额前的碎发被汗水打湿，贴在白皙的额头上。
她抬手擦汗时，露出了腕子上戴着的红绳，在阳光下格外显眼。
这就是于静怡了，王英武心里一动，和他想象中不太一样。
她比媒人说的还要清秀几分，眉眼间透着股说不出的伶俐。
姑娘似乎察觉到了他的目光，抬头望过来。
王英武慌忙移开视线，脚下一用力，车子向前驶去。
等于家圩的麦田被甩在身后，他才松了口气。
心里却莫名地浮现出于静怡倒水时那截白皙的手腕。
和腕子上那根鲜艳的红绳。
02
于家的大门比王英武想象的要气派许多。
青砖砌的院墙，黑漆木门上挂着锃亮的铜环。
院墙里探出几枝石榴花，红得像是着了火。
王英武在门口停下自行车，整理了一下被风吹乱的衣领。
手心里全是汗，他在裤子上蹭了蹭，才抬手敲响了门环。
敲了三下，里面没有动静，他又加重力道敲了三下。
还是没人应声，只有院子里传来的猪叫声和鸡鸣声。
难道是自己记错了日子？王英武心里咯噔一下。
他从口袋里掏出张婶给的纸条，上面清清楚楚写着日期和时间。
没错啊，就是今天，上午十点。
正当他犹豫着要不要再敲门时，隔壁院子走出个老太太。
“找于家的？”老太太眯着眼打量他，“都下地收麦去了，家里没人。”
王英武一愣：“大娘，他们什么时候能回来？”
“这可说不准，抢收抢收，就是跟老天爷抢时间。”
老太太指着西边，“你去麦地里找找吧，他们家的地就在村西头。”
王英武道了谢，推着自行车往村西走去。
刚才路过的那片麦田，原来就是于静怡家的。
他心里有些打鼓，第一次见面就在地里，会不会太冒失了。
但若是不去，错过了今天，不知又要等到什么时候。
村西的麦田比刚才看到的还要大，少说有二十亩。
于家人正在田里忙碌，于静怡的父亲于翰藻站在地头指挥。
他戴着草帽，手里拿着个本子，不时抬头看天，眉头紧锁。
“东边那片先割，看这天色，下午说不定要变天。”
于翰藻的声音洪亮，带着不容置疑的威严。
几个帮忙的短工应了一声，挥舞镰刀的动作加快了几分。
于静怡和母亲苏秀芳在田里捆麦捆，动作麻利。
苏秀芳时不时直起腰捶捶后背，看样子是累得不轻。
王英武把自行车支在路边的树荫下，犹豫着要不要过去。
于静怡抬头时看见了他，愣了一下，随后低头对她母亲说了句什么。
苏秀芳直起身望过来，用手遮在额前，眯着眼打量。
于翰藻也注意到了这个陌生年轻人，放下本子走了过来。
“小伙子，你找谁？”于翰藻的目光锐利，像是能看透人心。
王英武连忙上前：“于叔，我是王家庄的王英武，张婶介绍来的。”
于翰藻恍然大悟，脸上的表情缓和了些，但依然严肃。
“你看这事闹的，忙收麦都把相亲的事忘了。”
他回头喊了一声：“静怡，过来一下，王家小子来了。”
于静怡放下手里的麦捆，拍了拍身上的麦屑，低头走过来。
她站在父亲身后半步远的地方，微微低着头，看不清表情。
“这是王英武，这是小女静怡。”于翰藻的介绍简短有力。
王英武忙点头：“于叔好，静怡同志好。”
于静怡轻轻“嗯”了一声，依旧没有抬头。
气氛一时间有些尴尬，只有田里镰刀割麦的唰唰声。
03
“既然来了，就到家里坐吧。”
于翰藻说着，却没有挪步的意思，眼睛还盯着田里的进度。
王英武看看天，又看看田里堆积的麦子，心里有了主意。
“于叔，我看这天色是不太好，要不我先帮把手？”
于翰藻有些意外地看了他一眼：“这怎么好意思，你是客人。”
“没事，我家的麦子前天刚收完，这活我熟。”
王英武说着，已经脱下了那件半新的确良衬衫。
他小心地把衬衫叠好，放在自行车后座上。
露出里面穿着的旧背心，已经被汗水浸得发黄。
于静怡这才抬起头，飞快地瞥了他一眼，眼中闪过一丝惊讶。
王英武接过旁边一个短工递来的镰刀，试了试刃口。
“刀有点钝了，于叔，有磨刀石吗？”
于翰藻指了指地头的一个木箱：“在那里面。”
王英武找出磨刀石，舀了碗水，蹲在地上熟练地磨起镰刀。
哧啦哧啦的摩擦声节奏均匀，刀刃渐渐泛出寒光。
于静怡站在一旁看着，眼神里多了几分好奇。
这个年轻人和她想象中不太一样，做事沉稳老练。
磨好刀，王英武二话不说，下到田里开始割麦。
他的动作算不上最快，但很有章法，一步一刀，干净利落。
麦茬留得整齐，放麦子的位置也恰到好处，方便后面的人捆扎。
于翰藻在一旁看着，不动声色地点了点头。
苏秀芳凑到丈夫身边，小声说：“看样子是个踏实孩子。”
“再看看，庄稼活好的人多了，不见得就有出息。”
于翰藻的声音不大，但顺风飘进了王英武的耳朵里。
王英武手上的动作顿了一下，随即又继续埋头苦干。
于静怡走过来，递给他一碗水：“喝口水歇歇吧。”
这是她第一次主动和他说话，声音轻轻的，像夏天的微风。
王英武接过碗，咕咚咕咚喝了一大口，水是甘甜的井水。
“谢谢。”他把碗递回去时，注意到她的手指被麦秆划了好几道口子。
于静怡察觉到他的目光，下意识地把手缩了回去。
“我这有手套，你先戴着。”王英武从裤兜里掏出一副粗布手套。
手套洗得发白，但很干净，叠得整整齐齐。
于静怡犹豫了一下，接过手套：“谢谢，等我买新的还你。”
“不用还，我家里还有。”王英武说完，又弯腰割起麦来。
于静怡戴着手套，感觉大小正合适，心里泛起一丝暖意。
她抬头看了看这个陌生又熟悉的年轻人，眼神复杂。
04
日头越爬越高，田里的温度也升了上来。
王英武的背心早已湿透，紧紧贴在结实的后背上。
汗水顺着他的脸颊流下，滴在干燥的土地上，瞬间消失。
但他割麦的速度丝毫没有减慢，反而越来越熟练。
于翰藻看在眼里，转头对妻子低声道：“干活倒是把好手，比咱们雇的短工还麻利。”
苏秀芳用毛巾擦着汗：“是啊，一看就是常干农活的。”
“可是太老实了，从来到现在，话都没说几句。”
于翰藻摇了摇头，“这样的性子，将来怕是难有大出息。”
王英武隐约听到只言片语，但装作没听见，继续埋头苦干。
他心里明白，于翰藻这样的精明人，看人自有他的标准。
于静怡走过来，递给他一条湿毛巾：“擦擦汗吧。”
王英武接过毛巾，闻到一股淡淡的皂角清香。
“你们家今年的麦子长得真好，穗大粒饱。”
他终于找到了一个合适的话题，打破了沉默。
于静怡笑了笑：“是我爹选的新品种，费了不少心思。”
“于叔是种地的好把式，我们村都知道。”
王英武说的是实话，于翰藻确实是远近闻名的种粮能手。
于静怡看了看远处指挥的父亲，语气中带着骄傲：“我爹说，种地不能光靠力气，还得动脑子。”
王英武点点头：“于叔说得对，现代农业讲究科学种田。”
这句话让于静怡有些意外，不由多看了他两眼。
她原以为这个看起来憨厚的年轻人，只会埋头干活。
没想到还能说出“科学种田”这样的词来。
王英武被她看得有些不自在，解释道：“我经常去乡农技站听课，学了些新知识。”
于静怡眼中的惊讶更深了，但没再说什么。
这时，于翰藻在那边喊：“静怡，过来搭把手！”
她应了一声，小跑着过去了。
王英武看着她的背影，心里涌起一种说不清的感觉。
这个姑娘和她父亲一样，眼神里透着股精明劲儿。
但又不完全一样，她的精明里还带着几分柔和。
天上的云不知何时聚拢起来，太阳被遮住了大半。
风里带着湿气，吹在汗湿的身上，有些凉飕飕的。
于翰藻抬头看天，眉头皱得更紧了：“要变天了，大家加把劲，争取上午把东边这片割完！”
王英武也直起腰看了看天，云层又厚又黑，是雨云。
他加快了手上的动作，镰刀挥舞得更快了。
05
中午时分，东边那片麦子终于割完了。
于翰藻招呼大家休息，苏秀芳和于静怡回家做饭。
王英武帮着把割下来的麦子堆成垛，用草席盖好。
他的手上磨出了几个水泡，火辣辣地疼。
但没有声张，偷偷用针挑破，挤出水，继续干活。
于翰藻递给他一支烟，他摆摆手：“于叔，我不会。”
“不抽烟好，省钱。”于翰藻自己点上，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他打量着王英武：“多大了？”
“二十二了，属鸡的。”王英武老实地回答。
“家里几口人？”于翰藻继续问，像在查户口。
“就我和爷爷，父母前年去世了。”
王英武的声音很平静，但眼神黯淡了一下。
于翰藻沉默了片刻：“王德顺是你爷爷？”
“是的，于叔认识我爷爷？”
“年轻时候一起修过水库，是个实在人。”
于翰藻吐了个烟圈，“他身体还好吗？”
“挺好的，就是腿脚不太利索了。”
王英武想起爷爷早上的叮嘱，心里暖暖的。
于翰藻点点头，没再问什么，只是默默抽烟。
短工们三三两两坐在树荫下休息，喝着凉茶。
有人开玩笑：“于老板，这是你家新女婿？”
于翰藻笑骂：“别瞎说，是来帮忙的邻居。”
王英武的脸一下子红了，低头摆弄手里的镰刀。
于静怡提着饭篮子走过来，正好听到这句话。
她的脸也红了，快步走到母亲身边，放下篮子。
午饭是烙饼和炒鸡蛋，还有一盆黄瓜拌凉粉。
干活的人围坐在一起，狼吞虎咽地吃起来。
王英武不好意思多吃，只拿了一小块饼。
于静怡看在眼里，又给他夹了一大块鸡蛋：“多吃点，下午还要干活呢。”
苏秀芳也招呼：“别客气，就当在自己家。”
王英武心里一暖，道了谢，这才放开吃起来。
饭后，于静怡收拾碗筷，王英武主动帮忙。
两人蹲在地头洗碗，气氛不像之前那么尴尬了。
“你经常这样帮人干活吗？”于静怡突然问。
王英武愣了一下：“没有，就是看你们忙不过来。”
“哦。”于静怡低头洗碗，嘴角却微微上扬。
洗完碗，她突然说：“我爹说话直，你别往心里去。”
王英武明白她指的是什么，点点头：“我知道。”
远处传来雷声，乌云越来越厚，压得很低。
于翰藻站起身：“要下雨了，下午加把劲！”
王英武看着堆满麦子的场院，心里隐隐有些担忧。
06
下午的抢收更加紧张，所有人都拼尽了全力。
王英武的手掌磨破了，血渍染红了镰刀把。
但他没有停下，用布条缠了缠，继续干活。
于静怡看到后，悄悄递给他一副新手套：“戴上吧，是我爹的，他还没用过。”
王英武推辞不过，只好接过来戴上。
手套很合适，手上的疼痛减轻了不少。
他心里感激，干得更加卖力了。
终于在暴雨来临前，所有的麦子都收割完毕。
金黄的麦垛堆满了场院，像一座座小山。
豆大的雨点开始砸落，在地上溅起尘土。
大家急忙把最后一批麦子盖好，跑进屋里避雨。
王英武浑身湿透，站在屋檐下拧着衣服上的水。
于静怡递给他一条干毛巾：“擦擦吧，别着凉。”
苏秀芳端来姜茶：“今天多亏了你，不然这麦子就糟蹋了。”
王英武不好意思地笑笑：“婶子别客气，应该的。”
于翰藻换好衣服出来，脸上难得有了笑容：“英武啊，今天真是谢谢你了。”
“于叔客气了，我也没帮上什么大忙。”
王英武谦虚地说，心里却有些忐忑。
他知道，重头戏马上就要开始了。
果然，于翰藻示意他坐下，表情变得严肃：“英武，你的情况张婶都跟我说了。”
王英武坐直身子，心跳不由自主地加快。
“你是个好孩子，踏实肯干，人也老实。”
于翰藻顿了顿，“但是...”
