江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆中风了，生活起居都需要人照料，老公张浩孝顺，二话不说便将她从老家接来同住。
我辞了职，全心全意地在家里照顾她。我以为这会是一段虽然辛苦，但一家人共渡难关的温情时光，直到那个晚上，一切都变了。
在我帮她换上干净的睡衣时，那只枯瘦的手突然死死攥住我的手腕，她用尽全身力气，凑到我耳边，浑浊的眼睛里满是恐惧，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的：“别…相信…他，他…不是…我儿子。”
01
“妈，您醒了？饿不饿？我熬了小米粥，现在还是温的。”我端着碗走进房间，脸上挂着温和的笑意。
婆婆周美娟侧躺在床上，眼睛半睁半闭，看着窗外的灰蒙蒙的天空。
她的目光缓缓移到我脸上，又越过我，看向我身后的房门，那眼神里有些东西，我看不懂。
张浩跟在我身后进来，手里拿着一条热毛巾。
“妈，我回来了，今天感觉怎么样？”他声音洪亮，带着一股惯有的热情。
婆婆的身体似乎僵硬了一下，原本还算平静的脸上，肌肉不受控制地抽动起来。
“我来吧。”张浩从我手里接过碗，舀起一勺粥，吹了吹，递到婆婆嘴边。
婆婆的嘴唇紧紧抿着，头微微向后缩，躲开了那勺粥。
“妈，怎么了？不合胃口吗？”张浩的耐心很好，又把勺子递过去。
婆婆依旧不肯张嘴，喉咙里发出含糊的“嗬嗬”声，像是在抗拒。
“欣欣，是不是粥太烫了？”张浩转头问我，眉头微微皱起。
“不烫啊，我试过了，温度正好。”我伸手摸了摸碗壁，确实只是温热。
张浩叹了口气，把碗放到床头柜上：“算了，可能现在不想吃。妈，我帮您擦擦脸和手。”
他拧干毛巾，温柔地帮婆婆擦拭着脸颊。
就在他的手快要碰到婆婆的脸时，婆婆突然用那只还能动弹的左手，猛地一挥，打翻了床头柜上的水杯。
“啪！”玻璃杯摔在地上，四分五裂，水渍迅速在地板上蔓延开。
我和张浩都吓了一跳。
“妈！您这是干什么！”张浩的声音第一次带上了些许不耐。
婆婆整个人瑟缩在床角，像一只受惊的刺猬，眼睛里满是惊恐，死死地盯着张浩。
那眼神，不像是在看自己的儿子。
张浩深吸一口气，压下情绪，转身去拿扫帚和簸箕。
“她就是这样，医生说中风病人情绪不稳定，容易激动，咱们多担待点。”他一边扫着玻璃碎片，一边对我解释。
我点点头，心里却像是被什么东西堵住了。
这不像情绪不稳定，这更像是……恐惧。
婆婆住进我们家的日子，就这样在一种微妙的怪异氛围中一天天过去。
她的话说得越来越少，也越来越含糊，大多数时候只是躺在床上，静静地看着天花板。
只有在我单独照顾她的时候，她的眼神才会流露出一点别的情绪。
有天下午，我帮她按摩僵硬的腿脚，她突然抓住了我的手。
她的手很干瘦，没什么力气，但抓得很用力。
她嘴唇翕动着，努力地想发出声音。
“妈，您想说什么？”我俯下身，把耳朵凑近她的嘴边。
“浩……浩……”她费力地吐出这个音节，眼睛里蓄满了泪水。
“您是想张浩了吗？他今天公司开会，会晚点回来。”我轻声安慰她。
她摇了摇头，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。
她不再说话，只是抓着我的手，久久不肯松开。
我开始觉得，她想表达的，或许和我理解的不一样。
张浩对婆婆的孝顺，是所有人都看在眼里的。
他每天下班第一件事就是到婆婆房间，陪她说话，给她讲公司里的趣事。
他会不厌其烦地给她喂饭，处理大小便，甚至比我这个全职主妇还要细致。
邻居刘姨每次碰到我，都会夸我找了个好老公。
“欣欣啊，你可真有福气。现在这么孝顺的儿子，打着灯笼都难找哦！”
“是啊，张浩他一直都很孝顺。”我笑着回应，心里却有一丝说不出的违和感。
太完美了，张浩的表现完美得像一个教科书般的范本。
可我总在婆婆的眼睛里，看到对这份“完美”的闪躲和抗拒。
02
那天晚上，我起夜上厕所，经过婆婆房间时，发现门缝里透出微弱的光。
都凌晨两点了，她还没睡？
我心里一紧，轻轻推开门。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，只见婆婆用她那只还能活动的左手，正异常艰难地从床垫下往外掏着什么东西。
那是一个深棕色的牛皮相册，看起来有些年头了。
她把相册抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，一页一页地翻看着。
“妈，这么晚了，怎么还不睡？”我走过去，轻声问道。
婆婆听到我的声音，身体猛地一颤，像被抓了现行的孩子，慌乱地想把相册塞回枕头底下。
她的动作很笨拙，相册掉在了被子上。
我弯腰捡起来，顺势翻开了几页。
相册里都是张浩从小到大的照片，从襁褓中的婴儿，到穿着开裆裤的顽童，再到戴着红领巾的少年。
“这是浩浩小时候吧？真可爱。”我笑着说，想缓和一下气氛。
婆婆凝视着一张六岁左右男孩的水手服照片，那孩子眼睛明亮，笑容顽皮，和我认识的张浩简直一模一样。
但我注意到他胳膊上的东西。
它很光滑，没有瑕疵。
我下意识地摸了摸自己手臂上的一块小疤，那是小时候留下的。
我记得很清楚，张浩的左手臂上，也有一块很特别的胎记，像一弯小小的月牙。
每次我们亲热时，我的手指总会不经意地划过那里。
我快速地往后翻了几页。
一张七岁的照片，同样是在院子里，男孩穿着小背心，那弯月牙形的胎记赫然出现在左手臂上。
六岁没有，七岁有了。
怎么回事？胎记还会后天长出来吗？
也许是照片光线不好，或者角度问题。我安慰自己。
“妈，很晚了，我扶您躺下，明天再看好不好？”我合上相册，把它放回枕头底下。
婆婆没有反抗，只是用那双浑浊的眼睛定定地看着我，嘴唇微微颤抖，像是有千言万语，却一个字也说不出来。
第二天晚上，张浩在客厅看球赛，情绪高昂。
我给他端去一盘切好的水果，状似无意地坐在他身边。
“老公，我问你个事儿。”
“嗯？你说。”他的眼睛还盯着电视屏幕。
“你左手手臂上那个月牙形的胎记，是天生的吗？”
张浩的视线从电视上移开，落在我脸上，笑了笑。
“当然是天生的啊，打娘胎里就带出来了。怎么突然问这个？”他抓起一块西瓜，咬了一大口。
“没什么，就是今天看你小时候照片，好像没看到，就随便问问。”我的心跳有点快。
“是吗？不可能。”张，张浩很笃定，“我妈说过，我生下来就有，我爸还开玩笑说，这是我的专属标记，以后丢不了。”
他说得那么自然，那么肯定，没有一丝一毫的犹豫。
如果他在说谎，那他的演技未免太好了。
如果他没说谎，那问题出在哪里？
是婆婆记错了？还是照片……有问题？
接下来的几天，我心里像长了草一样，那个关于胎记的疑问挥之不去。
我开始更加细致地观察张浩和婆婆之间的互动。
我发现，婆婆对张浩的恐惧似乎加深了。
有一次，张浩想帮她翻个身，手刚碰到她的肩膀，她就剧烈地颤抖起来，喉咙里发出意义不明的呜咽，像是小兽在濒死前的悲鸣。
张浩的脸色在那一刻变得很难看，虽然他很快就掩饰过去了。
“妈，您别怕，是我。”他放柔了声音，但他的手没有再继续。
我站在门口，看着这一幕，手心冰凉。
一个母亲，会怕自己的儿子怕到这种地步吗？
刘姨又来串门了，隔着厨房门对我喊。
“欣欣，你家张浩对你婆婆真是没话说。昨天我看到他给你婆婆擦身子，那么耐心，现在这种儿子太少了。”
我挤出一个笑容：“他应该做的。”
刘姨凑过来，压低声音说：“不过我跟你说啊，你婆婆这个人，以前可精明了。当了一辈子老师，脑子活络得很。你看她现在，看她儿子的眼神，怎么跟看仇人似的？”
刘姨的话像一根针，刺破了我一直在自我安慰的那个气球。
“刘姨，您……您是说？”
“我就是觉得奇怪。按理说，儿子这么孝顺，她应该高兴才对啊。我听说啊，有些中风的人，看着是糊涂了，其实心里跟明镜儿似的，就是嘴巴说不出来。你可得……多留个心眼。”
刘姨说完就走了，留下我一个人在厨房里，听着水龙头滴答滴答的声音，脑子里乱成一团。
心里明镜儿似的……
03
一个陌生的号码打了进来，区号显示是南方的城市。
我犹豫了一下，接了起来。
“喂，你好。”
“是欣欣吗？我是爸。”电话那头传来公公张建国有些疲惫的声音。
我们结婚三年，我和这位公公见面的次数屈指可数。他总说南方的工程忙，离不开人。
“爸，是您啊。”我尽量让自己的声音听起来正常一些，“您身体还好吗？”
“还那样。你妈……她怎么样了？”他顿了顿，才问起婆婆。
“恢复得还可以，就是说话还是不太清楚，半边身子也不太能动。爸，您工地那边什么时候能告一段落？妈她……好像挺想您的。”
我说的是实话，好几次婆婆都在念叨着一个“国”字，我想应该就是公公的名字。
电话那头陷入了长久的沉默，久到我以为信号断了。
“爸？您还在听吗？”
“……在。”他的声音更加沙哑，“工地这边……真的走不开。桩还没打完，我走了不放心。这个月的钱我早上打过去了，你们查一下。你们辛苦了，等我……等我忙完这一阵，我一定回去看她。”
他的理由听起来无懈可击，但我心里那股不对劲的感觉却越来越强烈。
妻子中风瘫痪在床，作为丈夫，连回来探望一眼的时间都抽不出来吗？
有什么工程，比自己的结发妻子还重要？
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下来来往往的行人，心里一片冰凉。
这个家，从公公到婆婆，再到张浩，每个人都好像隔着一层看不见的纱，让我看不真切。
晚上吃饭时，我对张浩提起了公公的电话。
“爸说工地忙，回不来。”
张浩夹菜的动作顿了一下，随即恢复了正常。
“他就是那样的人，一辈子都把工地当家。”他的语气里听不出一丝波澜，仿佛在说一个不相干的人。
“可是妈现在病成这样了，他作为丈夫，怎么能……”
“别提他了。”张浩突然打断我，语气有些生硬，“从小到大，这个家就是我妈一个人撑起来的。现在妈病了，有我照顾就行了，指望不上他。”
他的态度很坚决，堵住了我所有想问的话。
我看着他，他正低头认真地把鱼肉里的刺一根根挑出来，然后放进我的碗里。
“快吃吧，菜要凉了。”他对我笑了笑，还是那个体贴入微的好丈夫。
可我却觉得，他的笑容背后，藏着一些我不知道的，沉重的东西。
隔天下午，我正在给婆婆做康复按摩，她突然变得很焦躁。
她用那只能动的左手，不停地指着房间里那个大衣柜。
“妈，您是想拿衣服吗？穿这件行不行？”我拿起一件外套问她。
她用力地摇头，手指依旧固执地指着衣柜的最里面。
嘴里发出急切的“啊啊”声。
“您别急，我帮您找。”
我打开衣柜，里面挂着婆婆的几件衣服，都是张浩从老家收拾过来的。
我把衣服一件件拿出来，她都在摇头。
直到我把所有衣服都拿出来，露出了衣柜最深处的一个角落。
那里放着一个老旧的棕色小皮箱。
婆婆的眼睛瞬间亮了，她激动地指着那个皮箱，嘴里发出“呃……呃……”的声音，挣扎着想坐起来。
我把皮箱拿出来，放到床上。
皮箱上了锁，是一把很小的黄铜锁。
“妈，钥匙在哪儿？”
婆婆指了指衣柜里挂着的一件呢料大衣的口袋。
我伸手进去，果然摸到了一串钥匙。
我试了几把，终于打开了锁。
箱子里没有金银珠宝，只有一些零零碎碎的旧物。
几张泛黄的黑白照片，一本封面已经磨损的旧存折，还有一个被牛皮纸信封精心包裹着的东西。
婆婆的目光死死地锁在那个信封上。
她颤抖着伸出手，想要去拿那个信封，因为太过激动，整个人都开始发抖。
我把信封递到她手里。
她几乎是抢过去的，紧紧地攥在手里，像是攥住了救命稻草。
她把信封举到我面前，用尽全身力气，眼睛里满是哀求。
我明白了她的意思。
我小心翼翼地撕开信封的封口，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸片。
打开一看，是一张从报纸上剪下来的新闻。
纸张已经泛黄发脆，上面的铅字有些已经模糊。
标题是：《本市阳光幼儿园突发火灾，多名儿童严重烧伤》。
我的心猛地一沉。
我快速地浏览着报道内容。
时间是1992年9月5日。
地点是江城市城西的阳光幼儿园。
报道里提到，火灾原因初步判定为线路老化，有三名儿童因吸入过量浓烟和烧伤被紧急送往市第一人民医院抢救。
其中一名五岁的男童，伤势最重，陷入了长达一周的深度昏迷……
1992年。
我记得张浩的身份证上，出生年份是1987年。
1992年，他正好五岁。
我拿着那张剪报，手在微微发抖。
阳光幼儿园……五岁男童……深度昏迷……
这些词汇在我脑子里盘旋，交织成一张巨大的网。
我抬头看向婆婆，她正目不转睛地看着我，那双眼睛里，是化不开的悲伤和恐惧。
04
那整个晚上，我辗转反侧，无法入睡。
我的脑子里，全是那份报纸剪报上的内容。
张浩从来没有跟我提过，他小时候经历过火灾。
我也曾在他夏天穿短袖的时候，仔细看过他的胳膊和腿，上面光洁平滑，除了左臂那个月牙形的胎记，没有任何烧伤的疤痕。
一个在火灾中受过重伤，甚至昏迷一周的孩子，身上会一点痕迹都不留吗？
或许，婆婆珍藏的这份剪报，说的是另一个孩子？
可她为什么要把这份剪报藏得这么深，反应又如此剧烈？
我悄悄转过身，看着身边熟睡的张浩。
他的呼吸平稳而均匀，英俊的侧脸在月光下显得格外柔和。
我突然觉得他很陌生。
这个和我同床共枕了三年的男人，我真的了解他吗？
凌晨三点多，正当我昏昏沉沉快要睡着的时候，一阵极其轻微的异响，从婆婆的房间传来。
那声音，像是衣物摩擦的声音。
我的神经瞬间绷紧，立刻从床上坐了起来。
我赤着脚，一步一步，像猫一样悄无声息地走到婆婆的房门口。
门虚掩着一条缝。
我把眼睛凑过去，心跳到了嗓子眼。
只见婆婆正从床上爬了下来，她拖着那条不听使唤的右腿，用左手和左腿支撑着身体，一点一点地，朝着那个大衣柜挪动。
月光惨白，她的影子在地上被拉得又细又长，像一个挣扎的鬼影。
这个画面，诡异得让我全身发冷。
她想做什么？她还想去拿那个皮箱？
我正想推门进去，客厅里突然传来了更轻的脚步声。
我的心脏猛地一缩——张浩应该在卧室睡觉，那是谁？！
我吓得赶紧退后一步，紧紧贴在门后的墙壁上，连呼吸都屏住了。
一个黑影，悄无声息地从客厅的方向走来，停在了婆婆的房门口。
借着从婆婆房间里透出的微弱月光，我看清了那个人。
是张浩。
他没有开灯，动作轻得像一只狸猫，仿佛生怕惊醒任何人。
他不是睡着了吗？
他是什么时候醒的？什么时候出去的？
张浩轻轻推开了婆婆的房门。
正在艰难挪动的婆婆似乎听到了声音，僵硬地回过头。
当她看到门口的张浩时，整个人都凝固了，那张因为中风而有些歪斜的脸上，瞬间被极致的恐惧所占据。
“妈，这么晚不睡觉，又想翻什么呢？”
张浩的声音在死寂的黑暗中响起，很轻，很柔，听不出任何情绪。
婆婆的身体开始不受控制地向后缩，她用那只完好的手，死死地护住了衣柜的方向，喉咙里发出“嗬……嗬……”的恐惧喘息。
张浩一步步走近她。
“您刚中风，身体还没好利索，要好好休息才行。”他蹲下身，试图去扶婆婆，“地上凉，别乱动，万一再摔倒了怎么办？”
就在他的手快要碰到婆婆的时候，婆婆突然爆发出了一股惊人的力量，剧烈地挣扎起来。
“不……不要……”她嘴里发出呜呜的声音，像是在哀求，又像是在警告。
“妈！”张浩的声音陡然提高了一点，带着一丝压抑的怒气，“您到底怎么了？我是您儿子张浩啊！”
黑暗中，婆婆死死地盯着他的脸。
突然，她用尽了全身的力气，从喉咙里挤出了几个字。
那几个字，含糊不清，却又异常清晰地传进了我的耳朵里。
“你……不是……浩浩……”
时间仿佛在这一刻静止了。
整个房间里，只剩下婆婆粗重的喘息声。
张浩保持着蹲着的姿势，一动不动，像一尊石雕。
几秒钟后，他突然低低地笑了一声。
那笑声在寂静的夜里，显得格外刺耳和阴冷。
“妈，您真是糊涂了。”他重新站起来，声音又恢复了那种温柔的语调，“我不是张浩，还能是谁呢？”
他没有再强迫婆婆，而是转身走到床边，拿起被子，走回来，盖在了婆婆身上。
“好好休息。”他盯着婆婆的眼睛，一字一句地说，“明天我让欣欣找人来，给这个柜子换一把新锁。省得您总是半夜起来乱翻东西，伤到自己。”
他的眼神，掠过婆婆，意有所指地看了一眼那个衣柜。
说完，他转身走了出去，顺手关上了房门。
我吓得魂飞魄散，在他走出房间的前一秒，闪身躲进了旁边的卫生间。
听着他的脚步声回到了卧室，我才敢从卫生间里出来。
我的后背已经湿透了，心脏狂跳不止。
脑海里，反复回响着婆婆那句话。
“你……不是……浩浩……”
还有张浩那句阴森森的威胁。
“给这个柜子换一把新锁。”
他知道了。
他知道柜子里有他不想让人看到的东西。
他，到底是谁？
05
第二天，天空阴沉，像是要下雨。
张浩一大早就出了门，他说公司有个紧急项目，需要去和客户碰头，大概下午才能回来。
他走后，整个房子里只剩下我和婆婆，还有那份沉甸甸的，令人窒息的秘密。
我的心里像压着一块巨石，一整晚的惊魂未定让我疲惫不堪，但大脑却异常清醒。
我必须要做点什么。
我必须弄清楚真相。
上午十点多，我端着一盆温水走进婆婆的房间，准备帮她擦洗身子，换一身干净的衣服。
她昨晚显然也一夜没睡，出了很多汗，睡衣黏糊糊地贴在身上。
“妈，我帮您换件干净的衣服吧。”我尽量让自己的声音听起来平静自然。
婆婆睁开眼，看着我。
她的眼神很复杂，有恐惧，有焦虑，还有一丝……期望？
我扶她坐起来，开始解她睡衣的纽扣。
就在我的手指碰到第三颗纽扣时，她的左手突然闪电般地伸出，紧紧地，死死地抓住了我的手腕。
她的力气大得惊人，指骨捏得我生疼。
“妈，您……”我吃痛地皱起眉。
婆婆没有看我，她的眼睛死死地盯着房门的方向，像是在提防着什么。
然后，她把我的手，猛地拽到她的胸前。
她那双浑浊的眼睛，此刻却爆发出一种前所未有的光亮，死死地锁住我的眼睛。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，整张脸因为过度用力而憋得通红，额角的青筋一根根地暴起。
她在拼命，用尽她全身的力气，想把那些堵在喉咙里的话说出来。
“别……”
一个字，像是从牙缝里挤出来的。
“……相……信……他……”
她的声音沙哑得如同砂纸在摩擦，每一个音节都充满了痛苦和绝望。
我的心跳在一瞬间飙升到了极致，血液仿佛都冲上了头顶。
我的手在抖，声音也在抖。
“妈……您说什么？”
婆婆的手抓得更紧了，指甲几乎要嵌进我的肉里，她用疼痛来传递她的急切。
两行浑浊的泪水，从她干枯的眼角滚落下来，滴在我的手背上，滚烫。
然后，她吐出了那句让我万劫不复的话。
“他……不是……我……儿子……”
这句话，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了我所有的认知，将我拖入了一个深不见底的黑洞。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。
婆婆见我愣住了，更加焦急。
她松开了我的手腕，用她那根还能动弹的食指，在我湿漉漉的手心里，用力地划着。
她的动作很慢，很笨拙，但每一笔都用尽了力气。
我低下头，感受着她指尖在我掌心留下的痕迹。
第一笔，一个“火”字。
第二笔，一个“换”字。
火。
换。
火灾……换了孩子？
我的脑子里“轰”的一声，瞬间闪过那张泛黄的报纸剪报，那场发生在1992年的幼儿园大火，那个深度昏迷了一周的五岁男孩……
我的嘴唇开始发抖：“妈，您是说……浩浩他……在那场火灾里……被……被换掉了？”
我甚至不敢相信自己问出了口。
婆婆的眼中瞬间爆发出强烈的亮光，她剧烈地点着头，幅度大得像是要把脖子折断。
眼泪，像断了线的珠子一样，汹涌而出。
她确认了我的猜测。
紧接着，她松开我的手，用那根颤抖的手指，指向那个大衣柜，然后又指向她自己的脖子。
脖子？
我脑子飞速运转，立刻冲到衣柜前，甚至没去找钥匙，直接用力一拽，那个老旧的锁扣应声而断。
我打开那个棕色的小皮箱，把里面的东西全部倒在了床上。
除了那份报纸剪报，还有几张被婆婆反复摩挲过的旧照片。
我拿起其中一张，那是一个穿着背带裤，大概五六岁的小男孩，背景应该是在公园里。
我拿着照片冲到窗边，借着明亮的光线仔细辨认。
照片里的孩子，眉眼之间确实和现在的张浩有几分神似，但仔细看，又能看出明显的不同。
他的眉毛更细，嘴唇更薄。
最关键的是！
在这个男孩的脖子左侧，锁骨上方的位置，有一颗非常清晰的小黑痣！
我的手抖得几乎拿不住照片。
我每天都能看到的，我丈夫张浩的脖子上，光洁平滑，什么都没有！
那个天生就有的月牙形胎记，和这颗凭空消失的痣……
真相的轮廓，在我的脑海中变得狰狞而清晰。
“妈……”我的声音嘶哑，回头看着床上已经虚脱的婆婆，“您的意思是，现在这个张浩，不是您的亲生儿子，对吗？”
婆婆再一次，用尽全身的力气，重重地点了一下头。
随之，她整个人像被抽空了所有精力，瘫软在床上，大口大口地喘着粗气。
但她的眼神，却第一次变得如此清明，如此……解脱。
那不是中风病人的混沌眼神，那是一个被秘密折磨了几十年，终于找到倾诉对象的母亲，绝望的求救。
我的世界，在这一刻彻底崩塌了。
如果婆婆说的是真的……
那睡在我身边三年，对我温柔体贴，对我父母孝顺有加，那个被所有人称赞的好丈夫，到底是谁？
他来自哪里？
他为什么要顶替张浩的身份？
那……我真正的，婆婆亲生的儿子，又去了哪里？
是死在了那场大火里，还是……
就在我大脑一片混乱，几乎无法思考的时候。
“咔哒。”
门口传来了钥匙插进锁孔的声音。
我的血液，在这一瞬间，凝固了。
张浩……他不是说下午才回来吗？
床上，婆婆听到这个声音，整个人如同惊弓之鸟，剧烈地颤抖起来。
她伸出手，徒劳地抓着我，那双充满恐惧的眼睛死死地盯着我。
她张着嘴，拼命地想要说什么，但喉咙里只能挤出几个破碎的音节。
“跑……快……跑……”
