村上春树阅读了十几遍的书，究竟有什么魔力？

万能的美元，一面是虚伪，一面是肮脏。

——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

1995年，美国推理作家协会组织全球顶尖的文学评论家，票选全球150年侦探小说创作的最佳作家、最佳侦探，钱德勒和他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛获得双料冠军。

雷蒙德·钱德勒，公认的美国侦探推理小说大师，但是他自己却并不认同。

美国文坛将其与那位得过诺贝尔文学奖的海明威并列，但是他自己却以此为耻，甚至在小说中公开羞辱海明威：

“老是喋喋不休，一直让大家相信他的话很精彩的家伙”。

他是电影史上伟大的编剧，他与希区柯克、比利·怀尔德等人合作，但是却曾多次怒吼让这些人滚出大门。

他，甚至公开拒绝一切奖项，因为他不愿意也受不了穿着晚礼服发表演讲。

他总能做出一些出人意表的事情。

他把女神娶回家，却发现妻子比自己大了18岁而不是8岁；

他想自杀，在浴室中对着自己连开三枪，却发现只把浴缸打穿了，自己仍然活着；

他酗酒、抽烟，生活一团糟，死后还被人争夺遗稿，自己的葬礼只有17人参加，有些只不过是点头之交……

但是，钱德勒的生活不影响他在文学创造上的伟大。

他是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说家，正如阿城所评价的，“钱德勒因自己的小说而不死。”

很多人喜欢钱德勒的小说，是因为他的语言，一贯的“抖机灵”让人爱不释手，语言的凝练和深度，让人越品味越有感觉。

钱德勒的推理小说，不是那种读一遍就能感觉到妙处，而是年纪越大，生活阅历越丰富，读起来就越觉得妙处横生。

《漫长的告别》是他最具代表性的作品。

《漫长的告别》之前，他曾以《长眠不醒》、《再见，吾爱》等佳作，声名鹊起。

他获得过推理小说史上最崇高的爱伦·坡最佳长篇小说奖——虽然，钱德勒看不上任何文学奖项，对他而言，即便是诺贝尔文学奖也毫无意义。

钱德勒一直想写一部“人人都在作品里无忧无虑散步的”小说，或许《漫长的告别》可以称作是这样的作品，但钱德勒仍然不满意，他想继续写一部更出色的“舞蹈”之作。

可惜，1955年自杀后的钱德勒，陷入了极端困顿中，再也没能如愿。

四年后，他永远告别了人世。

《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事。

可是相比传统的推理小说，这个故事似乎有点不像侦探小说，它没有推理小说那种紧张快速的节奏，也没有精心准备的推理桥段，有的，只是慢节奏下的漂亮舞姿。

或许，钱德勒只是想要通过推理小说，表达一种人生的情怀，而不仅仅只是一个案件的侦破。

这样的情怀，只有生活阅历足够之后，才能体会到。

正如《红楼梦》，不到年纪去读，体会不到诗一样的美。

或许，这就是为什么日本著名作家村上春树，在阅读了十几遍《漫长的告别》之后，选择亲手将其译为日语的原因吧！

美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：

“钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。
读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。”

“说一声再见，就是死去一点点。”

这样的平淡如水的句子，不经过长久的阅历，是体味不到其中的感人之处的，这也就是为什么有人读了这句话，会潸然泪下，有人读了，却没有任何波澜。

因此，如果只让我推荐一部我读过的、最有味道的推理小说——只有一部——我想，我不会推荐阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》，不会推荐埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》，不会推荐东野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》，不会推荐柯南·道尔的《福尔摩斯系列》……而会推荐雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》！

我们来摘录几个让人爱不释手的“抖机灵”的佳句子，虽是翻译的，但都很有味道。

1.“酒精就像爱情，”他说，“第一个吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。”

2.我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。

3.永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。

4.最致命的陷阱莫过于你为自己设下的陷阱。

5.咱们这座城市，庸医滋生得比豚鼠还快。

6.我这辈子都没见过这么恶毒的一个眼神，来自这辈子见过的最恶毒的一张脸。

7.我站起来，这个动作需要骨气，需要意志力，需要我的一大半力气，而我的体能现在大不如前了。艰难岁月已经狠狠地收拾了我。

8.金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制。人类向来是贪婪的动物。人口的增长，战争的海量消耗，抢夺性重税的无止境压力——这些东西让人类变得越来越贪婪。普通人活得疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。我们这个时代见识了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害，你不可能期待他们拥有品质。大规模生产没有品质可言。

9.一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；人们饥饿、生病；人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。

10.当过替罪羊，就永远是替罪羊了。

11.那天剩下的时间就像白开水。

12.说一声再见，就是死去一点点。