四川
袁江河推开家门时，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。
餐桌上扣着留给他的饭菜，已经没了热气。
卧室门紧闭着，妻子周晓雯大概已经睡了。
他轻手轻脚走到儿子立辉的房间门口，听着里面均匀的呼吸声，心头才掠过一丝暖意。
十年婚姻，像一列按部就班的火车，沿着看似既定的轨道前行。
只是近来，他越来越清晰地感觉到，这轨道之下，早已被蛀空了一截。
有些秘密，如同深水下的暗礁，看似平静，却足以让整艘船粉身碎骨。
而他，已经盯着那片危险的水域，看了整整五年。
他从未想过，揭开真相的时刻，会是在白色的病房里。
会是在心电监护仪那单调的“滴滴”声中。
更没想过，最终击碎一切的，会是他俯身在她耳边，那句轻得不能再轻的话。
那句话，他准备了五年。
01
深夜十一点，创元科技办公楼里只剩下袁江河所在的项目部还亮着灯。
电脑屏幕的光映着他略显疲惫的脸，桌上散落着图纸和文件。
为了拿下“启明”那个大单，整个团队已经连续加班快一个月了。
袁江河揉了揉发胀的太阳穴，点开服务器备份文件夹，寻找一份三年前的项目初始草案。
文件夹层层嵌套，里面堆积着多年来庞杂的旧文档和数据。
在一个标注着“2018年临时文件”的角落里，他看到了一个以妻子周晓雯名字命名的压缩包。
他愣了一下，印象中晓雯从未用过他公司的电脑处理私人文件。
或许是某次她来公司找他时不小心存下的？带着一丝好奇，他解压了文件。
里面是几张家庭旅行照片，一份购物清单，还有一个被遗忘的即时聊天软件的历史记录备份文件。
日期显示是五年前。
鬼使神差地，袁江河点开了那个聊天记录文件。
最初是一些无关紧要的群聊和好友闲聊。
他快速滚动着鼠标滚轮，直到一个熟悉的头像映入眼帘。
是晓雯的账号。
而聊天对象的头像，让他心里咯噔一下——唐海波。
前面的聊天记录似乎被清理过，只剩下零星几句。
“下周二的安排照旧？”这是唐海波发的。
“嗯，老地方见。他项目忙，不会知道。”这是周晓雯的回复。
“想你。”唐海波附上了一个拥抱的表情。
周晓雯回了一个害羞的表情。
记录到此戛然而止，日期停留在五年前的那个秋天。
袁江河的手指停在鼠标上，屏幕的光在他瞳孔里跳动。
办公室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外是城市永不熄灭的灯火。
他一动不动地坐了足足十分钟，然后缓缓地、小心翼翼地将那个压缩包彻底删除。
清空了回收站。
他关掉电脑，拿起外套，像往常一样熄灯、锁门，走进电梯。
电梯镜面里映出的那张脸，平静得没有一丝波澜。
只有他自己知道，内心深处某个地方，刚刚经历了一场悄无声息的地震。
02
从那天起，袁江河的生活看似一切照旧。
他依旧每天七点起床，为儿子立辉准备早餐，送他上学。
然后开车去公司，处理永远也处理不完的事务。
晚上尽量准时回家，陪儿子做作业，和周晓雯说些不痛不痒的家常。
但他观察妻子的方式，已经发生了微妙的变化。
他开始留意那些曾经被忽略的细节。
周晓雯的手机总是屏幕朝下扣着，洗澡时也会带进浴室。
她的微信提示音不知何时起调成了静音。
接电话时，她会下意识地走到阳台或书房，声音压低。
“江河，我明天晚上要加班，可能晚点回来。”一天晚饭时，周晓雯一边给儿子夹菜一边说。
“又加班？你们单位最近这么忙？”袁江河喝了一口汤，语气平常。
“嗯，年底了，事儿多。”周晓雯避开他的目光，低头吃饭。
“注意身体，别太累。”袁江河给她盛了碗汤。
类似的场景，在过去一个月里出现了三次。
一次是“加班”，一次是“闺蜜聚会”，一次是“公司团建”。
每一次，周晓雯都会精心打扮，喷上那款她最喜欢的淡香水。
每一次，她晚归时，眼神里都带着一丝不易察觉的闪烁和疲惫。
袁江河没有追问，甚至没有流露出丝毫怀疑。
他只是在她说是“闺蜜聚会”后，给那个闺蜜的朋友圈点了个赞。
那条朋友圈显示，那位闺蜜当时正在外地旅游。
他还注意到，每当有唐海波出现的商业聚会或家庭联谊，周晓雯会显得格外紧张。
她会反复确认时间、地点，穿着打扮也比平时更加用心。
有一次，唐海波来家里谈事，带来一瓶不错的红酒。
“晓雯最近气色真好，江河你可真会照顾人。”唐海波笑着拍袁江河的肩膀。
周晓雯正在倒茶的手几不可察地抖了一下，茶水微微溅出杯沿。
“哪里，是她自己保养得好。”袁江河笑着回应，目光掠过妻子微微泛红的耳根。
他接过茶壶，自然地替她给唐海波斟满茶。
指尖稳定，笑容温和。
只有他自己能听到，胸腔里那颗心，正一点点沉入冰冷的海底。
03
机会来得比预想中快。
一个周五，周晓雯又说要去城西参加同学聚会，晚上不回来吃饭。
袁江河表示理解，还体贴地让她玩得开心点，不用急着回家。
他提前接回儿子，安顿好他的晚饭和作业。
“爸爸，妈妈又不回来吃饭吗？”立辉仰着头问。
“嗯，妈妈和好久不见的同学聚会，让咱们爷俩自己解决。”袁江河揉揉儿子的脑袋。
“哦。”立辉低下头，继续写作业，似乎有些失落。
袁江河心里一阵刺痛。
晚上八点，他把儿子送到关系要好的邻居家，拜托帮忙照看两小时。
“单位有点急事，我得去处理一下。”他这样解释。
然后，他开车去了城西那家以环境优雅著称的“云顶”餐厅。
那是周晓雯在聊天记录里提过的“老地方”之一。
他并没有确凿的证据证明她今晚会来这里。
这只是一种直觉，一种建立在五年观察基础上的、冰冷的直觉。
他把车停在餐厅对面街角的阴影里，摇下车窗，点了支烟。
烟雾缭绕中，他盯着餐厅门口进进出出的人。
九点刚过，那两道熟悉的身影出现了。
周晓雯挽着唐海波的手臂，从餐厅里走出来。
她穿着那件新买的米色风衣，脸上带着薄醉的红晕，笑容是许久未见的明媚。
唐海波低头在她耳边说了句什么，她娇嗔地轻轻捶了他一下。
动作亲昵自然，俨然一对恩爱夫妻。
他们走向停在路边的一辆黑色轿车，唐海波体贴地为她拉开车门。
车子缓缓驶离，汇入夜晚的车流。
袁江河坐在黑暗里，指尖的烟已经燃尽，烫到了手指。
他猛地缩回手，看着那点红光在夜色中湮灭。
他没有跟上去，没有必要了。
五年的猜测、怀疑、自我欺骗，在这一刻有了确凿无疑的答案。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他趴在方向盘上，肩膀微微颤抖，却发不出一点声音。
车窗外的城市霓虹闪烁，勾勒出一个冷漠而繁华的世界。
不知过了多久，他直起身，发动汽车，驶向回家的路。
脸上一片干涸，眼底却是一片燃烧后的灰烬。
04
接下来的日子，袁江河陷入了巨大的痛苦和挣扎。
愤怒像野火一样灼烧着他的五脏六腑，无数次他想冲过去撕破那层虚伪的平静。
他想质问周晓雯，想用最刻薄的语言戳穿她的谎言。
更想揪住唐海波的衣领，让这个道貌岸然的伪君子付出代价。
但每次怒火升腾到顶点时，儿子立辉的脸总会浮现在眼前。
十岁的立辉，活泼开朗，成绩优异，是他的骄傲。
孩子的世界纯净得像一张白纸，充满了对家庭圆满的信赖。
“爸爸，我们班小雅的爸爸妈妈离婚了，她可难过了。”
一天晚饭后，立辉一边摆弄玩具赛车一边无意中说道。
周晓雯正在厨房洗碗的水声戛然而止。
袁江河心里一凛，表面却不动声色：“是吗？为什么难过？”
“她说她以后不能同时和爸爸妈妈住在一起了。”立辉抬起头，眼神清澈。
“爸爸妈妈会永远陪着你的。”袁江河摸摸儿子的头，声音有些沙哑。
他从窗户玻璃的反光里，看到周晓雯僵在厨房门口的侧影。
那天晚上，袁江河失眠了。
他站在阳台上，看着远处零星灯火，一根接一根地抽烟。
离婚吗？然后呢？
争夺抚养权的漫长拉锯，对儿子不可逆转的伤害。
两个家庭的分崩离析，成为别人茶余饭后的谈资。
还有公司里那些盘根错节的利益关系，唐海波是他们重要的合作伙伴之一。
撕破脸皮，意味着两败俱伤。
而不离婚，就意味着要继续忍受这巨大的耻辱。
继续扮演那个被蒙在鼓里的、体贴的丈夫。
一个疯狂的念头，在他冷静下来的思考中，逐渐清晰。
他决定不拆穿，不声张。
他要将这一切痛苦和愤怒，深深地埋藏起来。
像一只潜伏在暗处的蜘蛛，开始耐心地编织一张无形的网。
为了儿子，也为了一个更彻底、更冷酷的结局。
他选择了一种更漫长的报复方式。
05
从那一刻起，袁江河仿佛戴上了一张完美的面具。
他对待周晓雯，甚至比以往更加体贴周到。
记住她喜欢的口味，天冷提醒她加衣，偶尔还会带一束花回家。
“老婆，辛苦了。”他会在她做家务时，从身后轻轻抱住她。
他能感觉到她身体的瞬间僵硬，以及随之而来的、带着愧疚的柔软。
“你也是，别太累。”周晓雯的声音总是有些虚浮。
在儿子和外人面前，他们依旧是令人艳羡的恩爱夫妻。
但暗地里，袁江河开始了一场精心策划的布局。
他利用职务之便，悄无声息地收集着唐海波公司财务上的模糊地带信息。
他备份了所有可能与周晓雯出轨相关的、零星的电子痕迹。
他甚至通过私人关系，摸清了唐海波的家庭背景和社会关系。
他知道唐海波的妻子身体不好，常年在家休养。
知道他们有一个在国外读书的女儿。
知道唐海波极其看重面子和社会声誉。
在与唐海波公司的合作中，袁江河表现得一如既往的专业和可靠。
他甚至主动促成了几个有利于对方的合作条款，赢得了唐海波更深的“信任”。
“江河，跟你合作就是痛快！下次项目，利润点我再让你一个百分点！”唐海波举杯敬他。
“海波兄太客气了，互利共赢。”袁江河笑着碰杯，眼神平静无波。
只有回到空无一人的办公室或车库时，他才会卸下伪装。
脸上是挥之不去的疲惫，和眼底深处那一点冰冷的火焰。
他像一台精密运行的机器，压抑着所有情感波动，只为最终的目标。
偶尔，周晓雯会流露出想要亲近的意图。
比如在他生日时，精心准备晚餐和礼物。
比如试图和他聊起恋爱时的趣事。
但袁江河总是恰到好处地避开，用工作忙、累了等借口，温和地保持距离。
他享受着她那份小心翼翼的讨好和无法言说的愧疚。
这让他感到一种扭曲的、暂时的平衡。
他知道，这根弦越绷越紧，总有一天会断。
他在等待那个时机。
06
日历一页页翻过，转眼就到了他们结婚十周年的前夕。
家里开始弥漫着一种微妙的气氛。
周晓雯似乎格外看重这个纪念日。
她开始频繁地打扫卫生，更换家居摆设，甚至提起要拍一套全家福。
“江河，下周六就是我们结婚十年了，我想在家好好做顿饭，就我们一家人。”
晚饭时，周晓雯看着袁江河，眼神里带着某种期待。
袁江河正在给儿子夹菜的手顿了顿，随即恢复正常。
“好啊，你安排就好。”他笑了笑，语气温和却疏离。
“我定了你最喜欢的那家牛排馆的食材，到时候我来做。”周晓雯语气轻快了些。
“妈妈，我要吃意面！”立辉举起手。
“好，给我们宝贝做肉酱意面。”周晓雯亲了亲儿子的脸蛋。
袁江河看着这一幕，心里泛起一丝复杂的涟漪。
他能感觉到周晓雯近来的变化。
她减少了外出次数，推掉了一些不必要的应酬。
看他的眼神里，愧疚感似乎比以前更浓，还多了一丝想要弥补的急切。
有一次，他深夜醒来，发现身边的床位是空的。
起身寻找，看见周晓雯独自坐在客厅沙发上，对着窗外发呆。
月光照在她身上，侧影显得单薄而落寞。
他没有出去，只是静静地在阴影里站了一会儿，然后默默回到床上。
他不知道这种愧疚是真是假，是幡然醒悟，还是仅仅因为纪念日带来的短暂伤感。
但这已经无法触动他了。
他的心，在经过五年的冰封后，早已坚硬如铁。
纪念日于他而言，不再是庆祝，而是一个提醒。
提醒他那五年漫长的欺骗和隐忍。
他甚至私下里准备了一份“礼物”——一个加密的U盘。
里面存放着他收集的所有证据的索引。
这是他为自己准备的纪念品，也是未来可能需要的武器。
风暴来临前的平静，往往最是压抑。
07
结婚纪念日前夜，袁江河故意加班到很晚。
他不想面对那种充满形式感的、虚伪的温馨。
晚上十点，他正准备离开办公室，手机响了。
是岳母肖惠英打来的，声音带着哭腔和惊慌。
“江河！不好了！晓雯她……她晕倒了！口眼歪斜，说不出话！”
袁江河心里猛地一沉：“妈，您别急，慢慢说，怎么回事？在哪里？”
“就在家里！刚才……刚才她接了个电话，情绪很激动，吵了几句……然后就……”
肖惠英语无伦次，背景音里隐约传来立辉的哭声。
“叫救护车！我马上回来！”袁江河抓起车钥匙，冲了出去。
一路上，他超速、闯红灯，大脑一片混乱。
愤怒、担忧、一种说不清的预感交织在一起。
赶到家时，救护车已经到了。
医护人员正将昏迷不醒的周晓雯抬上担架。
她脸色惨白，毫无生气。
岳母搂着吓坏了的立辉，在一旁抹眼泪。
“医生，我太太她……”袁江河的声音有些发抖。
“初步判断是突发性脑溢血，情况很危险，需要立即抢救！”医生语速很快。
跟着救护车到医院，看着周晓雯被推进抢救室。
红灯亮起，隔绝了内外两个世界。
袁江河靠在冰冷的墙壁上，才感觉到一阵虚脱。
岳母断断续续地讲述了经过。
晚饭后，周晓雯接到一个电话，开始还小声说着，后来情绪越来越激动。
肖惠英听到她在争吵，说什么“最后一面”、“你必须来”、“十年了”之类的话。
然后就是一声闷响，进去一看，人已经倒在了地上。
袁江河立刻想到了唐海波。
纪念日前夜，激烈的争吵，脑溢血……
他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
一方面是对妻子生命垂危的本能担忧。
另一方面，是得知这场悲剧很可能源于情夫刺激后的巨大讽刺和愤怒。
抢救进行了整整六个小时。
天亮时分，医生才疲惫地走出来。
“命暂时保住了，但出血量很大，脑组织受损严重，能不能醒过来，什么时候醒，都是未知数。”
袁江河看着病床上插满管子的周晓雯，心情复杂难言。
08
周晓雯被转入了神经外科重症监护室。
袁江河向公司请了长假，日夜守在医院。
他细致地向医生询问病情，熟练地办理各种手续。
每天擦洗、按摩、盯着监护仪上的数字，事无巨细。
在岳母肖惠英和前来探病的亲友同事眼中，他是一个情深义重、无可挑剔的丈夫。
“晓雯真是没嫁错人，江河这几天人都瘦了一圈。”
“是啊，现在这么重情义的男人不多见了。”
听着这些议论，袁江河只是沉默地点头，继续手里的活。
只有独处时，他才会卸下疲惫，眼神空洞地望着病床上那个熟悉又陌生的人。
护工进来换药时，会客气地说：“袁先生，您去休息会儿吧，这儿有我。”
他只是摇摇头，静静地坐在床边的椅子上。
他握着周晓雯冰凉的手，心里翻涌着的是五年来积压的种种。
那些怀疑的瞬间，那些确认的夜晚，那些独自吞咽的耻辱和愤怒。
此刻都化作一种极其复杂的情绪，堵在胸口。
有时，他会希望她永远不要醒过来，让这个秘密随之埋葬。
有时，他又渴望她清醒，亲口问她为什么，也想让她亲耳听到他那句准备了五年的话。
唐海波也来过一次，带着花和果篮，脸上是恰到好处的震惊和惋惜。
“江河，怎么会这样？你一定要挺住！公司的事你放心，有我在。”
袁江河看着他表演，平静地接过东西，道谢。
“谢谢海波兄关心，晓雯会好的。”
他的语气平淡无波，目光却像手术刀一样，在唐海波脸上短暂停留了一瞬。
唐海波的眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，寒暄几句便匆匆离开。
袁江河看着他离去的背影，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他知道，这场戏，还没有演完。
09
时间在消毒水的气味和监护仪的滴滴声中缓慢流逝。
周晓雯的生命体征逐渐稳定，但意识始终处于深度昏迷状态。
医生说要等待，等待奇迹，或者……接受现实。
袁江河依旧每天守在床边，有时会给周晓雯读读报纸，或者说说儿子立辉在学校的事。
尽管他知道，她可能什么都听不见。
结婚十周年纪念日，就在这样一片惨白的病房里，悄无声息地过去了。
袁江河看着窗外，想起五年前发现那个聊天记录备份的夜晚。
命运的轨迹，从那一刻起，就偏向了谁也无法预料的方向。
一天深夜，病房里只剩下袁江河和昏睡的周晓雯。
他趴在床边，迷迷糊糊地打着盹。
突然，他感觉到周晓雯的手指似乎动了一下。
他猛地惊醒，凑近看她。
周晓雯的眼皮在轻微颤动，呼吸也变得急促了些。
监护仪上的波形有了细微的变化。
“晓雯？晓雯？你能听见我吗？”袁江河压低声音，靠近她呼唤。
