江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“二奶奶，您都三天没怎么合眼了。” 贴身丫鬟素心端着一碗清粥，声音里满是心疼，“吊唁的宾客都散了，您好歹用一点，歇歇吧。”
申氏坐在空荡荡的堂屋里，背脊挺得像一根竹竿。她成了世人眼中贞烈刚强的寡妇，但只有她自己知道，那份刚强是被悲伤抽干了所有力气后，剩下的一副空壳。
她没有看那碗粥，目光落在虚空中的某一点。“我不饿。”
“可您是铁打的人也熬不住啊。” 素心把粥碗放在桌上，小声劝道，“府里上下都说，多亏了您撑着。连宫里都夸您是典范呢，可再刚强，也得顾着身子。”
“刚强？” 申氏嘴角扯出一个几乎看不见的弧度，像是在嘲讽什么。她站起身，不再理会素心，径直走向里屋。
“把小公爷那口从未离身的铠甲箱，抬到我房里来。”
素心的脸色白了白，“二奶奶，那箱子……刚从边疆送回来，上面还沾着……不吉利。要不，等过些时日，您缓过来了再整理？”
“就现在。” 申氏的声音不大，却不容置喙。
箱子被两个小厮沉重地抬了进来，放在地中央。申氏挥了挥手，“你们都下去吧。素心，你也出去，我想一个人陪陪他。”
门被轻轻关上。房间里只剩下她和那口黑漆漆的箱子。
所有人都以为她守着丈夫最后的遗物，是在缅怀一份哀荣。
只有她自己知道，她要找的是一个答案，一个关于他死亡的答案。
她打开箱子，一股血腥和尘土的气味扑面而来。她没有躲，反而凑得更近。
在箱底的夹层里，她找到了那个不该存在的东西——一个她从未见过的秘密，一个随时能要了她性命的诅咒。
那是一枚陌生的女子耳坠，和一张字条。
上面是她丈夫再熟悉不过的笔迹，却写着一句让她浑身血液都凝固的话：
“她若登门，申氏必死。”
01
国公府的丧礼办了整整七天。
申氏穿着一身最粗的白麻衣，跪在灵堂的正中央。
她的后背挺得笔直，像一根随时会断掉的琴弦。
灵堂里很吵，又很安静。吵的是和尚念经的声音，还有宾客们虚伪的哭嚎。安静的是申氏自己的世界，她什么也听不见。
香火熏得人眼睛疼，空气里全是纸钱烧成的灰，还有一种木头和布料腐烂的气味。
申氏不哭，一滴眼泪也没有。
她只是跪在那里，有人进来，她就磕一个头。有人出去，她再磕一个头。
府里的下人们在背后小声议论，说二奶奶真是刚强，不愧是申首辅的孙女。
他们什么都不懂。有些悲伤是流不出眼泪的，它像一块冰，死死地堵在你的喉咙里，让你连呼吸都觉得多余。
吊唁的人里，有朝中的大官，有八竿子打不着的亲戚。
他们走到申氏面前，说几句“节哀顺变”的空话，声音里听不出任何东西。申氏听着，麻木地磕头。
她看见了宁远侯府的顾廷烨和盛明兰。
盛明兰也穿着素色的衣服，站在人群里，远远地看着齐衡的灵位。她的脸上没有什么表情，就像在看一幅和自己无关的画。
申氏的心被什么东西扎了一下。不疼，就是有点麻，像冬天里冻僵的手指。
她知道，全京城的人都知道，齐衡的心里，有过这么一个人。
这个人现在是别人的妻子，是宁远侯府风光无限的当家主母。而她的丈夫，死了。
人群里还有邕王府派来的女眷。邕王妃没有亲自来。
那几个女人凑到申氏跟前，握住她的手，嘴里说着最体己的同情话。可她们的眼睛里，却藏着一丝看好戏的亮光。
那光很细，像针尖，但申氏看见了。
她什么也没说，只是慢慢地、用力地把手抽了回来，又重重磕了一个头。地上的青砖很凉，那股凉气顺着膝盖，一直钻进骨头里。
她觉得整个国公府都像一座巨大的、华丽的坟墓。她自己，就是第一个陪葬的活人。
齐衡的母亲，平宁郡主，在葬礼开始的第二天就病倒了。偌大的国公府，里里外外，都靠申氏一个人撑着。
她每天天不亮就起来，处理府里的杂事，应付外面的人情。她像一个精准的傀儡，不出一点差错。
到了晚上，她回到自己和齐衡的院子。院子空荡荡的，风吹过树叶，发出沙沙的响声，像有无数个人在对她窃窃私语。
她睡不着，就睁着眼睛看床顶的帐幔，上面用金线绣着鸳鸯戏水。她以前觉得这图案俗气，现在看着，只觉得刺眼。
她和齐衡，算是什么呢？他们之间，是一片干涸的河床，连一滴水都没有过。
第七天，送葬的队伍出了城。
申氏捧着齐衡的牌位，走在最前面。天还是阴着，风很大，吹得白色的幡旗呼啦啦地响，像无数鬼魂在哭。
她看着那口沉重的黑漆棺材，被缓缓放进挖好的墓穴里。
泥土一铲一铲地盖上去，直到把那口棺材完全淹没。
申氏想，就这样结束了。
她的一辈子，好像也跟着那口棺材，一起被埋了进去。
02
送走了所有宾客，国公府终于安静了下来。
那种安静，比办丧事时的人声鼎沸更让人害怕。下人们走路都踮着脚，不敢弄出一点声响，好像生怕惊扰了这座府邸里游荡的鬼魂。
申氏让所有人都退下，一个人走进了齐衡的书房。
书房里还维持着他离开时的样子。书案上放着他没写完的字，笔架上挂着他常用的那支狼毫。
空气里，似乎还残留着他身上那种淡淡的墨香，混着旧书纸的味道。
申氏伸出手，想去摸一下那支笔。手到半空，又停住了。
她有什么资格呢？她连他心里到底在想什么，都从来不知道。
她的目光最终落在了墙角。那里放着一只黑漆木箱。
那是他的铠甲箱。跟着他去过很多地方，南征北战。府里的人都知道，小公爷最宝贝这只箱子，从不离身。
这一次，也是这只箱子，装着他带血的战袍和几封短信，从遥远的边疆被送了回来。代替了他的尸骨。
申氏走过去，慢慢蹲下身。她的手指抚摸着箱子表面粗糙的纹路。
上面有刀剑划过的痕迹，也有风沙磨损的印记。她想，他最后看到的，是不是就是这箱子上的某一道划痕？
箱子没有上锁。她打开它。
一股浓重的血腥味和尘土混合的气味，扑面而来。她没有躲，反而深深地吸了一口气。
她想闻一闻他最后的气息。这气味，比他身上的墨香要真实得多。
箱子里东西不多。一件叠得整整齐齐，但被暗红色血迹浸透了的软甲。几件换洗的内衫，还有一个用油纸包好的信封。
她把那个信封拿出来，拆开。里面是几封家书。
她一封一封地看。信写得很简单，无非是“一切安好，勿念”，或者“边关风大，多添衣物”。
字迹还是那么清俊，但内容，却像白水一样，没有一点味道。
她和他之间，永远都是这样。客气，疏离，像两个住在同一屋檐下的陌生人。
申氏把所有的东西都拿了出来，在地上摆好。箱子空了。
她伸手进去，想用袖子擦一擦箱底的灰尘。就在这时，她的指尖触到了一块木板，感觉有些松动。
她的心跳漏了一拍。她试探着用力按了一下。
那块木板“咔哒”一声，弹了起来，露出下面一个浅浅的夹层。
夹层很小，只放着一个东西。一个用深蓝色丝绸做的小锦囊，上面用银线绣着一丛挺拔的竹子。
申氏的心脏像是被一只无形的手捏住了。她知道齐衡喜欢竹子，自比君子。但这个锦囊，她从未见过。
她的手有些抖，慢慢地，把那个锦囊拿了出来。
锦囊很轻，里面好像装着什么小而硬的东西。她解开系带，把它倒在手心。
是一枚耳坠。
一枚小小的珍珠耳坠。珍珠不大，但光泽温润，在昏暗的书房里，像一滴凝固的月光。
耳坠的款式很简单，甚至有些旧了，不是时下京中流行的样子。
申氏盯着那枚耳坠，看了很久很久。
这不是她的东西。她从不戴这种式样的首饰。
那这是谁的？
一个念头，像一条冰冷的毒蛇，猛地钻进了她的脑海。她不敢想，却又控制不住地去想。
03
申氏的手心里全是冷汗。那枚温润的珍珠耳坠，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得她血肉模糊。
她的目光在空了的锦囊里逡巡，发现底下还压着一张折叠起来的纸条。
纸条已经泛黄，边角有些磨损，看得出被人反复看过很多次。
她的手指僵硬得像冰块，用了好大的力气，才把那张纸条捏起来，展开。
上面只有一行字。
是齐衡的笔迹，她认得。每一个字都像是用刀子刻在纸上的，力透纸背，带着一种决绝的狠厉。
“她若登门，申氏必死。”
申氏的脑子“嗡”的一声，像被人用重锤狠狠砸了一下。
她看不清眼前的任何东西，只有那八个字，黑色的，狰狞的，在她眼前不断地放大，旋转，最后变成一个巨大的黑洞，要把她整个人都吸进去。
她若登门，申氏必死。
哪个“她”？还能有哪个“她”？
除了那个已经成为宁远侯夫人的盛明兰，还能有谁？那个他放在心尖上，念了一辈子，到死都忘不掉的人。
巨大的荒谬和冰冷的恨意，像潮水一样，瞬间将她淹没。
她一直以为，齐衡只是心里放不下过去，对她，至少还有一份夫妻间的尊重。他们相敬如宾，他从未对她说过一句重话，她也尽心尽力地做好一个妻子，一个国公府的儿媳。
她以为，时间久了，人心都是肉长的。她以为，只要她等，他总会回过头来看看她。
她甚至天真地想过，等他们有了孩子，有了共同的牵挂，一切都会慢慢好起来。
原来，全都是假的。
他所有的尊重，所有的客气，所有的疏离，都是一层虚伪的壳。在这层壳下面，是他对另一个女人的极致保护，和对她这个妻子的极致残忍。
他怕她去找盛明兰的麻烦？他怕她这个“悍妻”会去伤害他纯洁无瑕的“白月光”？
所以他留下这样一句恶毒的诅咒。用她的性命，去威胁她，去警告她，让她离那个女人远一点。
申氏突然很想笑。她真的笑了出来，笑声嘶哑，像破了的风箱，在空荡荡的书房里回荡，听上去无比凄厉。
眼泪毫无预兆地涌了出来。不是悲伤的泪，是屈辱，是愤怒，是心死的泪。
她嫁进齐家这么多年，活得像一个影子，一个精美的摆设。她以为自己守着的是一个家，原来她守着的是一个天大的笑话。
她的丈夫，到死，都在算计她，都在防着她。他把她的性命，当成了保护另一个女人的武器。
她死死地攥着那张纸条和那枚耳坠，指甲深深地嵌进肉里，传来一阵阵尖锐的刺痛。
这点痛，和心里的痛比起来，什么都不算。
她想把这两样东西撕碎，烧掉，扔进最肮脏的泥地里。可是她没有。
她慢慢地，把耳坠和纸条重新放回锦囊，然后把锦囊贴身收好，放在离心脏最近的地方。她要让那份冰冷时时刻刻提醒自己。
她跪坐在冰冷的地上，周围是齐衡留下的书卷和笔墨。那些曾经让她觉得安心的东西，现在看来，都像是在无声地嘲笑着她的愚蠢。
夜很深了。申氏站起身，脸上已经没有了眼泪，也没有了任何表情。
她走到书案前，拿起那支齐衡没用完的笔，蘸了蘸冰冷的墨。
她在一张白纸上，一笔一划地，写下了三个字：盛明兰。
她看着那三个字，眼神像淬了冰的刀。
她想，齐衡，你死了。你以为你死了，就能护着她一辈子吗？
我偏不让你如愿。
我倒要看看，这个让你至死都念念不忘的女人，到底是个什么样的人。我要看看，你用我的命来保护的，到底值不值得。
04
申氏没有声张。
第二天早上，她还是那个沉稳端庄的国公府二奶奶。她像往常一样，去给病中的婆母请安，安排府里的用度，检查下人的差事。
没有人看出她有任何异样。她脸上的平静，像一层厚厚的雪，盖住了底下所有的波涛汹涌。
只有她自己知道，她的心里，已经换了一个人。以前的申氏死了，和齐衡一起，埋在了城外的土里。
现在的她，活着只为一件事：搞清楚真相。
她把那个藏着秘密的锦囊，放进了自己妆匣最深的夹层里。白日，她对着所有人微笑，处理着繁杂的事务。
到了晚上，她就点上一盏小灯，一遍遍地回想所有细节。
齐衡的死，真的只是战死沙场那么简单吗？一封语焉不详的军报，一具无法运回的尸骨，一箱带血的铠甲。
这一切都显得那么仓促，那么潦草。邕王府那些人幸灾乐祸的眼神，像一根刺，反复扎在她心里。
她开始不动声色地调查。
她不能动用申家的势力。她父亲和祖父都是朝中重臣，行事必须谨慎，不能因为齐家的私事，给申家带去任何麻烦。
她只能用自己的人。她有一个陪嫁过来的丫鬟，叫素心，最是忠诚机敏。
她找了个由头，说想打个新首饰，让素心拿着那枚耳坠的画样，去京城里最老道的首饰铺子里打探。她没有说耳坠的来历，只说是家里翻出来的旧物，想知道是哪年的款式。
几天后，素心带回了消息。
铺子里的老师傅说，这耳坠是七八年前的宫廷样式，当时只有少数几家顶级勋爵府上的姑娘们才能得着赏赐。
老师傅还说，盛家当年虽然只是个五品官，但盛家的老太太是勇毅侯府的独女，年轻时在宫里待过，和宫里关系匪浅。盛家六姑娘，得过类似的赏赐。
这个消息，像一把锤子，又一次狠狠地砸在了申氏的心上。所有的线索，都严丝合缝地指向了盛明兰。
申氏的心越来越冷，但她的理智告诉她，事情可能没有那么简单。
她了解齐衡。他是一个君子，一个有些迂腐，甚至有些软弱的君子。
他再怎么痴情，也做不出写下“申氏必死”这种话来构陷自己妻子清白的事。这不像他的为人。
这其中，一定有什么她不知道的隐情。这张字条，或许不是威胁，而是别的什么意思？
她把目标转向了齐衡身边的人。她找到了跟随齐衡一同从边疆护送铠甲箱回来的老仆，齐安。
她以“为亡夫整理生平事迹，好让孩子以后知道他父亲是个怎样的人”为由，向齐安询问齐衡出征前的细节。她说话的时候，语气很平静，但眼圈是红的。
齐安是齐家的家生子，对齐衡忠心耿耿。他听了申氏的话，老泪纵横，把知道的都说了出来。
他说，小公爷出征前的一天晚上，谁都没带，独自一人骑马去了城外的相国寺。
回来的时候，天都快亮了，神情非常凝重。他把自己关在书房里，烧掉了一些信件。
齐安还说，小公爷在军中时，曾不止一次地抚摸那只铠甲箱。他叮嘱身边的人，说这箱子比他的命还重要，万一他有什么不测，一定要把这箱子原封不动地送到夫人手上。
“送到我手上？”申氏敏锐地抓住了这几个字，她的心猛地一跳。
“是，小公爷亲口说的，一定要送到夫人您手上。”齐安肯定地回答，“一个字都不能差。”
申氏的心里掀起了惊涛骇浪。
如果箱子里的东西是用来构陷她的，齐衡为什么要强调“一定”要送到她手上？这不合情理。
他去相国寺见了谁？他烧掉的又是什么信？
这只箱子，这枚耳坠，这张字条，它们串在一起，像一个巨大的、充满了恶意的谜团。而谜底，似乎依然和那个女人有关。
05
日子一天天过去，京城里的风向开始变了。
齐衡战死，使得朝中一个重要的军方派系失去了主心骨。朝堂之上，原本被压制的邕王一派开始活跃起来。
他们在皇帝面前，频频举荐自己的人马去填补边防的空缺。
矛头，甚至隐隐指向了另一路边防的统帅，宁远侯顾廷烨。有人上奏，说顾廷烨治军策略过于激进，耗费国库，应该予以节制。
申氏坐在深宅大院里，却能从父亲和兄长偶尔带回来的消息中，嗅到那股山雨欲来的气息。
她猛然意识到，齐衡的死，可能不是一个结束，而是一个开始。
敌人的目标，或许不只是一个倒下的齐国公府，还有风头正盛的宁远侯府，甚至包括她背后的申家。
他们都是朝中的清流派，是邕王一派的眼中钉，肉中刺。
她不能再等了。她必须知道真相。
所有的疑点都像一团乱麻，而线头，似乎就在盛明兰那里。
她要去见她。
她不是去质问，也不是去寻仇。她要去确认一件事，一件能让她看清全局的事。
她要亲眼看看，这个被齐衡念了一辈子的女人，在面对这枚耳坠和这张字条时，会是什么反应。
她的反应，将决定申氏下一步怎么走。是玉石俱焚，还是另有出路。
做出这个决定后，申氏反而平静了下来。她心里那团烧了多日的火，被一层冰封住了。
她挑选了一个晴朗的午后，备上了一份厚礼，以答谢顾家在齐衡丧礼上诸多照拂为名，递了帖子，正式拜访宁远侯府。
马车摇摇晃晃地驶过长街。申氏坐在车里，手里紧紧攥着那个藏在袖中的锦囊。
她不知道，这一去，等待她的，究竟是解开谜团的钥匙，还是一个早已为她设好的、万劫不复的陷阱。
宁远侯府门前车水马龙，一派煊赫。管家恭敬地将她迎了进去。
穿过几重庭院，她见到了盛明兰。
盛明兰穿着一身家常的湖蓝色褙子，头发简单地挽着，脸上带着温和的笑意。她看上去比在齐衡葬礼上时要轻松一些，但眉宇间，似乎也藏着一丝不易察觉的疲惫。
“申姐姐来了，快请坐。”盛明兰亲自为她倒茶，语气亲切又带着恰到好处的尊重。
申氏看着她。这就是齐衡爱了一辈子的女人。
确实很美。不是那种咄咄逼人的美，而是一种让人很舒服的温婉和大气，像春天的风。
申氏接过茶杯，说了几句客套话。
两人聊着天气，聊着京中的一些趣闻，气氛看似融洽。但申氏知道，她们的心里，都横着一个已经死去的人。
那个人，像一道看不见的墙，隔在她们中间。
06
宁远侯府的花园里，玉兰树开得正好。大朵大朵白色的花，像雪一样堆在枝头。
风一吹，就有花瓣飘落下来，落在石桌上，落在两人的茶杯里。
申氏看着杯中漂浮的白色花瓣，觉得它像极了国公府里那些没烧尽的纸钱。
她没有再绕圈子。寒暄和试探已经够了。她需要一个答案。
她放下茶杯，抬起头，目光直直地看着盛明兰。那目光很冷，很沉，像一口深不见底的古井。
盛明兰脸上的笑意也渐渐淡了下去。她知道，正题来了。
周围的下人都被远远地屏退了，只剩下她们两个人，和满树的玉兰花，以及越来越紧张的空气。
“侯夫人，”申氏开口，声音很平，听不出任何喜怒，“我今天来，其实是有一件私事，想请教你。”
“申姐姐但说无妨。”盛明-天明兰坐直了身子，也放下了茶杯。
申氏没有说话。她只是从宽大的袖子里，慢慢地，取出了那个深蓝色的丝绸锦囊。
她把锦囊放在石桌上，推到盛明兰的面前。
她的动作很慢，每一个细节都充满了仪式感，像是在进行一场庄重的审判。
“侯夫人，这枚耳坠，你可认得？”
盛明兰的目光落在那个锦囊上。然后，她看到了从锦囊里露出来的一角珍珠。
她的脸色，在那一瞬间，变了。
不是装出来的惊慌，而是一种混杂着震惊、追忆，和一丝几乎无法察觉的恐惧的复杂神情。
她伸出手，指尖有些颤抖地捏起那枚耳坠。
她把它拿到眼前，仔细地看着。过了很久，她才用一种近乎耳语的声音说：“这是……这是很多年前的东西了。”
“当年我还没出阁，小公爷……齐大人，托人送我的。但我没有收，当场就退了回去。”
她的声音里充满了无法掩饰的困惑，“它怎么会……怎么会在你这里？”
申氏一直紧紧地盯着她。她的每一个细微的表情，每一次呼吸的停顿，都没有逃过申氏的眼睛。
盛明兰的反应，不像作伪。但申氏心里的那块冰，还没有融化。
她需要最后一击，最致命的一击。
“那这张字条，也是你和小公爷之间的约定吗？”申氏一字一句地问。
她没有拿出那张字条，而是用一种冰冷、清晰、不带任何感情的语调，将上面的内容复述了出来。
“她若登门，申氏必死。”
这八个字，像八口丧钟，在安静的花园里沉闷地敲响。玉兰花的香气，似乎也变得阴冷起来。
盛明兰听到这句话，整个人像被雷击中一样，猛地从石凳上站了起来。
她身子一晃，带倒了手边的茶杯。青瓷茶杯摔在地上，发出一声清脆的碎裂声，茶水和茶叶溅了一地。
她完全顾不上这些，只是用一种难以置信的、骇然的目光看着申氏。她眼中第一次露出了真正的恐惧。
“这不可能！”她的声音因为震惊而拔高，甚至有些尖锐，“这绝不可能！元若……齐大人他不是这样的人！他绝不会写这样的话！”
她向前一步，急切地说：“这字条……这字条是什么意思？它不是冲着我来的，它是冲着你来的！申姐姐，你我……我们都落入了一个圈套！”
就在此时，顾府管家神色慌张地疾步跑来，在远处就跪了下来，声音发着抖，几乎是在嘶喊：
“夫人！宫里来人了！说...说是...
