江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“撕了吗？卡没裂吧？”
电话里夏思晴的声音发颤，像被风刮得晃悠，透过听筒撞在我耳膜上。
我指尖捏着刚撕开的卡片，指腹蹭过冰凉的金属面，冷汗顺着后背往下淌，浸湿了睡衣领口。
台灯的光落在卡片上，晃得我眼睛发花。
“思晴……这是？”
我喉咙发紧，把卡片翻过来，背面刻着极小的字样，重量压得掌心发沉。
01
我和夏思晴认识十五年，从高中教室第三排的同桌，到她穿着婚纱站在我面前，时间像把钝刀，磨掉了我们脸上的稚气，却没磨掉半分熟稔。
她结婚前半个月，我推掉了公司三个客户对接会。
那三个单子加起来能覆盖小半年的运营成本，员工小张拿着报表找我时，眉头皱得能夹死蚊子：
“苏总，这三个客户盯了快半年了，推了太可惜。”
我把报表推回给她，指尖敲了敲桌面：“思晴的婚礼，我必须当伴娘。”
这话没说出口的后半句是：当年我急性阑尾炎手术，她翘了两节课守在医院，手里攥着用保温杯装的热粥，粥洒了半杯在她校服上，她却只顾着帮我擦额头上的汗，说“等你好了，我陪你补笔记”。这份情，比任何单子都重。
挑伴手礼时，我在商场转了整整两天。
第一天看香水，拿起百合香调的试香纸，刚凑近鼻尖就放下。
高中时班里喷了百合味空气清新剂，她咳了一节课，脸憋得通红，从那以后我就记着她对百合过敏。
第二天看项链，柜台里的款式不是太浮夸就是太普通，总觉得配不上我们这么多年的交情。
直到第三天下午，我在珠宝店转角的柜台停住脚：
那串淡水珍珠手链，珠子大小均匀，泛着柔和的珠光，像极了高中时她总放在桌角的那盏白色台灯，暖得让人安心。
“这是手工串的，需要等三天。”
店员把手链放进丝绒盒子，我当场刷了卡，反复叮嘱“一定要准时，我闺蜜结婚要用，不能出岔子”。
走出珠宝店时，阳光落在身上，我摸着口袋里的发票，突然想起高中时她生日，我攒了半个月的零花钱，给她买了支钢笔。
她拿到笔时，在笔记本上写了满满一页“谢谢苏苏”，字里行间的开心，现在想起来还能暖到心里。
婚礼当天，我早上五点就到了思晴家。
她的婚纱挂在衣柜里，蕾丝裙摆拖在地上，像撒了一地的星光。
帮她穿婚纱时，后背的拉链卡在了蕾丝缝里，我蹲在地上，手指捏着拉链头一点点往上挪，生怕扯坏面料。
婚纱的蕾丝很软，蹭在手指上有点痒，我却不敢分心。
这是她的婚纱，不能出半点差错。
“别慌。”她拍了拍我的头，指尖的温度和高中时我考试紧张她拍我手背的感觉一模一样，“大不了穿备用的，反正备用的也好看。”
我抬头看她，镜子里的她眼眶有点红，睫毛上沾着细碎的亮片。
“哪能让我的新娘穿备用的？”我笑着说，手指终于把拉链拉到顶，帮她理了理领口的珍珠装饰，“完美，比杂志上的模特还好看。”
她笑了，眼角的细纹都透着甜，我却突然有点鼻酸。
好像昨天还在教室一起刷题，她把辣条分给我一半，今天她就成了别人的新娘。
仪式开始后，我跟在她身后，手里捧着她的头纱。
红毯铺得很长，走到中间时，她的高跟鞋卡进了地毯缝，鞋跟微微歪了一下。
我立刻蹲下去，帮她把鞋跟从缝里拔出来，顺便理了理裙摆，避免蕾丝勾到地毯。
婚纱的裙摆很重，我蹲久了腿有点麻，却不敢慢。
她穿着高跟鞋，站不稳会摔跤。
“谢啦。”她小声说，气息落在我耳边。
我摇摇头，看着她走向新郎，突然想起高中时她帮我捡掉在地上的笔，也是这样小声说“小心点，别磕到桌子”。
那时候她的手指也沾着墨水，和现在婚纱上的亮片一样，闪着细碎的光。
婚宴的敬酒环节，成了一场“硬仗”。
新郎家的亲戚轮番举杯，白酒一杯杯递到思晴面前，有的说“新娘喝一杯，早生贵子”，有的说“不喝就是不给面子”。
我抢在她前面接过来，“她胃不好，不能喝，我替她”，话没说完就仰头灌了下去。
白酒烧得喉咙疼，像吞了把火，我却不敢停。
高中时她喝了半杯啤酒就吐了，趴在我肩上哭，说“胃好疼”，我不能让她再遭罪。
喝到第五杯时，我胃里翻江倒海，借口去洗手间，在隔间里吐得眼泪直流。
出来时，思晴站在走廊尽头，手里拿着温水和纸巾，头发有点乱，显然是偷偷从酒桌溜出来的。
她的婚纱外套搭在手臂上，上面沾了点酒渍，应该是刚才被亲戚碰到的。
“傻不傻？不能喝就别硬撑。”
她帮我擦嘴角的动作很轻，指尖蹭过我的脸颊，和当年我感冒吐的时候她照顾我的样子一模一样。
我接过温水，喝了一口，心里暖得发疼。
水是温的，刚好不烫嘴，她总是记得我喝不了太烫的水。
散场时，宾客差不多走光了，宴会厅里只剩下收拾餐具的服务员，金属餐盘碰撞的声音格外刺耳。
思晴从化妆间拿了个淡粉色礼盒递给我，盒子上系着个小小的蝴蝶结，边角还贴着一张便利贴，上面写着“给苏苏”。
礼盒的包装纸有点皱，应该是她自己包的，手指捏过的地方有明显的折痕。
“伴手礼。”她攥了攥我的手，指尖有点凉，“回家再看，别当着人拆，听话。”
我接过礼盒，能感觉到里面有两个东西，一个硬邦邦的，一个有点软。
当时我累得脑子发沉，太阳穴突突地跳，只“嗯”了一声，就把礼盒塞进了包里。
满脑子都是刚才喝下去的白酒，还有没帮她收完的头纱，完全没在意她眼神里的郑重，也没看清便利贴上除了名字，还有一行小字被蝴蝶结挡住了。
回到家，我把包扔在沙发上，先去洗手间冲了个澡。
热水浇在身上，才稍微缓解了疲惫。
出来后，我坐在沙发上，拆开了那个伴手礼礼盒。
里面躺着一支豆沙色的口红，外壳是普通的塑料材质，我记得上次逛街时，她问我喜欢什么色号，我随口说“不喜欢豆沙色，太显老”；
旁边还放着一张商场购物卡，卡面印着本地商场的logo，没写金额，看起来就像超市买满两百块送的赠品。
我拿着购物卡，心里突然有点失落。
我送她的珍珠手链，花了我三个月的房租；
而她给我的伴手礼，一支便宜口红加一张不知道金额的购物卡。
是不是结婚后，她就不把我们的友情当回事了？
是不是她觉得我创业没成功，就不想跟我深交了？
我把购物卡扔在茶几上，看着那支口红，越想越委屈，连晚饭都没吃，裹着毯子在沙发上睡着了，梦里都是高中时我们一起分享零食的样子。
她把牛肉干分给我，我把巧克力塞给她，包装袋堆在桌角，满是烟火气。
02
第二天早上，我被陈阳的电话吵醒。
他的声音透过听筒传来，带着点笑意：“醒了没？我在你家楼下，买了你爱吃的豆浆油条，还有你昨天念叨的茶叶蛋。”
我揉了揉发沉的脑袋，喉咙还带着昨晚喝酒的灼痛感：“刚醒，马上下去。”
挂了电话，我从沙发上爬起来，脚刚落地就踢到了茶几底下的伴手礼礼盒。
弯腰捡起来，看到里面的口红和购物卡还在，心里的失落又涌了上来。
随手把礼盒扔回沙发，趿着拖鞋去洗漱，镜子里的自己眼底泛着青黑，嘴角还带着点没擦干净的口红印。
昨晚吐的时候蹭上的，是思晴那支豆沙色的。
开门时，陈阳正靠在电动车上，手里拎着两个塑料袋，热气从袋子缝里冒出来，在冷空气中凝成白雾。
他穿了件黑色外套，领口有点歪，应该是出门太急没整理。
看到我，他把袋子递过来：“快拿着，还热乎呢。”
我接过袋子，指尖碰到他的手，有点凉。“怎么不多穿点？”我问。
“怕豆浆凉了，赶紧过来了。”
他跟着我进门，眼睛扫到沙发上的伴手礼礼盒，“思晴给的伴手礼？拆开看了吗？”
我点点头，走到茶几旁坐下，把油条掰成小块放进嘴里，没什么胃口：“看了，一支口红，一张购物卡。”
陈阳走过来，拿起那支口红看了看，又拿起购物卡：
“这购物卡是市中心那家商场的吧？我上次去买衬衫，看到他们家卡最低面额都要五百呢。”
“五百又怎么样？”
我把嘴里的油条咽下去，语气有点冲，“我送她的珍珠手链，花了我三个月房租，她就回我这个？”
陈阳皱了皱眉，把购物卡放回茶几上：“你别这么想，思晴不是那种人。高中时你丢了钱包，她把自己攒的零花钱全给你，连早饭都没吃，你忘了？”
我当然没忘。
那时候我妈刚下岗，家里经济紧张，钱包丢了之后我躲在操场哭，思晴找到我时，手里攥着一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是十块，最小的是一块。
她把钱塞给我，说“这是我攒的，你先拿去用，不够我再跟我妈要”。
后来我才知道，那笔钱是她准备买《五年高考三年模拟》的，最后跟同学借了一本复印的，复印件上的字都有点模糊。
可现在不一样了。
她结婚了，嫁的人条件不错，婚礼办得那么隆重，宴会厅的水晶灯亮得晃眼，怎么会在乎这几百块的伴手礼？
我捏着手里的茶叶蛋，蛋壳碎了一地，蛋白上沾着碎屑：“那是以前，现在她不一样了。”
陈阳没再反驳，只是拿起豆浆递给我：“先喝口热的，垫垫肚子。你昨晚喝太多了，胃里肯定不舒服。”
我接过豆浆，吸管戳进去，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了灼痛感。
喝到一半，手机响了，是公司的财务小张打来的。
“苏总。”小张的声音带着点急，“昨天跟您说的那笔货款，供应商又催了，说再不给就要断货了。”
我的手顿了顿，豆浆的热气模糊了眼镜片：
“我知道了，再宽限几天，我这边想想办法。”
“可是苏总，他们说最多三天，不然之前订的货也不给发了。”
“我知道了，挂了。”
挂了电话，我把手机扔在茶几上，指尖用力捏着豆浆杯，塑料壳都被捏得变了形。
创业这两年，资金问题就像块石头压在我心上，上次为了进一批新款面料，我把爸妈留的老房子都抵押了，每个月要还的贷款比员工工资还多。
现在供应商又催货款，手里的钱连下个月的房租都快不够交了。
陈阳看我脸色不对，轻声问：“资金又出问题了？”
我点点头，没说话，把剩下的豆浆一口喝完，杯底的豆渣硌得嗓子疼。
“要不我先帮你凑点？”他说，“我上个月发了奖金，还没动。”
“不用。”我摆摆手，“你那点奖金够干什么的？再说，我自己的事，不想麻烦你。”
陈阳没再说话，只是拿起我扔在桌上的购物卡，反复看着。
“别想了。”我打断他，“她要是真知道，直接帮我不就好了？用得着送张购物卡吗？”
我盯着那支口红，越想越觉得别扭。
上次逛街，思晴明明问过我喜欢什么色号，我说“不喜欢豆沙色，太显老”，她当时还笑着说“知道了，记下来了”，怎么转头就送了我一支豆沙色的？
难道她根本没把我的话放在心上？
还是觉得我现在落魄，不配用更好的东西？
下午处理工作时，电脑屏幕上的财务报表刺得我眼睛疼。
供应商的催款消息一条接一条，微信里的红色数字越来越多；
员工群里有人问“这个月工资什么时候发”，我盯着键盘，手指半天敲不出一个字。
拿起手机想找人借钱，翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。
朋友要么跟我一样创业艰难，要么早就断了联系；爸妈那边更是不敢说，怕他们担心，毕竟老房子已经抵押了，不能再让他们跟着操心。
无意间点开朋友圈，第一条就是思晴发的。
照片里她穿着白色的连衣裙，站在海边，手里牵着新郎的手，笑得一脸灿烂，背景是蓝色的大海和白色的浪花，配文是“蜜月第一天，海风好舒服”。
照片的时间是早上九点，也就是我被供应商催款的时候。
看到照片的瞬间，我心里的烦躁更甚。
我在这里为了钱愁得睡不着，她却在海边开开心心度蜜月，连句关心的话都没有。
手指划过屏幕，点了“不看她的朋友圈”，又把她的消息提醒设成了“免打扰”。
眼不见为净，省得看了心烦。
傍晚收拾东西时，我把沙发上的伴手礼礼盒拎起来，里面的口红被我随手扔进了化妆盒，那张购物卡却怎么看怎么不顺眼。
“留着也没用。”
我嘀咕着，走到垃圾桶旁，手腕一扬，购物卡就掉进了满是外卖盒的垃圾桶里，“反正也不值几个钱。”
“你怎么扔了？”陈阳刚好过来送晚饭，看到我的动作，快步走过来。
他手里拎着一个保温桶，里面是他妈妈做的红烧肉，我以前最爱吃的。
“扔了怎么了？”
我转身看着他，语气有点冲，“一张破购物卡，留着占地方。”
陈阳弯腰想从垃圾桶里捡出来，我一把拉住他：“别捡了，多脏啊。”
垃圾桶里的外卖盒已经发臭，菜汤流了一地，沾在他的裤脚上，留下一块油渍。
他直起身，皱眉看着我：“苏苏，你以前不是这样的。思晴肯定有她的想法，你别这么冲动。”
“我冲动？”我指着垃圾桶，声音提高了几分，
“她要是真把我当朋友，会送我这个？我送她的手链多少钱，她心里没数吗？”
陈阳看着我，张了张嘴，最终还是没说什么，只是把手里的保温桶放在茶几上：
“先吃饭吧，凉了就不好吃了。”
他打开保温桶，红烧肉的香味飘出来，我却没什么胃口。
以前闻到这个味道，我会立刻拿起筷子，现在却觉得喉咙发堵。
那顿饭我吃得味同嚼蜡，陈阳几次想开口说话，都被我用眼神挡了回去。
他走后，我坐在沙发上，对着电脑屏幕上的财务报表发呆，直到凌晨才趴在桌上睡着，
梦里全是供应商催款的声音，还有思晴站在海边的笑脸，两种画面交替出现，搅得我头疼欲裂。
03
接下来的三天，我几乎把所有时间都耗在了公司。
白天跑银行贷款，晚上跟客户喝酒谈合作，累得倒头就睡，连手机都很少看。
第一天早上，我七点就到了银行。
信贷经理坐在办公桌后，手里拿着我的贷款申请，眉头皱得很紧：“苏总，您的抵押物已经是二次抵押了，风险太高，我们这边批不了。”
我从包里拿出公司的财务报表，指着上面的营收数据：“您看，我们上个月的营收比上个月增长了30%，只要再给我一笔资金，我肯定能按时还款。”
信贷经理摇摇头，把报表推回给我：“不是我不给您批，是总行的规定，没办法。”
从银行出来时，太阳刚升起来，阳光落在身上，却没什么温度。
我站在路边，看着来往的车辆，突然觉得很无力。
明明公司有了起色，却卡在资金上，像被人掐住了脖子。
中午，我跟一个客户约在餐厅谈合作。
客户是个五十多岁的男人，手里夹着烟，烟灰落在桌子上，烫坏了桌布。
他喝了口白酒，把杯子往桌上一放：“苏总，想跟我合作可以，今晚陪我喝几杯，喝高兴了，合同就签。”
我握着杯子的手紧了紧，指尖泛白：“王总，合作的事我们靠实力谈，喝酒就不必了吧？”
他笑了，眼神里带着点轻蔑：“苏总，现在做生意哪有不喝酒的？你要是不喝，这合同就算了。”
我盯着他手里的合同，封面印着公司的标志，那是我熬夜设计的。
犹豫了半天，我还是拿起酒杯，仰头灌了下去。
白酒比婚礼上的更烈，烧得胃里像着了火，我却只能强撑着笑：“王总，够不够？不够我再喝。”
晚上回到公司，员工都已经走了，办公室里只剩下我一个人。
我坐在椅子上，看着空荡荡的办公区，突然想起创业初期，我和三个员工挤在一个小隔间里，每天加班到凌晨，吃泡面当晚饭，那时候虽然累，却很有干劲。
现在公司大了，员工多了，我却更累了，连喘口气的时间都没有。
第2天， 我去供应商的厂里谈货款。
供应商老板是个四十多岁的女人，说话很直：“苏总，不是我不给您宽限，我这边也要给工人发工资，您再不给钱，我只能断货了。”
我跟着她去车间，看着工人们在流水线上忙碌，布料从机器里出来，变成一匹匹成品。她指着布料说：“这些都是给您准备的，您要是不要，我只能卖给别人了。”
我看着那些布料，颜色是我特意选的，适合做春季的新款，要是断货了，之前的准备就全白费了。
我咬咬牙：“李姐，再给我两天时间，两天后我一定把钱给您。”
她叹了口气：“行，我信您这一次，要是再不给，我就真没办法了。”
从供应商厂里出来，我给陈阳打了个电话，想跟他说说话，却没人接。后来才知道，他去帮我打听借钱的事，跑了好几个朋友家，都被拒绝了。
晚上他来找我，手里拿着一张银行卡：“这里面有五万，是我跟我妈借的，你先拿去用。”
我看着他手里的卡，心里暖得发疼，却还是推了回去：“不用了，你妈身体不好，这钱留着给她看病吧。”
他把卡塞进我手里：“你跟我还客气什么？你先拿去应急，等你有钱了再还我。”
我攥着卡，手指有点抖，眼泪差点掉下来。
在我最难的时候，还是陈阳在帮我。
第3天， 我继续跑银行，还是没什么结果。
中午吃午饭时，我收到了思晴的微信消息：“苏苏，你还好吗？怎么不回我消息？”
我看着消息，心里有点别扭，想起她的蜜月照片，还是没回，把手机调成了静音。
下午，王总给我打电话，说同意签合同了，让我晚上去酒店找他。
我知道他没安好心，却还是答应了。为了公司，我只能赌一把。
晚上去酒店的路上，我给陈阳发了条消息：“要是我半小时没给你打电话，你就来XX酒店找我。”
他很快回了消息：“别去，我陪你一起。”
我回复：“不用，我自己能处理。”
到了酒店门口，我深吸一口气，推开门走了进去。
王总在房间里等着，手里拿着合同，旁边放着一瓶白酒。他笑着说：“苏总，来了？先喝杯酒，喝了酒我们就签合同。”
我拿起酒杯，刚要喝，门突然被推开，陈阳冲了进来，一把夺过我手里的酒杯，摔在地上：
“王总，做生意就做生意，别耍流氓！”
王总愣了一下，脸色变得很难看：“你是谁？敢管我的事？”
陈阳把我护在身后：“我是她男朋友，你要是再敢逼她，我就报警。”
王总盯着我们看了半天，最终还是拿起合同，摔在桌子上：“算你们狠，这合同我不签了！”
从酒店出来，我坐在路边哭了，陈阳蹲在我身边，拍着我的背安慰我：“没事了，没事了，合同没了可以再找，你不能有事。”
我靠在他肩上，眼泪把他的衣服都打湿了：“陈阳，我好难啊，为什么我这么努力，还是做不好？”
他叹了口气：“别着急，慢慢来，总会好的。”
这三天里，我偶尔会想起思晴，心里还是有点别扭，但一想到她的蜜月照片，就又把那点别扭压了下去。
她都不在乎我，我何必在乎她？
我甚至有点生气，觉得她在我最难的时候，不仅不帮忙，还开开心心度蜜月，根本没把我当朋友。
直到第三天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，刚把钥匙插进锁孔，手机突然“叮咚”响了一声，紧接着又是一连串的提示音，像炸开了锅。
掏出来一看，屏幕上密密麻麻的未接来电提醒，全是“夏思晴”。
我心里“咯噔”一下，手指往上滑，未接来电的数字从1跳到81，每一个数字都像锤子一样，砸在我心上。
还有十几条微信消息，最早的一条是昨天早上发的，最晚的一条是十分钟前：
“苏苏，看到消息回我！急！”
“苏苏，你是不是出什么事了？”
“苏苏，伴手礼里的东西你看了吗？别扔啊！”
“苏苏，我联系不上你，好担心你。”
看到“别扔啊”三个字时，我脑子里“嗡”的一声，手里的钥匙都掉在了地上。
我突然想起婚礼散场时，思晴攥着我的手，眼神郑重地说“回家再看，别当着人拆”；
冷汗瞬间从后背冒了出来，我几乎是踉跄着冲进家门，连灯都没开，直接扑到客厅的垃圾桶旁。
垃圾桶里的外卖盒已经发臭，菜汤流了一地，沾在我的裤子上，冰凉刺骨。
我不管不顾地蹲下去，双手伸进垃圾桶里，疯狂地翻找着。
那张购物卡，我扔在哪里了？
手指被易拉罐的拉环划了一下，疼得我“嘶”了一声，血珠瞬间渗了出来，滴在满是油污的纸巾上，染红了一小块。
可我顾不上疼，继续在垃圾桶里摸索，心里只有一个念头：
找到它，一定要找到它！
思晴这么着急找我，肯定是因为这张卡，我不能把它丢了！
“苏苏？你在干什么？”
门口突然传来陈阳的声音，他手里拿着我落在他车上的围巾，看到我蹲在垃圾桶旁，手里全是垃圾，赶紧跑过来，
“你疯了？这么脏的东西你也摸？”
“我找东西！”我头也不抬，手指终于碰到了一个硬邦邦的东西，不是塑料的，也不是纸壳的，是卡片的质感！
我心里一喜，赶紧把它抠出来，借着窗外的月光一看，卡面上的商场logo清晰可见。
是那张购物卡！
我握着购物卡，手不停地发抖，指尖的血蹭在卡面上，留下一道暗红的印子。
陈阳递过来一张湿巾：“先擦擦手，你找这张卡干什么？”
我没回答他，只是颤抖着点开思晴的微信，刚要发消息，她的电话就打了过来。
我深吸一口气，按下了接听键，还没等我说话，思晴的声音就从听筒里冲了出来，带着哭腔：
“苏苏！你终于接电话了！你没事吧？我好担心你！”
“我没事。”我的声音也在抖，握着购物卡的手更紧了，“你找我有什么急事？”
“卡！”思晴的声音突然拔高，带着点急切，“那张购物卡，你没扔吧？还在吗？”
我看着手里的购物卡，又看了看满地的垃圾，喉咙发紧：“在……在我手里。”
“太好了！”她的声音松了口气，却又立刻变得急促，
“苏苏，你听我说，卡面上有一道裂缝，你沿着裂缝撕开，快！一定要小心，别弄坏了！”
我愣了一下，把购物卡拿到眼前，借着手机屏幕的光仔细看。
卡的边缘确实有一道细微的裂缝，不仔细看根本发现不了，
像是制作时不小心弄的，又像是故意留的。
裂缝很细，用指甲才能感觉到，之前我扔卡的时候，根本没注意到。
指尖捏住裂缝，我的心脏狂跳起来，砰砰地撞着胸口，连呼吸都变得急促。
04
指尖捏住裂缝的瞬间，我能感觉到卡片的质地和普通塑料卡不一样。
更沉，边缘也更硬，不像平时用的购物卡那样软塌塌的。
手机屏幕的光落在卡面上，裂缝处反射出一点冷光，不像塑料该有的光泽。
“苏苏，撕了吗？别犹豫，快撕！”
思晴的声音从听筒里传来，带着点哭腔，还有点不易察觉的颤抖。
我深吸一口气，拇指和食指捏住裂缝的两端，稍微用力一扯。“咔”的一声轻响，卡片竟从中间分开了。
重量瞬间压在掌心，比刚才握着时沉了一倍还多。
我把分开的卡片拿到眼前，手机屏幕的光刚好照在上面，看清的那一刻，我浑身的血液都像冻住了，冷汗顺着脊背往上爬，浸湿了后背的衣服。
