江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
丈夫不顾我的反对，把患了失智症的公公接回了家。
从此，我的生活被无休止的屎尿屁和压抑填满。
我以为这已经是最糟糕的日子。
直到那天下午，我像往常一样给他喂药，他那双一向空洞的眼睛，突然死死地盯住了我。
在几秒过后，他抓住我的手，颤抖着，将一张汗湿的小纸条塞进我的掌心。
纸条上只有五个字，却让我如坠冰窟：
“快逃，他不是好人。”
1
那天下午，我正在公司对着一张焦头烂额的报表。
一个数字错了，我半个月的活儿就算白干了。
李伟的电话就是那时候打进来的。
他的声音压得很低，带着一种刻意营造出来的沉重，像是戏台上念台词的角儿：“晴晴，我把爸接回来了。”
我脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍，手里的笔在报表上划出长长的一道黑印。
我对着电话问：“你说什么？接谁？”
其实我心里清楚他说的是谁，但我就是想再听一遍，想确认这不是我耳朵出了毛病。
“我爸，李建国。”他加重了语气，好像生怕我不知道他爸叫什么，“我刚把他从养老院接出来，已经在家里了。”
我感觉一股火从脚底板直接冲上了天灵盖，我尽量让自己的声音听起来不那么尖利：
“李伟，你跟我商量过吗？我们家就这么大点地方，他来了住哪？谁照顾？你白天上班，我白天也上班，谁二十四小时看着他？”
一连串的问题从我嘴里蹦出来，像开了闸的洪水。
电话那头的李伟沉默了几秒钟，然后用一种近乎圣人的口吻说：
“晴晴，那是我爸，他得了失智症，养老院那些护工是什么德行你不知道吗？他们就是拿钱办事，怎么可能尽心？”
“把他接回来，我这个做儿子的心里才踏实。孝顺这种事，还要商令商量吗？”
他把“孝顺”两个字咬得特别重，像两块石头砸在我心上。
我被他堵得说不出话。
是啊，孝顺，多大的一顶帽子，谁戴不上谁就不是人。
我听见电话那头传来一阵悉悉索索的声音，还有李伟放低了声音哄人的话：
“爸，您坐好，别乱动。”
我对着电话说：“李伟，我们的计划呢？我们说好要攒钱换个大房子的，现在怎么办？”
“房子以后可以再换，我爸就这一个。”他的声音听起来理直气壮，不容置疑。
“晴晴，我知道你辛苦，但我们总不能因为自己要过好日子，就不要爹了吧？别人知道了会戳我们脊梁骨的。”
又是“别人”，我最烦的就是他嘴里的“别人”。
挂了电话，我看着报表上那道刺眼的黑印，心里一片冰凉。
那天晚上，我磨蹭到很晚才回家。
一打开家门，那股混杂着尿味、汗酸味和饭菜馊了的味道，还是让我差点吐出来。
李建国就坐在我们家的沙发上，穿着一身明显不合身的旧衣服，瘦得像一根被水泡烂了的柴火棍。
他眼神空洞地盯着黑漆漆的电视屏幕，屏幕上倒映出我们三个人模糊的影子，像三个不搭界的鬼魂。
李伟系着围裙，像个模范丈夫一样从厨房里端出一碗热气腾腾的面条。
他看见我，脸上立刻堆起那种我熟悉的、温和的笑。
“晴晴你回来了，快洗手吃饭吧，我给你留了饭。”
我没理他，换了鞋，想直接回房间。他叫住我：“晴晴，过来，跟爸打个招呼。”
我像个木偶一样走过去，站在那里，不知道该说什么。
李伟已经蹲在了李建国面前，用勺子舀起一勺面，仔细地吹了吹，然后递到他嘴边，用哄孩子的语气说：
“爸，来，张嘴，吃饭了。这是晴晴，我媳妇，以后我们俩一起照顾您。”
李建国没有任何反应，只是机械地张开嘴，面汤顺着他干瘪的嘴角流下来，滴在胸前的衣服上，洇开一小片油渍。
李伟不厌其烦地拿出纸巾，仔仔细细地给他擦干净，动作熟练得像演练过千百遍。
我看着这一幕，胃里一阵翻江倒海，我转身冲进卫生间，趴在马桶上干呕。李伟跟了进来，轻轻拍着我的背，说：
“晴晴，我知道你一下子接受不了，慢慢来。他毕竟是我爸。”
那天晚上，李伟说他要守着他爸，睡在了客厅的沙发上。
半夜，我被一股浓烈的尿骚味熏醒了。
我走出卧室，看见李建国就站在客厅中央，裤子湿了一大片，深色的地板上汪着一滩黄色的液体，在月光下泛着光。
他像个迷路的孩子，茫然地看着我。
而沙发上，我的丈夫，那个白天里尽职尽责的“二十四孝”好儿子，睡得像一头死猪，鼾声打得震天响。
我走过去，推了推他：“李伟，醒醒，爸尿了。”
他含糊地“嗯”了一声，翻了个身，用后背对着我，继续睡。
我又推了他一把：“李伟！”
他烦躁地挥了挥手，像是要赶走一只苍蝇。
我站在那里，看着地上的那滩尿，又看看站在尿里的李建国，忽然觉得这个家陌生得可怕。
我转身回了房间，用被子死死蒙住头。
那股骚臭味，像是长了脚，从门缝里钻了进来，钻进了我的被子里，无孔不入。
2
第二天早上我起床的时候，客厅已经被收拾得干干净净，空气里喷了厚厚的空气清新剂，一股廉价的柠檬味。
李伟正在厨房里哼着歌煎鸡蛋，看见我，笑得一脸灿烂，好像昨晚什么事都没发生过。
“晴晴，起来了？快去洗漱，马上就能吃饭了。”
他把煎好的鸡蛋装进盘子，推到我面前。
我看着他，问：“昨天晚上，你没听见我叫你？”
他愣了一下，随即做出恍然大悟的样子：
“哦，你说爸尿裤子那事啊？哎呀，昨天太累了，睡得太沉了。我早上起来看见了，已经都擦干净了。爸年纪大了，控制不住自己，以后我晚上多注意，多起来几次看看。”
他的解释天衣无缝，态度好得让我挑不出一丝错处。
我拿起筷子，却一点胃口都没有。
李建国住进来以后，我们的家就不再是家了，它变成了一个战场，一个没有硝烟，只有屎尿屁和无尽琐碎的战场。
我的生活被切割成无数个碎片，早上用来化妆的时间，现在全用来擦地板上的尿渍；晚上看书听音乐的时间，现在全用来给他洗弄脏的衣裤。
我的脾气变得越来越坏，像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能断掉。
有一次，我刚把地拖得能照出人影。
一转身，李建国就把一碗黏糊糊的黑芝麻糊扣在了地上，黑色的糊状物溅得到处都是，墙上、桌腿上、我的新拖鞋上，无一幸免。
我心里那根弦“啪”的一声就断了。
我冲到他面前，指着他的鼻子，第一次对他歇斯底里地吼道：
“你到底想干什么！你是故意的对不对！”
李建国被我吓得缩在轮椅上，浑身发抖，嘴巴张着，发出“啊……啊……”的哀鸣，看着我的眼神像是看一个索命的恶鬼。
李伟正好开门进来，手里还提着刚买的菜。他看到这一幕，脸上的表情瞬间就变了，他把手里的菜往地上一扔，几颗西红柿滚了出来。
他三步并作两步冲过来，一把将我狠狠地推开，我没站稳，后背撞在了墙上，生疼。
他看都没看我一眼，蹲下去，把不住发抖的李建国搂在怀里，像哄一个受了天大委屈的孩子一样，轻轻拍着他的背。
“爸，没事了，没事了，别怕，阿伟在，没人敢欺负您。”
他柔声安慰着，然后抬起头，用一种我从未见过的、冰冷刺骨的眼神看着我，一字一顿地说：
“周晴，你他妈是不是疯了？你对一个连自己是谁都不知道的病人发什么疯！”
“你问他干了什么！”我指着地上一片狼藉，“他把我的家毁了！”
“一碗芝麻糊重要还是我爸重要！”李伟的声音陡然拔高，眼珠子都红了，“我告诉你，周晴，这是我爸！你要是容不下他，你就走！”
“李伟，你再说一遍。”我盯着他，感觉自己的心在往下沉。
“我说，你要是容不下他，你就走。”他毫不退让地和我对视。
那天晚上，我们没有一个人吃饭。我把自己关在房间里，听见李伟在外面耐心地收拾残局，然后低声哄着李建国吃饭，电视机的声音开得很大，像是在故意掩盖这个家的死寂。
邻居们很快都知道李伟是个远近闻名的大孝子，他们在楼道里遇见我，眼神都怪怪的，有同情，有审视，更多的是一种无声的指责。
有个热心的大妈拉着我的手说：
“小周啊，你可真有福气，嫁了李伟这么好的男人，现在这么孝顺的儿子，打着灯笼都难找。你要多担待一点，谁家没个老人呢，都会有那么一天的。”
我听着这些话，只能扯着嘴角笑，我总不能跟他们说，你们眼里的这个大孝子，半夜睡得跟死猪一样，是我一次又一次地在给他爸处理屎尿。
我开始变得沉默，也开始悄悄观察。
我发现李建国虽然糊涂，但对李伟有一种源于骨子里的恐惧。
每次李伟一靠近他，哪怕只是从他身边走过，他的身体都会不自觉地绷紧，眼神会变得慌乱。
李伟给他喂饭，勺子递到嘴边，他会像受惊的兔子一样猛地往后一缩。
李伟就会更有耐心地说：“爸，别怕，是我，阿伟。”他越是这样说，李建国就抖得越厉害。
他还经常对着空无一人的墙角，或者对着阳台外面，反复念叨一个名字：
“桂兰……桂兰……我对不起你啊，桂兰……”
桂兰是李伟他妈，很多年前就去世了。
李伟听见了，就走过去拍拍他爸的背，叹口气说：“爸，您又想妈了。”
3
公司有一个去外地分公司交流学习的机会，为期一周，项目负责人点名让我去，这对我即将到来的晋升至关重要。
我跟李伟说起这件事的时候，心里很忐忑，我几乎已经做好了和他大吵一架的准备。
没想到，他听完之后，表现得异常通情达理，甚至可以说是鼎力支持。
他说：“去啊，当然要去！这是好事，工作要紧，家里你放心，有我呢。你别担心我一个人照顾不过来，爸现在情况也稳定多了。”
他的态度好得让我有些措手不及，心里那点准备吵架的火气，一下子被浇灭了，甚至还生出了一丝愧疚。我觉得自己之前是不是太敏感了。
出发前一天晚上，我把所有需要的文件、报告和笔记本电脑都仔细整理好，放在客厅的茶几上，准备第二天一早直接带走。
李伟表现得比我还上心，帮我检查了一遍又一遍，叮嘱我身份证、机票都放好。
睡觉前，他给我倒了杯温水，就放在茶几边上，说：“喝点水再睡，明天要早起。”
我们聊了会儿天，他反复说着到了那边要注意身体，天气冷要多穿衣服，每天都要给他打电话报平安之类的话。那温情脉脉的样子，让我恍惚间觉得，我们好像又回到了李建国来之前的日子。
然后他站起身，伸了个懒腰，说：“我去看看爸睡了没有。”
他从我身边走过去，就在他转身的那一刻，他的胳膊肘像是无意中向外拐了一下，“正好”碰到了我放在茶几边缘的那个水杯。
满满一杯水，不偏不倚，全都泼在了我的笔记本电脑键盘上，也浇透了旁边那摞厚厚的文件。
水渗进电脑的缝隙，文件上的字瞬间晕开，变成一团团模糊的墨迹。那一瞬间，时间仿佛静止了。
我愣住了，脑子里一片空白。
李伟的反应比我快多了，他惊叫一声，脸上露出极度夸张的惊慌和懊悔，手忙脚乱地拿来纸巾去擦拭，嘴里不停地念叨着：“对不起，对不起晴晴，我真不是故意的！你看我这笨手笨脚的！都怪我，都怪我！”
他演得天衣无缝，一边拼命道歉，一边急得满头大汗，仿佛他比我还要心痛。
我的笔记本电脑彻底报废了，开不了机；那些熬了好几个通宵才做出来的报告，也变成了一堆废纸。
第二天一早，我给领导打电话，声音嘶哑地解释了情况，电话那头是长久的沉默，最后领导只是冷淡地说了一句：“知道了。”
我知道，我的晋升机会，就这样被一杯水给浇没了。
我坐在沙发上，看着李伟为还在那里徒劳地用吹风机吹着那些湿透的纸，心里第一次升起一股彻骨的寒意。
这一切都太巧了，巧得像一场精心编排好的戏。
可我没有证据，我看到的，只是一个笨手笨脚、满心愧疚的丈夫。我如果当场质问他，只会在他完美的演技下，显得自己像个无理取闹、以小人之心度君子之腹的疯婆子。
这件事之后，我不再和他争吵，甚至对他露出了久违的笑容，但他不知道，我心里已经竖起了一堵墙。
我开始悄悄地、不动声色地观察他。
我发现他每天晚上都会雷打不动地给李建国吃几颗药，他说是从一个当医生的朋友那里拿的“特效维生素”，对老年痴呆有好处。
那些药装在一个白色的小瓶子里，上面什么标签都没有。
有一次我问他：“这是什么药啊？医生开的吗？”
他含糊其辞地回答：“就是些保健品，对爸身体好。”
他喂药的时候，总是特别有耐心，会亲眼看着李建国把药吞下去才放心。
有一次，李建国把药含在嘴里不肯咽，扭过头去。李伟的脸色瞬间就沉了下来，他捏住李建国的下巴，强行把他的头掰过来，声音压得很低，但每个字都像淬了冰：“爸，听话，咽下去。”
李建国瑟缩了一下，乖乖地把药吞了下去。李伟立刻松开手，脸上又恢复了温和的笑容，像是什么都没发生过一样，还拍了拍他的脸：“这才乖嘛。”
我站在不远处看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底板顺着脊椎往上爬。
我终于不堪重负，在一个周末的下午，再一次跟李伟提出：“我们还是把爸送到一个更专业的护理机构去吧，花多少钱都行，我们俩一起挣。我实在是撑不住了。”
这一次，李伟没有再跟我讲那些“孝道”的大道理，也没有再扮演那个委屈的孝子。
他正在看电视，听见我说话，他拿起遥控器，“啪”地一声把电视关了。客厅里一下就安静得可怕。
他转过头看着我，看了很久很久，久到我心里发毛。然后他脸上那种温和的面具，像劣质的墙皮一样，一片片地剥落下来。
他盯着我，眼睛里是我从未见过的阴冷和狠厉，他几乎是咬着牙，一个字一个字地从牙缝里挤出来：“周晴，你就这么容不下我爸？他吃你家大米了？还是挡着你出去快活了？他一个快死的老头子，到底哪里碍着你了！”
吼完，他胸口剧烈地起伏着，像一头被彻底激怒的野兽。
我吓得一句话都说不出来。我认识的那个温文尔雅的李伟，在这一刻，彻底死了。
4
那次争吵之后，我和李伟陷入了彻底的冷战。
我们住在同一个屋檐下，却像是活在两个世界里的陌生人。吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音；睡觉的时候，中间隔着的距离，像一条冰冷的河。
家里安静得可怕，只有李建国偶尔从喉咙里发出的、没有意义的呢喃声，提醒着我这个家里还有第三个人存在。
那天下午，天阴沉沉的，厚重的乌云压在城市上空，像是要下雨。
李伟一大早就出门了，他说公司有急事，晚上要加班，可能不回来了。
家里又只剩下我和李建国。
我做完了所有的家务，坐在沙发上发呆，看着墙上的挂钟，秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，每一下都像是敲在我的神经上。
到了该给李建国喂药的时间了。
我走进厨房，熟练地倒了杯温水，然后从那个神秘的白色小药瓶里倒出两颗药。
我端着水和药，走到李建国面前。
他今天很反常，没有像往常那样目光呆滞地看着某个地方，而是坐在轮椅上，一动不动，眼睛却直勾勾地盯着我。
那眼神里，竟然有了一丝久违的、清醒的光。
我把药和水递到他嘴边，机械地重复着每天都会说的话：
“爸，吃药了。”
这种死寂，比歇斯底里的争吵更让人窒息。
他没有张嘴，就那么看着我，干裂的嘴唇哆嗦着，好像想说什么，却一个字也发不出来。
我心里有些不耐烦，又催促了一句：“爸，快点，吃了药病才能好。”
就在这时，他那只枯瘦得像鸡爪一样的手，突然闪电般地抓住了我的手腕。他的力气大得惊人，五根手指像铁钳一样，捏得我骨头生疼。
我吓了一跳，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
我还没来得及挣扎，就感觉一个冰冷、坚硬又有些潮湿的小纸团，被他飞快地塞进了我的手心里。
他用尽全身的力气，把我那只藏着纸团的拳头紧紧攥住，另一只手还死死地抓着我的手腕，不让我动弹。
他的眼睛里，充满了前所未有的恐惧和哀求，像一个即将溺死的人，抓住了最后一根漂浮的稻草。
整个过程不到三秒钟。
他猛地松开了手，那股清明的神采瞬间从他眼睛里消失了，他又变回了那个我们熟悉的、痴呆空洞的李建国。
他无力地靠在轮椅上，开始发出无意识的哼哼声，仿佛刚才那惊心动魄的一切，都只是我的一场幻觉。
我的心在胸腔里疯狂地跳动，手心里那个小小的纸团，像一块烧红的炭，烫得我发慌。
就在这一瞬间，楼道里传来了脚步声，紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒”一声，门开了。
本该在公司加班的李伟回来了。他提着一个便利店的袋子，站在门口，脸上带着一丝疲惫的微笑，对我说：“晴晴，我回来了。爸今天乖不乖？”
我僵在原地，攥着纸团的那只手，冷汗涔涔。
5
“没……没什么。”我把那只攥着纸团的手飞快地背到身后，对着他挤出一个比哭还难看的笑容，“爸今天挺乖的。”
李伟换了鞋走进来，他看了一眼地上的水渍和碎玻璃渣，又看看我。
“怎么了这是？爸又淘气了？”他问。
“不是，是我自己不小心，手滑了。”
我立刻解释道，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。
李伟的目光在我脸上停留了几秒，那眼神像是在探究什么。然后他笑了笑，说：
“没事就好，你没伤着吧？”
“没有。”
“我就是回来拿份忘在书房的文件，顺便看看你们。”
他说着，从我身边走过，径直走向书房。
他走进书房后，我立刻转身，像个做贼一样，飞快地溜进卧室，反锁上门。
我靠在冰冷的门板上，大口大口地喘着气，感觉全身的力气都被抽空了。
我颤抖着摊开手掌，那个被我的汗水浸得有些湿软的纸团静静地躺在那里。
我小心翼翼地、一层一层地把它展开。
纸是从药盒上撕下来的一角，很硬。上面的字是用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，看得出写字的人用尽了最后一丝力气，有好几处笔画都因为发抖而划出了纸面。
上面只有五个字：“快逃，他不是好人。”
这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的眼睛里。
我的脑子一片混乱。“他”是谁？李伟吗？
一个连自己是谁都不知道的失智老人，写下的话能信吗？这会不会只是他神志不清时的胡言乱语？
可他塞纸条时那清醒又恐惧的眼神，我一辈子都忘不了。
我把纸条翻来覆去地看，仿佛想从那几个颤抖的字里，看出更多的信息。
外面传来了李伟的脚步声，他敲了敲卧室的门。
“晴晴，我走了啊，你把地上的玻璃收拾一下，小心别扎到脚。”
“知道了。”我应了一声。
听着大门再次关上的声音，我把纸条叠好，藏在我的内衣口袋里，贴着皮肤放着。那感觉，就像藏着一颗随时会爆炸的炸弹。
从那天起，我像个活在谍战片里的特工。
我不敢再跟李伟冷战，甚至主动对他露出了久违的笑容。他似乎很满意我的“转变”，对我也温和了许多。
但我知道，我们之间已经隔了一道万丈深渊。
我开始悄悄地做一件事。
每天李伟上班后，我就把他留下的那两颗白色“维生素”，直接扔进马桶冲掉。然后换上我从药店里买来的、真正的复合维生素片，再喂给李建国吃。
日子一天天过去。
李建国的变化很微小，但瞒不过我这个天天守着他的人。
他半夜尖叫的次数少了，吃饭的时候，也不会再把饭菜弄得到处都是。
有时候我跟他说话，他的眼睛会跟着我的身影转动，虽然依旧没什么神采，但不再是之前那种死寂的空洞。
有一次，我给他喂一块切好的西瓜。
他吃了一口，竟然含糊不清地、清晰地说出了一个字：
“……甜。”
就这一个字，让我激动得差点哭出来。
这证明我的怀疑是对的。
李伟给他的药，根本不是什么“维生素”，而是让他维持痴呆状态的毒药。
我的丈夫，在用药物，亲手把他父亲变成一个活死人。
6
我心里有了一个可怕的猜测，但我需要证据，哪怕只是只言片语的线索。
我把家里所有的旧相册都翻了出来，一本一本地堆在茶几上。
我把李建国的轮椅推到茶几旁边。李伟不在家的时候，就是我和他之间无声的战场。
我像个蹩脚的心理医生，一遍又一遍地，试图凿开他被药物和疾病层层封锁的记忆。
我翻开一本最旧的相册，指着一张黑白照片，照片上是一个穿着中山装的年轻人，英气勃勃。
“爸，你看，这是你年轻的时候，多精神。”我对李建国说。
他呆呆地看着，没什么反应。
我又翻到一张全家福，上面是年轻的李建国和他的妻子张桂兰，抱着一个几岁大的孩子，那个孩子就是李伟。
我说：“爸，你看，这是李伟，这是……妈妈。”
我说出“妈妈”这个词的时候，我注意到，他的手指轻微地动了一下。
我受到了鼓舞，继续翻着。
我把相册翻到了最后一页，那是一张婆婆张桂兰的单人照。
照片上的她，烫着那个年代流行的卷发，穿着一条漂亮的碎花裙子，对着镜头笑得温婉又灿烂。
这张照片的颜色已经有些泛黄了，但她的笑容像是能穿透时间，带着一种鲜活的暖意。
我把这张照片抽出来，递到李建国的眼前，放大了声音，一个字一个字地问他：“爸，你看着她，她是谁？你还记得她吗？”
李建国的目光，第一次牢牢地、死死地钉在了那张照片上。不再是看着，而是在凝视。
他的呼吸变得粗重，将那只干枯的手，颤颤巍巍地抬了起来，伸出食指，指着照片上那个笑得灿烂的女人，嘴唇剧烈地开合着。
时间仿佛在这一刻静止了。
整个客厅里，只剩下他粗重的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。
我凑近了，把耳朵贴到他的嘴边，想听清他到底在说什么。
他浑浊的眼睛看着我，又看看手里的照片，然后从喉咙里挤出了几个音节，令我如坠冰窟...
