江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老同志，您这不是为难我吗？”
武装部里，年轻的干事把笔往桌上一拍，风扇的嘎吱声都盖不住他的烦躁：
“您要补办勋章，可番号记不住，证明人也全牺牲了。您总得告诉我，您到底参加过哪场战役吧？只要报出一个名字，一个就行！只要是档案里有的战役，我就能去查！”
老人一直沉默着，像一截枯木。
听到这话，他才缓缓抬起头，浑浊的眼睛里看不出喜怒，只是平静地看着面前的年轻人。
“年轻人，”他的声音沙哑得像在拉一把破旧的风箱，“有些仗，打完了，它的名字……就得跟着人一起埋进土里，是不能再提的。”
“您这叫什么话！”干事更急了，“您到底说不说？不说，这勋章我可真没法给您办了！”
老人长长地叹了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他用那双满是老茧的手，在桌上轻轻敲了敲，说：
“好吧……那我只说一个。不过我提醒你，这个名字一旦报上去，惊动的人，恐怕就不是你这个小小的武装部能兜得住的了。”
01
一九八八年的夏天来得特别早，也特别横。
太阳像个白晃晃的火球，挂在天上，把地上的柏油路都晒得发软，人踩上去，能留下一个浅浅的脚印。
县武装部的办公室里，那台吊在天花板上的三叶风扇有气无力地转着。
嘎吱，嘎吱，像个快断气的老头在喘。
风是热的，吹在人脸上，跟拿热毛巾糊你一脸没什么两样。
一只绿头苍蝇在屋里横冲直撞，嗡嗡的声音让人心烦。
小张二十三岁，刚从学校分到这里没多久。
他正趴在桌子上，用一支钢笔去戳那只停在文件上的苍蝇。
戳一下，苍蝇就飞起来，盘旋一圈，又落回原处。
小张觉得这苍蝇跟他一样，被困在这个闷罐一样的下午，出不去，也死不了。
就在他准备再戳一下的时候，门口出现了一个影子。
影子把门口那块四四方方的光亮给遮住了一大半。
小张抬起头，眯着眼看过去。一个老人站在那里，逆着光，看不清脸。
他很瘦，背有点驼，手里拄着一根棍子。
不是城里老头用的那种带龙头拐杖，就是一根不知道从哪棵树上砍下来的树枝，被手握得久了，包浆发亮。
老人就那么站着，也不说话，好像在等屋里的光线不再那么刺眼。
小张看着他，觉得他像一尊从土里挖出来的神像，身上带着一股泥土和陈年旧物的味道。
“你找谁？”小张问，声音有点懒。
老人慢慢地走了进来，每走一步，手里的木棍都在水泥地上“笃”地响一声。
他走到小张的办公桌前，停下。
小张这才看清他的脸。
那是一张被太阳和风刻满了皱纹的脸，眼睛是浑的，眼球上蒙着一层灰白的翳，看人的时候，好像在看人，又好像在看人身后的墙。
老人嘴唇动了动，没发出声音，他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，然后用一种沙哑的、像是从生锈的铁管里挤出来的声音说：
“同志，我来……办个事。”
“什么事？”小张把那支钢笔夹在耳朵上，拉过一张登记表，摆出公事公办的架势。
老人沉默了一下，好像在组织词语，或者说，他要说的那件事，他自己也觉得有些说不出口。他又咽了口唾沫，说：“我想……补办一枚勋章。”
小张愣了一下，耳朵上的钢笔差点掉下来。
他每天在这里接待的，要么是来咨询征兵政策的半大小子，要么是来办退伍手续的，再就是些家长里短的民兵纠纷。
补办勋章？他来这快一年了，头一回碰到。
他上下打量着这个老人，一身洗得发白的蓝色土布衫，裤腿上还沾着点黄泥，脚上一双黑布鞋，鞋面都磨出了毛边。这副样子，怎么看怎么跟“勋章”两个字不搭界。
小张心里的那点懒散劲一下子没了，取而代之的是一种职业性的警惕。
他听说过，有些农村的老人，脑子糊涂了，或者听了什么风言风语，就跑到政府部门来，说自己打过仗，是英雄，想弄点补助，或者解决一下子女的工作。
这种事，他听老同志们讲过不止一回。
他把登记表往前推了推，说：“行，那你先把这个填一下。”
老人低下头，看着那张印满了格子的纸，摇了摇头：“我不识字。”
“那我问，你答。”小张拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，“姓名？”
“孙福贵。”
“年龄？”
“八十了。”老人说。
小张的笔停住了。
八十？他算了一下，要是八十岁，那得是哪年生的？民国都还没影子呢。
这岁数，要是打过仗，那资格可就老了去了。
他又看了看孙福贵，眼神里的怀疑更重了。
02
“原部队番号？”小张接着问，这是最关键的问题。
只要有番号，就能去军区的档案库里查。
孙福贵浑浊的眼睛望着窗外那棵半死不活的槐树，半天没说话。
小张又问了一遍：“老人家，你的部队番号是多少？”
“番号……”孙福贵喃喃自语，好像在努力回忆一件很久远很久远的事，“记不清了……打仗那会儿，今天在这个队，明天就在那个队，番号换了好几回，都打乱了。”
小张心里“呵”了一声，果然是这样。
这是标准答案，所有来“碰运气”的人，都说记不清番号。
他耐着性子，换了个问法：
“那入伍时间呢？在哪儿入的伍？”
“入伍？”孙福贵好像没听懂这个词，他想了想，说：“不是入伍，是他们打过来了，我就跟着队伍走了。那年……日本人刚来我们村。”
“证明人呢？有没有能证明你身份的老战友？”
小张的语气开始变得不耐烦了，手里的笔在纸上无意识地画着圈。
孙福贵那双看不出情绪的眼睛，第一次有了一点波动。
他慢慢地转过头，看着小张，眼神空洞得可怕。
他张了张嘴，过了好一会儿，才吐出三个字：“都死了。”
这三个字很轻，但落在小张耳朵里，却有点沉。
办公室里那台风扇的嘎吱声，突然变得格外刺耳。
小张看着老人那张没有表情的脸，一时间不知道该接什么话。
死了？都死了？这也太巧了。
他清了清嗓子，把表格往旁边一推，身体靠在椅子背上，摆出一副谈话的姿态：
“老人家，不是我们不给你办。补办勋章，这是很严肃的事情，要有凭有据。你这番号记不清，证明人也没有，连个退伍证、伤残证什么的都没有，我们怎么核实？规定就是规定，你说是不是这个理？”
孙福贵没说话，只是站在那里，像一截木桩。
他的手还拄着那根木棍，手背上青筋暴起，指关节粗大，像是长年累月握着什么硬东西磨出来的。
小张觉得自己已经把话说得很明白了，仁至义尽。
他站起身，准备去给老人倒杯水，然后就把他送走。他说：
“老人家，你看天也挺热的，你先回去。要是想起来什么线索，或者找到什么老物件，再过来也行。”
这话说得很客气，但意思就是送客。孙福贵却没动。
他抬起头，看着小张，那双浑浊的眼睛里，好像有什么东西在挣扎。
他嘴唇哆嗦着，说：“我……我有个东西。”
说着，他伸出那只没拄棍子的手，哆哆嗦嗦地伸进怀里。他的动作很慢，很吃力，像是怀里揣着一个千斤重的东西。小张看着他，心又悬了起来。
他想，这老头不会是想耍什么花招吧？他下意识地往后退了半步。
孙福贵从怀里掏了半天，掏出一个用红布包着的小包。
红布已经洗得发白，边角都起了毛。他把布包放在桌上，像放一件稀世珍宝。
然后，他一层一层地把布打开。小张伸着脖子看，心里猜着会是什么。
是张发黄的旧照片？还是一封信？
布打开了，里面躺着的，不是照片，也不是信，而是一枚黑乎乎的、变了形的子弹壳。
03
小张看着那枚子弹壳，愣住了。
这算什么证据？打过仗的人，谁没见过子弹壳？这东西在乡下地里刨一刨，说不定都能刨出来几颗。他觉得这老人真有点不可理喻，甚至有点滑稽。
他刚想开口说“老人家这东西不能算证据”，办公室的门被推开了。
进来的是武装部的钱部长。
钱部长五十出头，身材不高，但很结实，走路带风。
他参加过南边那场仗，所以对老兵有种特别的感情。
他本来是去档案室的，路过门口，听见里面半天没动静，就探头看了一眼。
他一眼就看到了桌上的那个红布包和那枚子弹壳，也看到了小张脸上那种想笑又不敢笑的表情，还有孙福贵那张木然的脸。
钱部长皱了皱眉，走了进来。
“小张，怎么回事？”钱部长的声音很沉稳。
“部长，”小张赶紧站直了，“这位老人家……他说他想来补办一枚勋章。”他刻意加重了“勋章”两个字的读音。
钱部长的目光从孙福贵身上移到那枚子弹壳上。他没有像小张那样不屑一顾，而是俯下身，仔细看了看。
那是一枚步枪子弹的弹壳，但弹头部分不是空的，而是被人用什么东西硬生生砸了回去，封住了口，整个弹壳的形状都有些扭曲。
钱部长伸出手指，轻轻碰了碰那枚子弹壳，又抬起头，看着孙福贵。
他的眼神不像小张那样怀疑，而是带着一种探究。
“老同志，”钱部长开口了，他的声音比小张温和得多，“别急，坐下慢慢说。”他拉过一把椅子，放在孙福贵身后。
孙福贵看了看椅子，没坐。他指着那枚子弹壳，对钱部长说：“我老婆子，上个月，没了。”
他的语气很平淡，就像在说“昨天的地，浇了”。
“她走了以后，我睡不着。一闭上眼，就听见她跟我说话。她老念叨，说我有一枚勋章，金光闪闪的，挂在胸口上，可好看了。说那是我的命换来的，是我们家的根。她说她想再看一眼。”孙福贵的声音还是很沙哑，但话里的意思却很清楚。
“勋章丢了？”钱部长问。
“嗯，”孙福贵点头，“有一年发大水，家里的东西都冲跑了，装勋章的那个小木盒子，也找不着了。就剩下这个，当时揣在怀里，没掉。”他指了指那枚子弹壳。
钱部长没说话，他把子弹壳拿到手里，掂了掂。
他能感觉到，这东西不寻常。
当了半辈子兵，他什么样的兵他没见过。
眼前这个老人，虽然穿着普通，说话也颠三倒四，但他身上有股劲，一股说不出来的劲。
特别是他站着的样子，背是驼的，但那根脊梁骨，好像是直的。
“老同志，你跟我来办公室说吧。”钱部长做了个决定。
小张有点意外，但部长发话了，他只能跟着。
他帮着把孙福贵扶进钱部长的办公室。
办公室比外面凉快些，钱部长亲自给孙福贵倒了一杯水。
孙福贵接过来，捧在手里，杯子里的热气熏得他那双浑浊的眼睛眨了眨。
“老班长，”钱部长换了个称呼，这个称呼让孙福贵的肩膀不易察觉地抖了一下，“你别紧张，咱们就是拉家常。你不用想什么番号，也别想什么证明人。你就跟我说说，你这辈子，都打过哪些仗？”
04
钱部长把办公室的门关上了，把外面的蝉鸣和暑气都关在了门外。屋里只剩下那台老旧风扇的转动声。
孙福贵捧着那杯热水，水很烫，他却好像感觉不到，两只手把搪瓷杯子攥得紧紧的。
他的目光落在杯子上那几个已经斑驳的红字——“为人民服务”上。
“打过的仗……”他开口了，声音比刚才还要低，像是从胸腔里直接发出来的，“……多得很。”
他开始说了，说得很慢，很乱，像一个不会讲故事的人，东一榔头西一棒子。他说他老家在北边，那里的冬天能把人的耳朵冻掉。
他说日本人来的时候，他爹被抓去修炮楼，再也没回来。
他说他跟着一支队伍走了，那支队伍里的人，穿什么的都有，拿的枪也五花八门，有汉阳造，有三八大盖，还有人扛着红缨枪。
他不说那些宏大的历史，不说哪个战役，不说哪个将军。他说的都是些零零碎碎的片段。
他说，有一次过河，河水本来是黄的，他们趟过去以后，回头一看，河水变成红的了。红色的水面上飘着棉絮，那是从战友被子弹打穿的棉袄里飞出来的。
他说，有一次断了粮，饿得实在受不了，就开始啃树皮。
他告诉钱部长和小张，不是所有的树皮都能吃。
有一种滑溜溜的，吃了拉肚子，拉得人站都站不起来。
得吃那种又干又涩的，刮掉最外面那层，吃里面的。
味道像土，嚼在嘴里，满嘴都是渣子。他说，他现在还能想起来那个味道。
他说，他有个战友，叫“闷雷”，因为嗓门大，打起仗来喜欢嗷嗷叫。
有一次冲锋，闷雷冲在最前面，跑着跑着，突然就像被绊了一跤，往前扑倒了。他扑倒的姿势很奇怪，身体还在往前，脑袋却往后仰。
孙福贵说，他后来跑过去看，闷雷的半个脑袋都没了。
他说的这些，都没有什么英雄气概，也没有什么豪言壮语。
他就像一个老农，在说今年收成不好，哪块地旱了，哪块地淹了。
但钱部长听得脸色越来越凝重。
他自己就是从死人堆里爬出来的，他知道，只有真正上过战场的人，才会把这些细节记得这么清楚。
这些不是故事，是烙在骨头上的记忆。
小张也听得愣住了，他手里的笔早就停了，他看着孙福贵那张古井无波的脸，第一次感觉到，这张脸的背后，可能藏着一片他无法想象的血海。
孙福贵说着说着，就不说了。他喝了一口水，水已经凉了。
他好像沉浸在了自己的回忆里，办公室里又只剩下风扇的声音。
钱部长等了一会儿，才轻声问：“那……解放后呢？全国都解放了，您就回家了？”
孙福贵摇了摇头。他抬起头，看着钱部长，说：“没。又去了一个地方。”
“什么地方？”
“一个很冷的地方。”孙福贵说，“比我们老家还冷。撒泡尿，立马就能冻成一根冰棍。”
钱部长的心猛地一跳。他知道老人说的是哪里了。他的呼吸都变得有些急促，他身体微微前倾，盯着孙福贵，一字一顿地问：“抗美援朝？”
孙福贵点了点头。
05
孙福贵的这一下点头，像一块石头砸进了平静的水面。钱部长办公室里的空气瞬间就凝固了。小张张着嘴，看着眼前这个瘦小的老人，感觉自己的脑子有点不够用了。
抗日战争，解放战争，现在又出来个抗美援朝。
如果这些都是真的，那眼前坐着的，就不是一个普通的农村老头，而是一部活着的战争史。
钱部长没有立刻说话，他站起身，在办公室里来回踱了两步。他需要消化这个信息。
参加过朝鲜战争的老兵，现在都七十岁上下了，像孙福贵这样八十高龄还健在的，更是凤毛麟角。
而且，从孙福贵刚才描述战争细节的那种状态来看，他绝对不是个普通的后勤兵。
钱部长重新坐下，他决定换一种更直接的方式。
“老班长，你还记得在朝鲜，打过什么仗吗？大的战役，有名的地名，你还记不记得？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
孙福贵又陷入了那种长久的沉默。他的眼神飘向了窗外，仿佛穿透了墙壁，看到了那片冰天雪地的异国他乡。过了很久，他才重新开口，声音变得更低沉，也更清晰了。
他说，刚到朝鲜的时候，没有棉衣，十几个人挤在一个雪洞里，背靠着背取暖。
晚上睡觉不敢睡沉，因为睡沉了，可能就再也醒不过来了。
早上起来，经常发现身边的人身体都僵了。
他说，吃的都是炒面，一把雪，一把炒面。有时候炒面送不上来，就只能吃雪。雪吃多了，肚子里像塞了一块冰，冻得五脏六腑都疼。
他见过有人为了抢一个冻硬了的土豆，跟人打得头破血流。
那个土豆，比石头还硬，根本啃不动，只能含在嘴里，用口水慢慢把它化开。
他说，最怕的不是敌人，是天上的飞机。
那东西像一群铁做的苍蝇，没完没了地在头顶上转。一听到声音，就得赶紧趴下，把脸埋在雪里。
炸弹掉下来的时候，地都在抖，耳朵里什么都听不见，只有嗡嗡的响声。
等飞机走了，你从雪里抬起头，刚才还在你身边说话的人，可能就只剩下一条腿，或者半个身子。
小张听得手心直冒汗。这些场景，他只在电影里见过。
但从孙福贵嘴里说出来，却带着一种冰冷的、血淋淋的真实感。
电影里的英雄会喊口号，会义愤填膺，但眼前这个老人，只是在平铺直叙，像在说一件跟自己无关的事。
这种平静，比任何声嘶力竭的控诉都更让人感到恐惧。
钱部长紧紧地盯着孙福贵，他知道，关键的时刻就要到了。
这些细节虽然震撼，但还不足以成为直接的证据。必须要有一个坐标，一个能在浩如烟海的战史档案中被定位的坐标。他屏住呼吸，等待着。
孙福贵讲完了飞机，又停了下来。
他端起杯子，把里面剩下的凉水一口喝干，像是要浇灭心里的火。
然后，他把杯子重重地放在桌上，发出一声脆响。
“那都是小仗。”他说，好像在做一个总结。
钱部长的心提到了嗓子眼。他知道，老人要说最重要的部分了。
他用尽全身的力气，让自己的声音保持平稳：“那……大仗呢？”
孙福贵抬起头，那双浑浊的眼睛，第一次直视着钱部长的眼睛。
他的眼神不再空洞，里面仿佛有两团火苗在燃烧。办公室里的空气似乎都变得稀薄起来，让人喘不过气。小张甚至能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像在敲鼓。
06
孙福贵开口了，他报出了一连串地名，每一个名字，都像一颗重磅炸弹，在钱部长的脑子里炸响。
“长津湖……”
“上甘岭……”
说到这里，他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，补充了最后一句关键信息：
“……以及，
