江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“母亲，这尊菩萨是家父的一片心意……”
“心意？我看是晦气！”陈家主母赵氏厌恶地挥了挥手，“这种粗陋的东西，不配放在我陈家的厅堂，拿去，锁到后院仓库里，别让我再看见它！”
她未曾想到，六年之后，她会跪在这片废墟前，涕泪横流地恳求下人，将那破碎的“晦气”之物，仔细收拢起来。
01
同治六年，整个京城都在议论一桩婚事——两江总督、中兴名臣曾国藩，要将他的宝贝女儿曾纪芬，嫁给书香世家陈家。
陈家虽说也是官宦门第，但比起如日中天的曾家，还是差了一大截。
这门亲事，在外人看来，是陈家高攀了。
在陈家人自己看来，这更是天大的体面。迎亲那日，陈府张灯结彩，门庭若市，来的都是京城里有头有脸的人物。
大家嘴上说着恭喜，心里头却都揣着同一个念头：曾国藩嫁女，这嫁妆得是何等的气派？
有人猜是整箱整箱的金条，有人猜是前朝的古玩字画，更有人传得神乎其神，说曾大人把自己一半的俸禄都拿出来当了嫁妆。
陈家的老太太，也就是我的婆婆赵氏，更是满面红光，坐在高堂之上，腰杆挺得笔直，接受着四面八方的奉承，仿佛已经看到了那些闪着金光的财宝被抬进自家府库的景象。
吉时一到，迎亲的队伍吹吹打打地从街口出现，那长长的队伍，光是抬嫁妆的脚夫就有几十号人。
宾客们的脖子都伸长了，陈府上下的仆人们也都挤在门口看热闹，个个翘首以盼。
第一抬嫁妆进门了，是一个朱漆大木箱，沉甸甸的。
管家高声唱喏：“上等苏杭锦缎——十匹！”
赵氏脸上的笑容淡了一分。锦缎虽好，却也寻常。
第二抬，第三抬……陆陆续续地抬了进来。“文房四宝文房墨宝——全套！”“前朝书籍孤本——两箱！”
宾客中开始有了窃窃私语。
这些东西，对书香门第的陈家来说，固然是极好的，可终究不够“实在”，少了些黄白之物的震撼。
赵氏的脸色，已经有些挂不住了，端着茶杯的手，微微有些发紧。
我，曾纪芬，穿着凤冠霞帔，被喜娘扶着，安静地站在一旁。
我能感觉到周围气氛的微妙变化，从最初的万众期待，到现在的隐隐失望。我的心里，像被什么东西堵着，有些发慌，也有些无奈。
所有的箱子都抬了进来，一共是六十四抬，不多不少，全是些布匹、书籍、家俱之类实实在在过日子的东西，普通得就像任何一个大户人家嫁女的排场，完全没有匹配上“曾国藩”这三个字该有的分量。
就在管家准备宣布礼毕的时候，队伍最后面，一个仆人抱着一个半人高的木匣子，快步走了进来。
那匣子看着很轻，也没有上锁。所有人的目光，瞬间又被吸引了过去。
莫非，真正的宝贝，藏在这里面？
赵氏的眼睛里，重新燃起了一丝光亮。
仆人将匣子放在地上，打了开来。
所有人都凑上前去，然后，所有人都愣住了。
匣子里面，铺着一层最普通的干草，干草中间，稳稳地坐着一尊泥菩萨。
那菩萨像，实在是……太粗糙了。
土黄色的泥胎，烧制的火候似乎都不太够，颜色深一块浅一块。
菩萨的面容模糊不清，五官都挤在一起，身上披的彩绘更是随意，红红绿绿的，像小孩子信手的涂鸦。
别说跟寺庙里那些宝相庄严的金身相比，就是跟街边小摊上卖的泥人，都强不了多少。
满堂的宾客，鸦雀无声。那气氛，尴尬得能拧出水来。
“这……这是何意啊？”终于，有个不知趣的远房亲戚，小声地嘀咕了一句。
赵氏的脸，此刻已经由红转青，再由青转白。
她觉得自己的脸，被这尊上不得台面的泥菩薩，当着全京城宾客的面，狠狠地扇了一巴掌。
这是嫁妆吗？这分明就是羞辱！她认为这东西不仅是对陈家的轻慢，更是对神佛的大不敬，充满了“不祥”之兆。
我心里一紧，急忙上前一步，想开口解释，这是父亲临行前，亲手交到我手上的，还嘱咐了许多话。
可我刚要开口，赵氏就猛地一拍桌子，霍然起身，指着那尊泥菩萨，声音尖利地对管家喝道：“还愣着干什么！把这不祥之物，给我扔到后院最角落的仓库里去！锁起来！我这辈子都不想再看见它！”
“母亲……”我的声音很轻，被淹没在了她滔天的怒火里。
新婚之日，我不能，也不敢与婆婆顶撞。
我只能眼睁睁地看着两个下人，像对待什么垃圾一样，抬起那个木匣子，匆匆地朝着后院走去。
我的心，也跟着那尊泥菩薩，一起被锁进了那个阴暗的角落里。
02
嫁入陈家的日子，平淡如水地开始了。
但水面之下，却处处是暗流。
我自小便受父亲教诲，崇尚简朴，不喜奢华。
父亲常说：“家勤则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。”这句话，我一直记在心里。我的衣食住行，都极为简单。衣裳是半旧的素色棉布，首饰也只戴一支素银簪子，平日里最大的消遣，便是在书房里读读书，练练字。
可陈家，却完全是另一番光景。
婆婆赵氏，是个极爱面子、热衷攀比的人。
她每日的乐趣，就是跟京城里那些官太太们凑在一起，喝茶、听戏、打叶子牌，比的是谁的衣服料子更新鲜，谁的头面首饰更珍奇，谁家又添了什么稀罕的摆设。
我的简朴，在她和那些太太们的眼里，就成了“寒酸”和“小家子气”的代名词。她嘴上不明说，但时常会有意无意地敲打我。
一次家宴上，她当着全家人的面，抚着自己腕上一个水头极好的翡翠镯子，意有所指地说道：“这人啊，是什么身份，就该有什么样的排场。咱们陈家虽然比不上相府门第高，却也不是那等小门小户，儿媳妇穿得太素净了，走出去，丢的是我们陈家的脸面。”
一桌子的人都低头吃饭，不敢作声。
我的丈夫陈远志，看了我一眼，眼神里有些歉意，却也只是给我夹了一筷子菜，低声说：“纪芬，多吃点。”
他是个温和的读书人，也爱慕我的才学，待我相敬如宾。但在强势的母亲面前，他总是显得有些懦弱，从不敢为我辩解半句。
我放下筷子，对婆婆微微一笑，说：“母亲教诲的是。只是父亲曾说，‘由俭入奢易，由奢入- 俭难’，儿媳以为，真正的体面，不在于穿金戴银，而在于家风清正，子孙贤良。”
我的话，引经据典，有理有据，却让赵氏的脸色更加难看了。她冷哼一声，将筷子重重地拍在桌上，一场家宴，不欢而散。
从那以后，她对我便愈发地冷淡了。
我知道，我们之间的隔阂，不仅仅是生活习惯的不同，更是两种价值观的冲突。
这道鸿沟，随着那尊被锁在仓库里的泥菩萨，变得越来越深。
我尽力做一个好儿媳，孝敬公婆，打理家事，与丈夫举案齐眉。可我总感觉，自己像一滴油，怎么也融不进陈家这锅沸腾的水里。
时间是最不值钱的东西，一晃，六年就这么过去了。
这六年里，我为陈家诞下了一个儿子。
公婆大喜，为他取名“安康”，希望他一生平安健康。
安康的出生，像一阵春风，吹散了笼罩在陈家上空的许多阴霾。
婆婆赵氏的脸上，终于有了真切的笑容。她把所有的心思，都扑在了这个宝贝孙子身上，对我的态度，也缓和了许多。
我的生活，似乎终于步入了正轨。相夫教子，侍奉公婆，日子过得安稳又平静。
而那尊曾掀起轩然大波的泥菩萨，早就像一颗被丢进深潭里的石子，了无声息，被所有人彻底遗忘了。
它被锁在后院西北角那个废弃的仓库里。
那仓库本是用来堆放杂物的，后来因为有些漏雨，便再也没人去过。
门上的大锁，早已锈迹斑斑，墙角爬满了青苔，几缕不知名的藤蔓，甚至顺着门缝钻了进去。
有时候，家里的下人闲聊，会说起那个仓库，语气里总带着一丝畏惧，说那地方阴气重，一到晚上就听见里面有怪声。
久而久之，那里便成了陈府里的一个禁地，除了偶尔有胆大的孩童会跑到那里去探险，再无人问津。
我也很少再想起它。
只是偶尔，在深秋的午后，我抱着安康在院子里散步，路过那个角落，看到那扇紧闭的、破败的木门时，心里会没来由地咯噔一下。
父亲当年将菩萨交给我时，那严肃而深邃的眼神，会再次浮现在我的脑海里。
“纪芬，切记，此物干系重大。不到万不得已，不可示人，更不可毁坏。”
父亲的话，言犹在耳。
可它如今，正静静地躺在那个被遗忘的角落，被蛛网和尘埃所覆盖。我不知道，这算不算是违背了父亲的嘱托。
但我又能做什么呢？去跟婆婆理论，强行把它取出来，供奉在厅堂吗？那只会掀起另一场更大的家庭风波。
我只能安慰自己，只要它还在，只要它完好无损，便不算有违父命。
就这样，泥菩萨在那个阴暗的仓库里，静静地待了六年。
直到一场突如其来的灾祸，降临到了陈家。
03
安康五岁那年，长得虎头虎脑，聪明伶俐，是整个陈府的开心果。
他会背许多首唐诗，会用毛笔歪歪扭扭地写自己的名字，每天像个小燕子似的，在院子里叽叽喳喳地跑来跑去。
婆婆赵氏更是将他视作心肝宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
所有人都觉得，陈家的好日子，就要来了。
可天有不测风云。
那年入秋，天气转凉，安康不小心染了风寒。
起初，只是普通的咳嗽、流涕，我们都以为是小毛病，请了大夫来，开了几服药，想着过几天就好了。
没想到，安康的病，非但没好，反而一天比一天重。
他开始持续不断地发低烧，整个人都恹恹的，没有精神。
以前最爱吃的桂花糕，现在连看都懒得看一眼，小脸蛋以肉眼可见的速度瘦了下去。
到了后来，他连下床走路的力气都没有了，只能整日整日地躺在床上，昏昏沉沉地睡着。
陈家的天，一下子就阴了。
我们请遍了京城里所有叫得上名号的大夫。
太医院的御医，都偷偷请来了两位。
他们轮流为安康诊脉，开出的药方换了一张又一张，人参、灵芝、鹿茸……各种名贵的药材，像流水一样往安康的嘴里灌，可他的病，就是不见半点起色。
大夫们一个个都愁眉不展，最后都只能摇着头，说一句“此乃奇症，我等才疏学浅，实在是无能为力”。
家里的气氛，从最初的喜悦祥和，变得压抑而绝望。
下人们走路都踮着脚尖，不敢大声说话。
我每日守在安康的床前，看着他蜡黄的小脸，和越来越微弱的呼吸，心如刀绞。我的丈夫陈远志，也是愁眉不展，整日唉声叹气。
而婆婆赵氏，像是彻底被打垮了。
她再也没有心思去参加那些太太们的聚会，也收起了所有华丽的衣服和首饰。
她整个人都瘦了一大圈，眼窝深陷，头发也白了不少。
她每日跪在佛堂里，烧香磕头，祈求满天神佛，保佑她的孙儿能够渡过此劫。
佛堂里的香火钱，一捐就是几百两银子，可安康的病情，依旧在一天天地恶化。
绝望，将整个陈家，牢牢地困住了。
当医药失效时，人便会开始将希望，寄托于虚无缥缈的鬼神。
婆婆赵氏，就是如此。
在请遍名医都无果之后，她彻底陷入了迷信的恐慌之中。
她坚信，安康的病，不是普通的病，而是家中风水出了问题，或是冲撞了什么不干净的东西。
于是，我们家开始变得乌烟瘴气。
今天，她从城外的龙王庙请来几个念经的和尚，在家里敲敲打打，做法事超度亡魂。
明天，她又从城西的天师府请来一个仙风道骨的道士，拿着桃木剑，在家里四处比划，说是要斩妖除魔。
整个陈府，被他们搅得鸡犬不宁。
佛堂里的香火，一天到晚都没有断过，浓烈的香灰味，弥漫在每一个角落，熏得人眼睛都睁不开。
我看着这一切，心里痛苦万分。
我自小随父亲读书，信奉的是“敬鬼神而远之”的道理，对这些装神弄鬼的把戏，向来是嗤之以鼻。
可现在，为了安康，我只能眼睁睁地看着婆婆胡闹，一句话都说不出来。
丈夫陈远志劝过两次，都被婆婆声色俱厉地骂了回去。
“你懂什么！大夫都说没救了！我这是在救你儿子的命！”赵氏哭喊着，状若疯魔。
她的偏执行为，让本就压抑的家庭气氛，更加紧张。
家里所有的下人，都被她指使得团团转，在家中四处翻找，看看是不是有什么不吉利的东西，藏在了哪个角落里。
终于，在一个傍晚，她将矛头，指向了我。
那天，一个道士围着安康的房间转了几圈后，煞有介事地掐指一算，说：“府上有邪祟，此邪祟乃是旧物所化，应在一位女性亲眷的身上。”
赵氏听了这话，眼睛立刻就红了。
她冲进我的房间，不由分说地开始翻箱倒柜。我所有的首饰、衣物，都被她翻了出来，扔了一地。
“母亲，您这是做什么？”我悲愤交加，拦在了她的面前。
“做什么？我倒要看看，是不是你带了什么不干净的东西进门，冲撞了我的孙儿！”她指着我的鼻子，厉声质问，“我就说！当初你那嫁妆就有问题！那个破菩萨，一看就不是什么好东西！一定是你，是你克了我的安康！”
她的话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地捅进了我的心里。
我浑身发冷，气得说不出话来。
六年了，我为陈家操持家务，生儿育女，自问没有半点对不起他们的地方。
没想到，到了最后，在她的眼里，我竟然成了害自己亲生儿子的罪魁祸首。
我们的矛盾，在这一刻，被彻底点燃了。
04
与我大吵一架后，婆婆赵氏似乎更加坚信了她的判断。
她花重金，从城外一座据说非常灵验的山上，请来了一位“得道高人”。
那高人五十来岁，山羊胡，穿着一身洗得发白的道袍，看上去倒真有几分仙风道骨。
他在府中转了一圈，最后停在了安康的房门外，闭着眼睛，念念有词，最后，他猛地睁开眼睛，对赵氏说：“老夫人，府上阴气郁结，穢物藏身。此秽气，来自于长年不见天日的陈年旧物。若想救小公子，必须来一次彻底的扫除，将家中所有三年以上的旧物，全部清出，或烧或扔，以驱邪祟。”
这话，正中赵氏下怀。她像是抓住了最后一根救命稻草，对高人的话深信不疑。
“烧！全都烧了！”她眼睛通红，几乎是嘶吼着下达了命令，“府里所有没用的旧东西，全都给我搬出来！一件不留！特别是那个……那个废了十几年的仓库！给我把门砸开！里面的东西，全都给我搬到院子里烧掉！”
命令一下，整个陈府都动了起来。
全家人，都处在一种崩溃和绝望的边缘。这场所谓的大扫除，更像是一场歇斯底里的、破釜沉舟的仪式。
下人们手忙脚乱，气氛紧张而混乱。
他们冲进各个房间，开始往外搬东西。那些落了灰的旧桌椅，磨损了的旧摆设，过了时的旧衣物……全都被堆到了院子中央。
管家找来了两个身强体壮的家丁，拿着大铁锤，走到了后院那个废弃的仓库门口。
我站在回廊下，远远地看着，心，一下子就提到了嗓子眼。
“砰！砰！砰！”
沉重的撞击声，在寂静的后院里回荡。那把锈迹斑斑的大锁，应声而落。
尘封了不知多少年的木门，在一阵“吱呀”的呻吟声中，被缓缓推开。一股混合着霉味和尘土的、腐朽的气息，从里面涌了出来。
我的心，跳得越来越快。
仓库里一片狼藉，光线昏暗，到处都结满了厚厚的蜘蛛网。各种废弃的家具和杂物，堆得像小山一样。
家丁们点起了火把，开始往外搬东西。每搬动一件，都带起一阵呛人的灰尘。
赵氏披着一件外衣，亲自站在院子里指挥。
她的脸色惨白，眼神里带着一种疯狂的执拗。她似乎把所有的希望，都寄托在了这场荒唐的“驱邪”仪式上。
我站在不远处，双手紧紧地攥在一起，指甲都掐进了肉里。
我的目光，死死地盯着仓库的门口，心里只有一个念头：千万不要有事，千万不要有事……
05
就在这时，一个年轻的仆人，正和一个家丁合力搬一个沉重得快要散架的旧柜子。
那柜子上面，还堆着一些乱七八糟的杂物。
由于仓库里太黑，那个年轻的仆人脚下不知被什么东西绊了一下，一个趔趄，身体猛地撞向了旁边一个同样破败的货架。
只听见“哐当”一声，货架剧烈地摇晃了一下。
一个被遗忘在货架最顶层、满是灰尘的木匣子，因为这一下撞击，失去了平衡，从高处翻滚着坠落了下来。
“啪——”
一声清脆又沉闷的响声，在混乱的院子里，显得格外清晰。
木匣子摔在了坚硬的青石板上，四分五裂。
从里面滚出来的，正是那尊被遗忘了整整六年的泥菩萨。
它没有木匣子的保护，直接撞在了地上，碎成了好几块。
正在院子里大声吆喝的赵氏，听到这声异响，立刻怒气冲冲地转过身来，指着那个闯了祸的年轻仆人，正要破口大骂：“你这个没长眼睛的东西……”
可她的话，只说了一半，就卡在了喉咙里，再也发不出任何声音。
她的怒气，在脸上瞬间凝固了。紧接着，那种愤怒的表情，被一种极致的震惊和不敢置信所取代。
她整个人，都僵在了原地。
