江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我正坐在餐桌旁给婆婆喂饭，勺子刚送到她嘴边，她突然抓住了我的手腕。
她的手指冰凉，力气大得惊人，眼神也一反常态地清醒，里面满是我从未见过的恐惧。
婆婆颤抖着从睡衣口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条。
趁我还没反应过来，猛地按进我手心。
那张纸条被她的手心捂得温热潮湿，我低头展开，上面歪歪扭扭地写着几个字。
"快逃，我儿子早就已经死了！"
我的大脑瞬间一片空白。
再抬头看婆婆时，她已经松开手，眼神重新变得浑浊迷茫，嘴巴机械地张开等着我喂饭。
那一刻我才意识到，这个和我相处三年的男人，这个我叫了三年老公的人，他到底是谁？
1
我今年32岁，是东湖小学的一名语文老师，和周宏结婚三年了。
周宏比我大四岁，在一家建材公司做销售经理，收入稳定，人也踏实，对我很好。
我们的婚姻谈不上轰轰烈烈，但也算平淡幸福，至少在婆婆来之前是这样的。
那天下班回家，一进门就看见周宏坐在沙发上，脸色有些凝重。
我放下包走过去，他抬头看着我，嘴唇动了几下才开口。
他说话时目光闪躲："我想跟你商量件事。"
我在他身边坐下，心里有种不太好的预感："什么事？说吧。"
周宏深吸一口气，握住我的手："我想把我妈接来跟咱们一起住。"
这话让我愣了一下，周宏的母亲我只见过两次，一次是订婚，一次是结婚。
老人家住在老家县城，身体一直不太好，但周宏很少提起她。
我小心翼翼地问："阿姨身体怎么了？出什么事了吗？"
周宏低着头，声音有些哽咽：
"我妈得了阿兹海默症，现在一个人在老家，我实在不放心。"
听到这个消息，我心里涌起复杂的情绪，既心疼老人，又担心照顾她会很辛苦。
但我看着周宏通红的眼眶，还是点了点头："那就接来吧，一家人，应该的。"
周宏抱住我，在我耳边低声说："谢谢你，我就知道你最善良。"
那晚躺在床上，我翻来覆去睡不着，想着接下来的日子可能会很不容易。
阿兹海默症我听说过，患者会逐渐失去记忆，性情也会大变，照顾起来非常费心。
第二天是周末，周宏开车回老家接婆婆。
我在家里收拾出客房，把被褥都换成新的。
傍晚时分，门铃响了，我打开门，看见周宏搀扶着一位瘦小的老太太。
婆婆头发花白，背有些驼，穿着一件洗得发白的蓝色外套，眼神空洞茫然。
我连忙迎上去，轻声唤道："妈，您来了，快进来坐。"
婆婆抬头看我，眼里没有任何认出我的神色，只是顺从地让我搀扶着往里走。
周宏提着两个旧行李箱跟在后面，脸上带着疲惫和无奈的表情。
我扶婆婆在沙发上坐下，给她倒了杯温水。
她接过杯子，手抖得厉害，水差点洒出来。
周宏蹲在母亲面前，轻声说："妈，这是我媳妇，您还记得吗？"
婆婆盯着我看了好一会儿，突然笑了，嘴里含糊不清地说着什么。
我凑近了才听清，她在说："梅梅，你终于来看我了，我等你好久了。"
周宏的脸色变了变，连忙解释：
"妈认错人了，梅梅是我小时候的邻居，早就搬走了。"
我点点头表示理解，心里却有些不是滋味。
照顾一个连自己都认不出的病人，确实不容易。
那天晚上，我煮了婆婆爱吃的面条，软烂入味，方便她咀嚼。
周宏亲自喂婆婆吃饭，动作很温柔，像照顾小孩子一样，一口一口地喂，还不时给她擦嘴。
看着这一幕，我心里多少有些欣慰，至少周宏是个孝顺的人。
吃完饭，我陪婆婆去客房休息，帮她铺好被子，调好空调温度。
婆婆躺在床上，突然抓住我的手，眼神变得有些清明。
她盯着我，嘴唇颤抖着说："你是谁？我儿子呢？"
我温声安慰她："妈，我是你儿媳妇，您儿子在外面，您先休息，他一会儿就来看您。"
婆婆松开手，闭上眼睛，嘴里喃喃自语着什么，我没听清楚。
回到卧室，周宏正坐在床边发呆，看见我进来，勉强挤出一个笑容。
他叹了口气说："辛苦你了，以后照顾我妈的事，我会尽量多分担。"
我在他身边坐下："没事，她是你妈，也是我妈，一家人不说两家话。"
那晚睡觉时，我听见隔壁房间传来婆婆的呓语声，断断续续的，听不清说什么。
周宏也没睡着，在黑暗中，我能感觉到他睁着眼睛，不知在想些什么。
婆婆来的第一周，我们都在磨合中度过，她的作息很不规律，常常半夜醒来到处走。
有天凌晨三点，我被客厅的响动惊醒。
我出去一看，婆婆正站在窗边，嘴里念叨着要回家。
我走过去，轻声劝她："妈，这就是您家，外面天黑，咱们回房间睡觉好吗？"
婆婆转头看我，眼里全是陌生和警惕，往后退了几步：
"你是谁？我要找我儿子。"
周宏也被吵醒了，他走过来搂住母亲的肩膀，声音温柔：
"妈，我在这儿呢，您看，是我。"
婆婆盯着周宏的脸看了很久，眼神从迷茫变得更加困惑，最后摇摇头说：
"不对，不对。"
周宏的表情僵了一下，继续耐心地哄着："妈，您累了，我扶您回去休息。"
费了好大劲，总算把婆婆哄回了房间，我和周宏回到卧室时，都已经困得不行。
第二天一早，我还要去学校上课，顶着两个黑眼圈站在讲台上，学生们都说我脸色不好。
下班回家，发现周宏请了半天假在家陪婆婆，他正在给她洗脚，动作细致认真。
我走进厨房准备晚饭，透过玻璃门能看见客厅里的情景。
婆婆坐在沙发上，眼睛直直地盯着周宏，那眼神说不出的奇怪，不像是在看自己的儿子。
更像是在看一个陌生人，带着探究和一丝恐惧。
我心里有点发毛，转身继续切菜，告诉自己是病人的正常反应，不要多想。
吃晚饭的时候，婆婆突然指着周宏，声音尖利地说：
"你不是我儿子！我儿子不长这样！"
周宏手里的筷子顿了一下，脸上挤出笑容：
"妈，您又糊涂了，我是宏子，您看清楚。"
婆婆摇着头，情绪越来越激动："不是！不是！我儿子的脸上有颗痣，你没有！"
周宏放下筷子，走到母亲身边，蹲下来让她看：
"妈，您看，这不是有痣吗？在这儿呢。"
我也凑过去看，确实在周宏左眼角下方有一颗小小的痣，不仔细看很难发现。
婆婆盯着那颗痣看了很久，渐渐安静下来，嘴里嘟囔着："是吗？我记错了？"
周宏温柔地拍拍她的肩膀："对，您记错了，我就是您儿子，一直都在您身边。"
那天晚上，我问周宏："妈的病是不是越来越严重了？她好像连你都认不出来了。"
周宏靠在床头，表情疲惫：
"是啊，医生说这病会越来越重，最后可能什么都不记得。"
我握住他的手："别太难过，至少她现在还在我们身边，我们能好好照顾她。"
周宏转头看我，眼里有种说不出的复杂情绪，最后只是说了句："嗯，谢谢你。"
2
接下来的日子里，我发现婆婆的状态很不稳定，有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候她会坐在窗边发呆，眼神忧伤，像在回忆什么遥远的往事。
糊涂的时候她会把我当成各种各样的人，邻居，朋友，甚至是她早已去世的母亲。
但奇怪的是，每次周宏在家的时候，她总是用那种探究的眼神看着他。
有一次，我听见婆婆在房间里自言自语，声音很小，我站在门口偷偷听。
她嘴里念叨着一个名字，听起来像是"小峰"，声音里满是悲伤和思念。
我记得周宏的名字里没有峰字，他叫周宏，这让我有些疑惑。
晚上吃饭时，我随口问了一句："老公，你小时候是不是有个小名叫小峰？"
周宏正在夹菜，听到这话，手明显抖了一下，筷子上的菜掉回了盘子里。
他抬头看我，眼神闪烁："你怎么突然问这个？"
我笑着说："今天听妈在房间里念叨这个名字，我想是不是在叫你。"
周宏沉默了几秒，点点头："对，小峰是我小时候的小名，不过很久不用了。"
我没再多问，但心里总觉得哪里有些不对劲，他回答时的表情太不自然了。
周末的时候，我提议说要不要翻出以前的老照片给婆婆看看，也许能唤起她的记忆。
周宏立刻拒绝了，理由是怕刺激到母亲，让她情绪波动太大。
我觉得有些道理，也就没坚持，但我发现家里确实很少有周宏小时候的照片。
结婚的时候我就注意到了，周宏拿出来的全是大学以后的照片，更早的一张都没有。
我问过他，他说小时候家里穷，没钱照相，后来搬家的时候那些照片也都丢了。
当时我没多想，现在想起来，总觉得哪里说不通。
婆婆来家里住了快一个月，我已经逐渐习惯了每天照顾她的生活。
早上六点起床，先去给她换洗，然后做早饭，煮得软烂易消化的粥和面条。
周宏上班早，通常七点就出门了，白天照顾婆婆的活儿基本都落在我身上。
好在学校离家不远，中午我可以赶回来给婆婆做午饭，下午四点多下班也能早点回家。
那天中午，我像往常一样赶回家，一进门就听见婆婆在客厅里说话。
我还以为是周宏提前回来了。
走进去才发现婆婆一个人坐在沙发上，对着空气自言自语。
她的声音很轻，带着哭腔："小峰，你在哪儿？妈想你了，你怎么还不回来？"
我走过去，轻声唤她："妈，您在说什么呢？饿了吧，我给您做饭。"
婆婆抬头看我，眼泪顺着满是皱纹的脸颊滑落，她抓住我的手：
"你见过我儿子吗？他叫周峰，今年应该有三十多了。"
我愣住了，周峰？不是周宏？
我试探着问："妈，您儿子不是叫周宏吗？宏子，您记得吗？"
婆婆摇头，表情坚定："不对，我儿子叫周峰，周峰！那个人不是我儿子！"
她说着说着情绪激动起来，开始用力拍打沙发，嘴里反复念叨着"不是他，不是他"。
我赶紧抱住她，轻拍她的后背安抚：
"好，好，您别激动，我知道了，您儿子叫周峰。"
过了好一会儿，婆婆才慢慢平静下来。
她的眼神又变得浑浊迷茫，刚才的激动消失无踪。
我扶她到餐桌旁，心里却翻起了惊涛骇浪，周峰？这又是怎么回事？
晚上周宏下班回来，我把中午的事告诉了他，问他周峰是谁。
周宏脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复正常：
"周峰是我的大名，户口本上的名字，平时大家都叫我小名周宏。"
我皱起眉头："可是咱们的结婚证上，你的名字明明写的是周宏啊。"
周宏顿了一下，解释说：
"那是因为我后来改名了，觉得周峰这个名字不好听，就改成周宏了。"
他的解释听起来合理，但我总觉得哪里不对，改名这种事他以前从来没提过。
我追问："什么时候改的？我怎么从来不知道？"
周宏有些不耐烦："很早之前的事了，有什么好说的，你别总是追根究底行不行？"
这是他第一次对我说话这么重，我被噎得说不出话来，心里涌起委屈。
那天晚上，我们各自躺在床的两边，中间隔着冰冷的距离，谁也没再说话。
第二天早上起来，周宏已经出门了，没有像往常一样给我留早饭。
我独自吃完早餐，去给婆婆换洗，她今天的状态还不错，眼神比较清醒。
我试探着问她："妈，您还记得您儿子长什么样子吗？"
婆婆沉默了很久，突然抬头看着我，眼里满是悲伤："我记得，我当然记得。"
她伸出颤抖的手，在空中比划着：
"我儿子个子高高的，眉毛很浓，笑起来有两个酒窝。"
我愣住了，周宏个子是挺高的，但他的眉毛不算浓，笑起来也没有酒窝。
婆婆继续说："他的左手手腕上有道疤，小时候摔倒留下的，一直都在。"
我的心跳突然加速，周宏的左手手腕上没有疤痕，我很确定这一点。
婆婉抓住我的手，眼神变得恐惧：
"那个人不是我儿子，你要小心，他不是我儿子！"
她的声音越来越大，情绪再次失控。
我赶紧安抚她，最后只能给她吃了医生开的镇静药物。
婆婆睡着后，我一个人坐在客厅里，脑子里一片混乱，各种疑问像针一样扎着我。
周宏到底是不是婆婆的亲生儿子？如果不是，那他为什么要骗我？
我想起婚前我去周宏老家见过婆婆一次，当时老人就表现得很奇怪。
她看着周宏的眼神充满陌生，还说了句"你什么时候回来的"，好像很久没见过儿子。
当时周宏解释说母亲年纪大了记性不好，我也就没多想。
现在回想起来，那时候婆婆可能就已经发现了什么，只是没人相信她说的话。
我坐在沙发上，脑子里闪过无数个念头，最后决定要自己去查清楚真相。
下午学校没课，我请了半天假，开车去了市区的婚姻登记处。
我找到管理档案的工作人员，说要调取我和周宏的结婚登记资料。
工作人员很快帮我查到了档案，我看着那份资料，心里的疑惑更深了。
周宏的身份证复印件上，签发日期是十二年前，是后来补办的身份证。
一般人的身份证不会无缘无故去补办，除非是遗失或者损坏。
我拍下了那份资料，又去查了周宏的户籍信息。
我发现他的户口也是十二年前才迁入这个城市的。
这些信息串联起来，让我越来越觉得周宏身上有问题。
晚上回到家，我没有直接问周宏，而是决定先暗中调查，免得打草惊蛇。
吃饭的时候，我装作若无其事地说：
"老公，等妈的病稳定一点，咱们回你老家看看吧，我还没好好看过你长大的地方呢。"
周宏埋头吃饭，头也不抬："那地方有什么好看的，又破又旧，还是别去了。"
我笑着说："我就是想看看你小时候的房子，还有你的老邻居，听听你小时候的故事。"
周宏放下筷子，表情严肃："那些老邻居早就搬得差不多了，没什么好找的。"
他的反应让我更加确定他在隐瞒什么，一个正常人不会这么抗拒回老家。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，脑子里全是婆婆说的话和周宏反常的举动。
我突然想起一件事，周宏的大学毕业证和学位证一直锁在书房的柜子里。
等周宏睡着后，我悄悄起床，拿着手机的手电筒功能去了书房。
柜子有密码锁，我试了几个数字，最后用我的生日打开了，周宏真的很爱我。
我翻出那本红色的毕业证书，打开看里面的照片，手机的光照在那张照片上。
照片上的人确实是周宏，但我总觉得跟现在的他有些微妙的不同。
那双眼睛的形状，还有鼻梁的高度，似乎都有细微的差别，但又说不出具体哪里不同。
我用手机拍下了照片，关上柜子，蹑手蹑脚地回到卧室。
周宏翻了个身，我吓得一动不敢动，好在他只是换了个睡姿，又沉沉睡去。
我躺在他身边，盯着天花板，突然觉得这个睡在我身边三年的男人变得陌生起来。
他到底是谁？他为什么要顶替周峰的身份？他接近我的目的又是什么？
第二天是周末，周宏说公司临时有个项目要去外地出差，要走一个星期。
他走之前特意交代我，让我好好照顾妈，有什么事随时给他打电话。
我点头答应，目送他拖着行李箱出门，心里却暗暗决定要趁这个机会查清楚真相。
晚上给婆婆做饭的时候，我的手一直在抖，好几次差点切到手指。
婆婆坐在餐桌旁等着吃饭，眼神浑浊，嘴里还在念叨着"小峰，小峰"。
我端着饭菜走过去，在她对面坐下，开始一口一口地喂她。
婆婆很乖，张开嘴吃饭，眼睛却一直盯着我，那眼神让我心里发毛。
突然，她的眼神变了，从浑浊变得清明，从迷茫变得警惕。
她的手从桌子下伸出来，紧紧抓住我的手腕，力气大得惊人。
我吃了一惊，勺子差点掉在地上。
我还没反应过来，就看见她从睡衣口袋里掏出一张纸条。
那张纸条被叠得方方正正的，看起来是提前准备好的，她一直藏在口袋里等待时机。
婆婆颤抖着手，把纸条按进我的手心，眼里满是恐惧和哀求。
她凑近我，用只有我们两个人能听见的声音说："看，快看，千万别让他知道。"
说完这句话，她松开手，眼神重新变得浑浊，好像刚才的清醒只是昙花一现。
我握着那张纸条，手心里全是冷汗，心跳快得像要炸裂。
我装作若无其事地继续喂婆婆吃饭，但心思早已飘到了那张纸条上。
好不容易等婆婆吃完饭，我扶她回房间休息，自己躲进了卫生间。
我锁上门，打开灯，手还在抖，好几次才把那张纸条展开。
纸条上的字很潦草，写得歪歪扭扭的，但每一个字都让我遍体生寒。
"快逃，我儿子早就已经死了！"
我靠着卫生间的墙壁慢慢滑坐在地上，眼泪止不住地往下流。
婆婆是清醒的，至少在她写下这张纸条的时候，她是清醒的。
她知道现在的周宏不是她的儿子，她在保护我，让我逃离这个陌生人。
我不知道在卫生间里坐了多久，直到腿都坐麻了，才勉强站起来。
我洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，告诉自己一定要查清楚真相。
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是这些天发生的事，还有婆婆纸条上的那句话。
我拿出手机，给周宏发了条消息，问他在外地还顺利吗，什么时候回来。
很快，周宏回复了，说一切都好，让我别担心，照顾好妈就行。
我盯着手机屏幕上那些温柔的字句，突然觉得无比讽刺。
这个人，这个跟我睡了三年的人，到底是谁？
