江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
女儿小溪满六岁，背上那个印着艾莎公主的崭新小书包，像一只快乐的小蝴蝶，飞进了小学校园。为了培养她的独立性，也为了让她能有一个更安静的学习和休息环境，我和丈夫李哲商量后，决定正式让她一个人睡在自己的小房间里。
那间朝南的小卧室，是我倾注了全部心血亲手布置的。墙壁被我刷成了柔和的淡粉色，上面贴着她最喜欢的卡通公主夜光壁纸，一到晚上，关上灯，那些公主和城堡就会发出星星点点的、梦幻般的光芒。床上是全套的纯棉草莓印花被褥，柔软又亲肤。书桌上，还放着一盏我特意从网上淘来的、造型可爱的兔子硅胶小夜灯，光线可以调节，温暖而不刺眼。
“小溪，你看，这是你自己的小城堡了。”我蹲下身，拉着她的小手，指着房间里的一切，柔声鼓励道，“你已经长大了，是个要去上学的大孩子了，以后就要自己一个人睡了，像个勇敢的小公主一样，守护自己的城堡，好不好？”
小溪抱着她那个已经有些旧了的、名叫“毛毛”的布娃娃，有些不情愿地撅起了小嘴。她用那双乌溜溜的大眼睛看着我，又看了看旁边一脸严肃的爸爸，最后还是懂事地点了点头：“嗯……好吧。但是妈妈，如果我晚上做噩梦害怕了，可以来找你吗？”
“当然可以，傻孩子。”我笑着把她紧紧地搂在怀里，亲了亲她的额头，“妈妈的房门，永远都为我的小公主敞开着。”
我以为，这只是一个再正常不过的成长阶段，就像孩子经历断奶、学会走路一样，可能会有短暂的不适应和哭闹，但只要我们家长温柔而坚定地引导，她很快就会习惯。可我万万没有想到，这个看似平常的、为了孩子好的决定，竟成了一场持续数月、几乎将我精神拖垮的噩梦的开端。
从分房睡的第一周开始，小溪就出现了奇怪的“症状”。
她几乎每天早上，都会在天刚蒙蒙亮的时候，哭着跑到我的房间。她不说话，只是悄悄地爬上床，钻进我的被窝，然后用她那冰凉的小手，捂着自己的肚子，声音里带着浓浓的哭腔和委屈：“妈妈……妈妈……我肚子难受，好疼啊……”
我立刻就会从睡梦中被惊醒，所有的睡意瞬间消失得无影无踪。我紧张地把她抱到床上，掀开她的睡衣，用我温暖的手掌，轻轻地帮她揉着小肚子。“哪里疼？是这里吗？还是这里？是不是昨天晚上吃了什么不干净的东西了？”我焦急地问，心疼得无以复加。
可奇怪的是，每次我帮她揉上一会儿，或者用热水袋给她热敷一下，她的“疼痛”似乎又会慢慢地、神奇地缓解。但她会趁机赖在我的大床上，像一只小猫一样蜷缩在我身边，说什么也不肯起床，更不肯去上学。
一开始，我以为她只是单纯地不想一个人睡，在用这种撒娇的方式，博取我的关注和妥协。我耐心地跟她讲道理，告诉她长大了就要独立。可这样的情况，毫无征兆地持续了整整一个月。
我开始慌了。我带着她跑遍了市里最好的几家儿童医院，挂了最难挂的专家号，做了血常规、尿常规、B超，甚至连对食物的过敏源都查了个遍。可每一次，那些白纸黑字的检查结果都清清楚楚地显示着——“一切正常”。
医生们也只是用一种见怪不怪的、公式化的口吻对我说：“家长，别太紧张，孩子各项指标都很好。这个年龄段的孩子，肠胃功能比较弱，有时候消化不良也会引起腹痛，或者是心理因素导致的，我们叫‘生长痛’的一种，过段时间就好了。”
回到家，我焦虑地对正在电脑前加班的丈夫李哲说起我的担忧，他却总是不以为然。他是一名IT工程师，工作极忙，“九九六”是家常便饭，性格也像他写的代码一样，绝对的理性，总觉得我作为一个母亲，想得太多，太过感性。
“苏晴，你就是太紧张了。”他一边飞快地敲击着笔记本电脑的键盘，一边头也不抬地说道，“小孩子嘛，肚子疼不是很正常？说不定就是不想一个人睡，故意跟你撒娇呢。你别老是三天两头就请假带她去医院，小题大做，医院里细菌还多呢。”
而与我们同住的婆婆张阿姨，则有她自己的一套、来自于乡下和过往经验的理论。“我看啊，就是孩子一个人睡，阳气弱，被子又没盖好，小肚子着凉了。”她一边心疼地给小溪冲着一杯热气腾腾的红糖水，一边用一种不容置喙的语气对我说，“我跟你说，小女孩可不能冻着肚子，那地方叫丹田，最怕寒气，容易宫寒，影响一辈子的！晚上我得给她肚子上多盖条厚实的毛巾被，压一压，把寒气镇住就好了。”
就这样，在丈夫的“理性分析”和婆婆的“传统经验”之间，我那点微弱的、不祥的预感，被暂时地、无力地压了下去。我甚至开始怀疑，是不是真的是我自己太焦虑，把问题想得太复杂了。
02
日子就在这种时而紧张、时而缓和的氛围中，一天天地过去。小溪“肚子疼”的毛病，却像个赶不走的、顽皮的幽灵，时好时坏，毫无任何规律可言。
有时候，她会一连几天都活蹦乱跳，在小区里跟小朋友们疯跑，笑得像个小太阳，让我以为这场不大不小的“家庭危机”已经过去了。可没过多久，她又会在某个飘着细雨的清晨，哭丧着一张小脸，捂着肚子，像一只受伤的小兽，出现在我的床前，用那双水汪汪的大眼睛，无助地看着我。
我被这种反复无常的情况，折磨得心力交瘁，几近崩溃。为了找出那个隐藏在暗处的“病因”，我几乎成了半个儿科医生和营养师。我买回了大量的育儿书籍和中医调理的典籍来看，从《黄帝内经》到《本草纲目》，从西医的肠道菌群理论到中医的脾胃虚寒学说，我都研究了个遍。
我开始制作详细的“小溪健康状况观察日志”。我记录她每天的饮食，精确到每一克蔬菜和肉类的摄入；我观察她每天的排便情况，从颜色到性状，甚至会用手机拍下来，反复对比；我还记录她每天的情绪波动，和谁玩了，看了什么动画片，有没有不开心……
可所有的努力，都像石沉大海，得不到任何有用的回音。那个导致她肚子疼的“真凶”，依旧隐藏在迷雾之中，不露半点踪迹。
更让我感到困惑和无力的是，学校的班主任李老师，却在一次家访中，向我反馈了完全不同的情况。李老师是一位非常有经验的、和蔼可亲的中年女教师，她对我说：“小溪妈妈，你真的不用太担心。小溪在学校的表现，可以说是我们班上最活泼、最开朗的孩子之一。她和同学们相处得非常融洽，上课也积极举手回答问题，体育课上跑八百米都是第一个冲过终点的，完全看不出有任何身体不适的样子。”
李老师的话，让我更加迷惑了，甚至开始怀疑自己的判断力。为什么孩子一到学校，就立刻生龙活虎，像换了个人一样？可一回到家，特别是第二天早上醒来之后，就立刻变得病恹恹的？难道，这真的只是单纯的心理问题？是她在用这种方式，无声地抗议我们让她分房睡吗？
我开始变得更加留意观察她生活中的每一个细节。很快，我发现了一些更加诡异的、让我汗毛倒竖的蛛丝马迹。
我发现，小溪的“肚子疼”，似乎真的只在“睡醒后”的那一两个小时里发作，一旦起床活动开了，或者被什么好玩的事情吸引了注意力，她就会立刻忘记疼痛。而且，她变得非常抗拒别人触碰她的肚子，哪怕是我，晚上想帮她揉一揉，她都会像触电一样，下意识地躲开，用双手紧紧地护着自己的小腹，眼神里充满了警惕和一丝不易察觉的恐惧。
有一次，大概是凌晨三点多，我被一阵风雨声吵醒，心里惦记着小溪有没有盖好被子。我轻手轻脚地推开她的房门，借着走廊里透进来的微弱光线，看到她睡得正香，小小的身体蜷缩在被子里。但诡异的是，她身上的那床小被子，却被踢到了床脚。更奇怪的是，她的卡通睡衣下摆，是被人刻意撩起来的，整个圆滚滚的小肚子，就这么光溜溜地、完全暴露在微凉的空气中。
而那条婆婆每天晚上都坚持要给她盖在肚子上的、厚厚的纯棉毛巾被，却被孤零零地扔在了床边的地毯上，像是完成了某种使命一样。
我当时心里就咯噔了一下，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这么冷的天，肚子就这么光着露在外面一整夜，就算是铁打的身子也受不了啊，难怪会天天喊肚子疼！我当时的第一反应，就是埋怨婆婆，让她别多此一举，她非不听，现在好了，孩子天天着凉。我连忙走上前，帮小溪把睡衣拉好，盖好被子，掖好被角。
第二天早上，我特意等到小溪吃早饭的时候，看似不经意地问她：“宝宝，你昨天晚上是不是又踢被子了？妈妈半夜去看你，发现你的小肚皮都露在外面了，凉不凉啊？”
正在喝牛奶的小溪，听到我的话，小小的身体明显地僵硬了一下。她放下牛奶杯，揉了揉眼睛，想了很久，才犹豫着，用一种极小的、不确定的声音对我说：“妈妈，我……我好像又做了那个噩梦。”
“又是那个噩梦？什么噩梦啊？告诉妈妈。”我立刻敏锐地抓住了她话里的关键词，把她搂进怀里，鼓励地看着她。
她把头埋在我的胸前，声音闷闷的，带着一丝恐惧：“我感觉……我感觉晚上睡觉的时候，好像有东西压在我的肚子上。重重的，热乎乎的，还会动……它压得我喘不过气来，很不舒服，我想把它推开，可是我动不了……”
有东西压在她肚子上？还会动？我的心瞬间提到了嗓子眼。我当时的第一反应，就是婆婆给她盖的那条厚毛巾被。肯定是孩子觉得太厚太重了，压得不舒服，所以在梦里产生了这种被压迫的、奇怪的错觉。
“是不是奶奶给你盖的那条毛巾被太重了呀？压得你不舒服了？”我循循善诱地引导着问她。
小溪却用力地摇了摇头，她抬起头，眼睛里充满了困惑和恐惧，小声说：“不是……感觉不是毛巾被……感觉……感觉是活的……”
“活的？”我愣住了。
可没等我继续追问下去，婆婆就端着一盘煎好的鸡蛋从厨房里走了出来。“什么活的死的，大清早的别瞎说！”她嗔怪地瞪了小溪一眼，然后把盘子放在桌上，“快吃吧，吃了鸡蛋，肚子就不疼了。小孩子家家的，就是觉多，睡糊涂了，净说胡话。”
婆婆的打岔，和小溪那句石破天惊的“是活的”，像一根刺，狠狠地扎在了我的心里。这件事，像一个解不开的谜团，彻底占据了我的全部心神。丈夫的不理解，婆婆的固执己见，女儿时断时续的、充满了诡异细节的哭诉，以及所有医院都给出“一切正常”的诊断报告，让我陷入了深深的焦虑和自我怀疑之中。我感觉自己仿佛被一张无形的大网死死地罩住了，我能清晰地感觉到危险的存在，却怎么也找不到问题的根源到底在哪里。
03
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个星期三的下午，毫无征兆地、以一种最激烈的方式到来了。
那天下午，我正在公司参加一个极其重要的季度项目总结会议。
我的顶头上司，一个以严厉和不近人情著称的女强人，正在唾沫横飞地分析着我们部门上个季度的业绩下滑原因。会议室里的气氛，压抑得让人喘不过气。为了表示对会议的尊重，我将手机调成了静音模式。
等会议中场休息，我拿起手机想看一眼时间时，才赫然发现，屏幕上赫然显示着七八个来自家里的未接来电，全部都是婆婆在短短十五分钟内，密集打来的。
我心里猛地一沉，一种极其不祥的预感瞬间攫住了我。婆婆知道我上班时间开会，从来不会这么疯狂地给我打电话，除非……除非是小溪出事了！
我连忙回拨过去。电话几乎是秒接，刚一接通，就传来了婆婆那带着浓重哭腔的、无比焦急和慌乱的声音：“苏晴啊！你快回来吧！小溪……小溪她不行了！肚子疼得在床上打滚，脸都白了，嘴唇都紫了！我怎么哄都没用啊！我怕……我怕她会不会是有什么急病啊！”
婆婆的话，像一颗威力巨大的炸弹，在我的耳边轰然炸响。我什么都听不见了，也什么都顾不上了。我甚至没来得及跟我的顶头上司请假，只是抓起我的包，像个疯子一样地冲出了会议室，冲出了鸦雀无声的写字楼。
“小刘！帮我跟张总说一声，我家里有急事！非常急！”我对着身后那个被我撞得东倒西歪、目瞪口呆的同事，扔下这句话，便头也不回地冲进了电梯。
我一路闯着红灯，把车开得飞快，眼泪不受控制地往下流，模糊了我的视线。我的脑子里一片混乱，像一团被猫咪玩弄过的、彻底搅乱的毛线球。女儿在床上痛苦打滚的画面，丈夫那张写着“你太大惊小怪”的、不以为然的脸，医生那句轻描淡写的“一切正常”，还有小溪那句诡异的、让我不寒而栗的“有东西压在我肚子上”……
所有这些混乱的、矛盾的线索，在我脑中疯狂地交织、碰撞。
一种强烈的不祥预感，像一只冰冷的手，死死地扼住了我的咽喉，让我几乎无法呼吸。我有一种直觉，今天，所有的一切，都将水落石出。那个困扰了我数月之久的谜团，即将要以一种最残酷的方式，揭开它那张狰狞的面纱。
当我像一阵风一样冲回我们家楼下，用最快的速度停好车时，我抬头看了一眼自家的窗户。窗帘拉着，一片寂静，仿佛什么都没有发生过一样，与婆婆在电话里描述的那个惊心动魄的场景，形成了巨大的反差。
可这种诡异的寂静，却让我更加心慌意乱。
我用颤抖的手，试了好几次，才把钥匙插进了冰冷的锁孔，打开了家门。客厅里空无一人，异常的安静。婆婆和女儿的房间门，都关着。
“妈？小溪？”我试探性地、用沙哑的声音喊了一声，没有人回应。
我的心跳得更快了，像要从胸腔里挣脱出来。我下意识地，没有先去婆婆的房间，而是径直地、一步一步地，走向了女儿那扇粉色的、贴满了可爱卡通贴纸的房门。
05
女儿的房间门没有反锁，只是虚掩着一条细细的、仅能透出些许光亮的缝。
我心中那股不祥的预感，在这一刻达到了顶点。我放轻了脚步，甚至脱掉了脚上的高跟鞋，每一步都像踩在刀尖上，慢慢地，慢慢地，像一个即将揭开潘多拉魔盒的、做贼心虚的窃贼，走到了门前。我的呼吸，都快要停止了。
我没有立刻推门。我将自己的耳朵，轻轻地，紧紧地，贴在了那扇冰冷的、画着白雪公主的门板上，试图捕捉里面的任何一点声响。
房间里，没有我想象中女儿因为剧烈疼痛而发出的、撕心裂肺的哭喊声，也没有婆婆焦急万分的安抚声和呼唤声。
里面一片寂静。
不，不是完全的寂静。当我屏住呼吸，将所有的注意力都集中在耳朵上，仔细地、仔细地聆听时，我能听到一种极其轻微的、富有节奏的、像是满足的叹息，又像是被压抑的、低沉的“呼噜”声。那声音，带着一种奇怪的、令人毛骨悚然的磁性。
我的心猛地一沉。这是什么声音？绝对不是小溪能发出的声音！那是男人的呼噜声吗？难道……难道家里进了坏人？
我再也忍不住了。恐惧和愤怒像火山一样，瞬间冲垮了我所有的理智。我一把推开了那扇虚掩着的房门！
“小溪！你怎么样了！”我焦急地、用尽全身力气地、歇斯底里地喊道。
房间的窗帘被拉得严严实实，只从厚重的布料缝隙里，透进几缕昏黄的、压抑的午后光线，让整个房间显得有些昏暗和不真实。
我的目光，第一时间就投向了女儿那张小小的、布置得像童话城堡一样的、铺着粉色草莓床单的公主床上。
然后，我的声音，在看到床上景象的那一瞬间，我当场崩溃了。
