你觉得稀松平常的秋日，我现在当宝贝一样过

新加坡没有秋天，不，严谨一点讲，在新加坡，只有富人拥有秋天。有时去乌节路，常能看到从保姆车上下来，身着香奈儿套装的女士，或者穿着三件套，文质彬彬的男人。好像他们一辈子都生活在16度的冷气里，此生从未在公共场合狼狈地大汗淋漓过。

上个月回国的时候，上海还很热，第二天去北京，立刻品尝到了正宗秋之味。我对北京人的敬意这么多年来一直持续提升，看看这刮的北风，这说冷就冷的天，而北京人一直热火朝天保持着闪电般的行动力。寒风中和朋友一边散步，一边从内心崇拜，能常年生活在北方，恐怕都是内心坚毅勇猛之人。

回上海后，天气略微下降，来到舒服的20度左右。桂花还是没开，大闸蟹开始上市，每顿饭前，我母亲都会问问：要不要来只螃蟹？她知道我怕麻烦，那几天有点忙，一直没吃。等家里的螃蟹吃完了，我有点遗憾，一只螃蟹腿都没蹭上。

朋友说，现在的大闸蟹没有以前好吃了，她记得以前大闸蟹非常鲜美。我记得以前无论如何，秋天总会吃掉一个螃蟹，因为那时物以稀为贵，螃蟹是宴席的重头戏，一只螃蟹吃得干不干净，很考验一个人的心性。

我想最好吃的螃蟹，肯定是丰子恺写的，“用半条蟹腿肉过两大口饭，这滋味真好。”

以前对秋天感情一般，文人悲秋，秋总归是个有点寂寥的季节。现在因为常年住在热带，对秋天有了另一种别样的喜欢，这是富人才能品味到的秋天啊。

就让我喜滋滋享受秋天的所有风味吧。

实不相瞒，以前觉得秋天下雨很讨厌一件事，秋风秋雨愁煞人。现在我对秋雨都有了几分改观，有一次去徐汇滨江找朋友喝茶，路上下了几滴雨，正琢磨要不要回去拿伞，又不下了。走五分钟，淅淅沥沥重新开始。

江南的雨，跟江南的小姑娘一样，令人捉摸不透。不像热带，一下雨劈头盖脸大暴雨，半点喘息都没有，一眼望透，少了很多味道。

回新加坡前最后一天，阿萌约我去苏州爬山，她说，明天天气好。

我就在这天，体会到了秋天的高光时刻。

果然天气好极了，不冷不热，阳光明媚，秋高气爽。一路开往苏州的路上，阿萌跟我讲了她在广东惠州的所见所闻。她约我下次一起去，我含含糊糊点了个头。因为广东没有四季，是个一年到头都可以吸着人字拖的地方，魅力值大幅下降。

去苏州前，阿萌说这次徒步路线大概五公里。我心想，专门去一趟，只徒步五公里，多不值得。开车在路上，忽然想到上次去浙江爬高阳山，回去累得不行，上高速前找地方睡十分钟的经历，再度跟阿萌服软：要不还是走条短的吧，医生说了，我不能劳累。

跑了一周医院，如今非常惜命，凡事力求稳妥安全。

直到上山，又改了主意，还是多爬爬吧，我想一天爬个七八公里，怎么也不至于劳累，徜徉于山野之中，这对我的眼睛肯定有好处。

阿萌掐指一算说：你以后要多爬山，木升火，你是身弱丁火，需要一点火，又不需要太多。

我们把车停在树山脚下，下车看到前面有人拎着登山杖往山走去。到山上，我只管跟着阿萌爬，我俩搭档每次都是她指路，我跟随。

山上路过几个村民的坟墓，换了以前，肯定觉得害怕。不知道为什么，现在一点不怕，还会看看上面的名字，陆根娣，沈大宝……有的墓碑非常小一个，看起来疏于管理，已经被孝子贤孙们忘到太平洋。

山路越走越不对，经常出现游客止步的牌子。每次看到这种牌子，我掉头就走，阿萌不解地问我：你这么听话的吗？

途中某次，我俩对着铁丝网研究，到底能不能爬过去。阿萌说：这下面的洞肯定可以爬。我说：写着游客止步，换个地方吧。旁边来了个大哥，嘿嘿一笑说：你要都听它的，哪儿都玩不了。

后来还是找了条正常路爬上去，可能骨子里我就是个胆小怕事的中年妇女吧，北京朋友刚刚笑话过我，她们说：看你这么大的个，又是个写书的，还以为你多有本事呢。

这就不得不提到十五年前那个网名，看上去很猛，实际上是个老实巴交的松江人。

一路爬到山顶岩石，发现苏州的山真的很有意思，一边像古代，一片草地连着群山，另一边，是现代化的城市，连着浩大的太湖。有段时间，我特别喜欢在网上看太湖边的中式别墅，觉得年纪大了搞个亭台楼阁听风赏雨，是不是很雅？

直到回家后，秋天的毒蚊子像两记闷头大耳光，把这个梦彻底打死了。

下山后，穿过那片草地，要爬另一座山。被暖烘烘的日头照着，口干舌燥，我跟阿萌说：知道这时候最想干嘛吗？如果有甘蔗吃就好了，桔子也行。

她说，我有桔子。像变魔术一样，拿出来两个大桔子，这样一边吃着甘甜的桔子，一边在草地里穿行，仿佛回到小时候，秋风传来青草暖烘烘的气味。

直到阿萌回头尖叫了一下，她说，有蛇！我啊啊啊跳起来，哪里哪里，蛇在哪里？

她说，刚从你脚边游走了。

我们又走了一条完全没有标识的路，在各种树杈里乱钻，我时不时发出啊的一声，有时是手抓到长刺的树，有时是树枝划破小腿。可是天气真的太好了，我开始想吃点咸的，最好是一碗馄饨，皮厚一点，荠菜馅的，再放点虾，放点猪肉。嗯，就像电影《菜肉馄饨》里，老汪给美琴烧的那碗馄饨。

他们在电影里没吃到，我觉得很可惜，这么好的一碗馄饨，没人吃，也可能是编剧的良苦用心，吊观众胃口，让你非要亲自去吃一碗。

从山上下来，大概三点来钟，在山下一个素菜馆，我点了一碗素馄饨。端上来后脑袋里忽然像被拉了一记灯泡一样，哇，就是想吃的那碗馄饨，没有肉也可以。

阿萌点的是素蟹黄豆腐，配一碗米饭。我品尝了两勺，连同蟹黄这个选项，一并勾掉，不虚此行矣。

回去路上，我在车里找到一颗大白兔奶糖，慢慢嚼着，感受糯米糖纸在舌头尖融化，奶味充实地溢满口腔，心满意足在高速上猛踩油门。这是多么美好的秋天，仿佛处处都有收获，可以画上一个非常圆满的句号。

第二天回新加坡，今天穿着背心短裤，再次回忆起秋天那种冷丝丝的滋味，那种肠胃仿佛一直不满足，想要多吃点滋补食物的感觉，不知道正在经历秋天的你们，有没有这样一种美好的体会。

下次回去，只有一年后的秋天了。

我的新书《生女有所归》已上线

成为母亲，曾经是一个必选项，现在成为一个选择题。本书采取双女主模式，两个性格迥异、关系亲密的年轻知识女性，在上海这样的国际大都市生活，面对生孩子这件事上，走上了两条完全不同的道路。
毛利，作家，电视剧《小夫妻》原著作者，2023年微博年度突破作家，代表作《生女有所归》（点击作品名即可阅读）点击购买我的⬇️新浪微博 ｜@毛利小红书｜和毛利午餐