人世间之五

01 妈妈的谎言

周末的脱口秀剧场飘着爆米花的甜香，暖黄射灯扫过台下时，总能撞出一片此起彼伏的笑声。主持人手里的话筒往观众席一递：

“有没有朋友说说，你爸妈当年骗过你最离谱的事儿？”

后排举起一只手，是个穿卡其色衬衫的男人，三十出头的样子，他站起来时，剧场里的笑声还没散尽，细碎的响动裹着他的声音飘过来，轻得像落在窗台上的雪：“我妈骗我说，她要去做整容手术。”

“那年我大概六岁吧，” 他的声音慢下来，像是在翻一本压在抽屉底的旧相册，“家里的旧沙发还没换，我妈总坐在左边那个角，抱着我织毛衣。

有一天她突然停下来，手指在我头发上蹭了蹭，说要去很远的地方做整容手术。”

他顿了顿，灯光落在他眼角，能看见一点水光。

“我那时候不懂整容是啥，就觉得是变好看，还拍着手问她，会不会变成动画片里的公主。我妈没笑，只是把我抱得紧了点，声音有点哑：‘回来的时候，你可能就认不出我了。’”

剧场里渐渐静了。

男人继续说：“我当时慌了，拽着她的衣角问，那我怎么才能知道你是我妈妈呀？”

他的声音忽然放得很柔，像是在模仿小时候的自己，又像是在复述那句刻在心里的话——“我妈摸了摸我的脸，说：‘如果有一天你爸爸带着另外一个女人回家，让你管她叫妈妈，那个人，就是我啊……’”

这句话落地时，剧场里静得能听见空调的风声。男人低头笑了笑，只是那笑意没到眼底：“后来她走了，我等了好久，总盼着她变个样子回来。直到半年后，我爸带了位阿姨回家，红着眼眶让我叫妈妈。我当时特别高兴，跑过去拉她的手，说妈妈你整容回来了，可我还是认出你啦！”

他停了停，指尖捏皱了纸杯：“那阿姨愣了好久，蹲下来抱着我哭。后来我才知道，哪有什么整容手术啊 —— 妈妈得了胰腺癌，走之前担心我害怕，才编了这么个瞎话。”

灯光慢慢暗下来，剧场里再没有笑声，只有细碎的、带着温度的沉默——

有些 “谎言” 不是欺骗，是妈妈怕孩子摔疼，悄悄铺在地上的棉花啊......

02 安乐胶囊

深夜刷到“安乐死胶囊20秒无痛离世”的消息时，手指突然顿在屏幕上——不是恐惧，是一种莫名的怔忡，像被什么东西轻轻戳中了心里最软也最累的那块地方。

没人真的想死，但好像每个人都在心里悄悄算过“值不值”。

看过一篇匿名调查报告，说真要是这胶囊上市，一晚上过去世界都变了。

80后得少一半，他们大多卡在“上有老要养，下有小要教”的中间，房贷卡着工资，父母的体检报告藏着担忧，孩子的学费单压着眉头，连崩溃都得挑深夜里没人的阳台；

90后得少三分之二，他们刚在“内卷”里熬到半熟，又被“裁员潮”追着跑，谈婚论嫁时怕给不了对方未来，独处时又怕对不起父母期待，手机里存着十几份简历，心里却没一份敢说“喜欢”；

00后倒剩四分之一，可这四分之一里，多半是还没被学业压力、职场焦虑彻底裹住的，那些早早尝过生活苦的，早就在评论区敲过“什么时候上链接？”。

评论区比报告更戳人。有人说“能不能便宜点？我把支付宝余额剩的那点全捐国家，也算最后做件正经事”；有人补刀“便宜还不够，能分期不？这辈子没欠过债，不想走了还带着账单”；还有人说得更直白“不是不想走，是怕疼——之前拔牙都哭，真要选个疼的方式，太没体面了”。

最荒诞的是有人算过账：这胶囊要是上午上市，下午中国说不定就成发达国家了。毕竟房贷、车贷、彩礼、教育费的窟窿一填，人均GDP直接跳级，连统计数据都得连夜改。

最扎心的一条，是个匿名用户留的：“胶囊一定要甜的啊。小时候过年才能分到一颗水果糖，长大了喝奶茶要选三分糖，苦了一辈子了，最后这一口，怎么也得甜一下吧？”

03 老乡

他，52岁，在工地上打工。

一天280元，干一天给一天钱。

他说，从去年开始就经常腿疼腰疼，估计是腰椎间盘突出。

在老家拿的止疼药，贴上膏药能忍住疼。

这段时间实在是疼的受不了了，止疼药也不管用。

知道我在北京的医院上班，就来找我了。

我给他查了查，有点像腰椎间盘突出，又不太像。

还是做个CT吧！

CT结果出来，在骨头上看到了一些不好的东西。

同事听他还一直咳嗽，说做个胸部CT吧！

结果是肺癌，可能是骨转移。

他的疼，有可能是腰椎间盘突出，更大的原因，也许是骨转移癌。

他知道了真相，我也跟他说了实话。

按他的情况，也许还有3个月，也许还有6个月，

也许，能扛一年。

他说要请我喝酒。

中午，我俩要了一盘花生米，整了两瓶啤酒。

然后，他说，现在工地干的这个活，还能干50天。

再多拿点止疼药，回去把这50天干完吧！

干完这50天，

这辈子就结束了。

临走，他递给我了一根烟，他自己也点了一根，

他让我不要跟他儿子说。

纠结良久，我还是给他儿子打了个电话。

他儿子二本毕业已经三年了，曾经是他的骄傲。

电话那边正在下雨，

接我电话时，那孩子正在送外卖......

----- THE END------