湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"江哥，如果你缺钱的话……我这儿有两千，你先拿着急用。"
林婉从爱马仕包里掏出一沓现金，眼神里满是怜悯和优越感。
她身边穿西装的投资人男友打量着我的地摊，嘴角带着不屑的笑。
"我不缺钱，我在做用户调研。"
我深吸一口气，努力压下心中的憋屈。
"江哥，创业失败不丢人，回大厂吧，我可以帮你推荐。"
她拍拍我的肩膀，转身离开了夜市。
半小时后，我的手机被前同事的电话打爆——
她发了朋友圈："偶遇曾经的mentor，人生真难预料。
创业有风险，且行且珍惜。突然觉得大厂虽然卷，但至少稳定。"
我盯着手机屏幕上那张模糊的照片，看着一百多条"摆摊太惨了"
"劝他回来吧"的评论，苦笑着摇头。
可谁能想到，三个月后，当她的"成功项目"因数据造假暴雷时，我却拿到了红杉的投资意向书……
01
江晨三十四岁那年，做了一个所有人都觉得疯狂的决定——从云州市最大的互联网公司辞职，去夜市摆摊。
三年前，他还是公司最年轻的P8技术专家，带着团队攻克了核心算法难题，风光无限。
他手把手教出来的徒弟林婉，当初技术基础薄弱，是他凌晨两点还在帮她改代码，帮她扛下线上事故。
那姑娘升职那天哭着说："江哥，我这辈子都跟着你。"
六个月前，江晨提出"地摊经济数字化"项目，公司内部孵化后数据平平。
他坚持认为是团队闭门造车，不了解真实用户，但公司要快速出成绩。
董事会上他说："我们天天喊用户第一，但你们谁真的去地摊待过？"
最终他带着项目离开，拿了一百二十万补偿金，公司保留三成股权分红权。
注册公司，组建五人团队，账上只剩八十万。
江晨决定亲自去龙湖夜市摆摊三个月——白天卖袜子、小商品，晚上回去优化产品。
妻子小雅虽然担心，但还是支持他："那我多接几个项目，你安心做事。"
两个月过去，数据惨淡：日活三十七人，付费用户九个，月流水两百八十元。
技术合伙人暗示："江哥，账上的钱只够撑四个月了。"
江晨在日记里写："如果三个月后还是失败，我认了，回大厂好好上班。"
这天晚上八点，江晨正在摊位前整理货品，突然看到一个熟悉的身影——
前徒弟林婉，穿着精致连衣裙，挽着个西装革履的男人。
徒弟先是没认出来，盯着看了三秒："……江哥？"
江晨自然地打招呼："嗨，婉婉。"
徒弟的表情从惊讶变成震惊，再变成怜悯。
她压低声音："江哥，你这是……临时兼职吗？"
"算是吧，在做点用户调研。"江晨解释道。
但徒弟显然没听进去，她眼神已经飘向地摊上的廉价袜子。
她身边的男人——某头部风投公司的副总裁宋锐，眼里带着审视和优越感。
徒弟突然从包里掏出一沓现金："江哥，如果你缺钱的话……我这儿有两千，你先拿着。
别客气，咱们这么多年交情了。"
江晨愣住了，意识到徒弟完全误解了。
还没等他解释，那个风投男拉住徒弟："算了，人家有自尊心。"
然后转向江晨，用"过来人"的口吻说："兄弟，男人嘛，一时的挫折不算什么。
创业失败不丢人，我见过太多这样的案例。"
江晨看着两人眼中的怜悯和优越感，突然不想说话了。
他只是平静地说："谢谢，我不需要。"
徒弟以为他死要面子，叹了口气：
"江哥，你还是这么倔。我们还有个饭局，先走了。
对了，需要帮忙随时打电话。"
两人走后，江晨站在摊位前发呆。
旁边的老摊主王大爷走过来："小江，认识的人？"
"以前的同事。"
"看起来混得不错啊。她是不是以为你混不下去了？"
江晨苦笑："大概吧。"
王大爷拍拍他肩膀："年轻人，别在意别人的眼光。
我摆摊十五年了，听过的闲话多了去了。只要你自己知道在干什么就行。"
这句话让江晨心里一暖，但随后他刷手机，看到前徒弟发了朋友圈——
一张模糊的照片，能依稀看出是他在摆摊，配文："今天偶遇曾经的mentor，人生真的很难预料。
还记得三年前他带着我们攻克技术难题时的意气风发，现在……
唉，创业有风险，且行且珍惜。突然觉得大厂虽然卷，但至少稳定。"
点赞已经一百二十八个，评论区全是前同事：
"哪位大神？"
"就是那个江晨，之前的P8。"
"什么？江晨？不会吧……"
"我就说创业九死一生，劝都劝不住。"
"摆摊？这也太……回来吧，HR那边我能帮忙说话。"
"原来成功的反面不是失败，是摆摊。"
江晨看着这些评论，心里五味杂陈。
他没有生气，只是觉得……被定义了。
被定义为一个"创业失败、沦落到摆摊"的人。
就在他心灰意冷时，王大爷又走过来：
"对了，小江，你那个软件真的好用！我今天跟我们商会的李会长推荐了，他说这个东西解决了大问题！
他想见见你，说不定能帮你找投资。"
江晨心里一动："李会长？"
"对，李国胜，我们地摊商会的会长，管着五千多个摊主呢。
他本来是做供应链的，现在想往数字化转型。
你那个软件，他说正好是他需要的！"
江晨突然意识到——也许，真正懂这个产品的人，不在写字楼里，而在这片夜市里。
当晚回家，江晨打开电脑，看到后台数据：有五十个新增用户，全部来自"地摊主交流群"。
评论区有一条留言："老板，你这软件是真好用，不像那些花里胡哨的。我们群里的人都在用，你加油！"
江晨盯着这条留言看了很久，突然笑了。
他给团队发了条消息："明天开会，我们改一下产品方向。"
窗外，龙湖夜市的灯光还在闪烁。
02
见过商会的李会长后，江晨带着一线希望回到公司。
这位做了二十年供应链生意的老人对产品很认可，当场承诺在商会内推广，但也说得直白：
"小江，我们这些摆摊的人钱不多，你要做大还得找专业投资。
我这儿先给你投五十万天使，算是支持。"
五十万虽然不多，但至少让团队多了三个月缓冲期。
江晨立刻着手优化产品，增加了几个地摊主强需求的功能：
货源对接、摊位信息共享、城管预警。
数据开始缓慢增长：日活从三十七涨到一百八，付费用户从九个涨到四十五个。
虽然离成功还很远，但至少证明方向没错。
可前徒弟的朋友圈已经在圈子里发酵了。
江晨的手机开始频繁响起，都是前同事的"关心"电话。
产品部的小王试探着问："江哥，听说你在做地摊项目？
这个……市场空间有多大啊？"
"挺大的，全国至少有五千万地摊主。"江晨回答。
小王犹豫了一下："呃……但他们付费能力……你懂的。
江哥，要不你考虑回来？我们部门正好缺人，我可以帮你推荐。"
江晨谢了他的好意，说还想再试试。挂了电话，他看着手机发呆。
他知道这些前同事是好意，但那种"你肯定会失败，趁早回来"的潜台词，让他心里很不是滋味。
更让他难受的是，前徒弟又发了条朋友圈："终于拿到Pre-A了！感谢宋锐和南山资本的信任，'摊主帮'正式起航！目标：一年内覆盖五十万摊主，成为这个领域的美团！"
配图是她和那个风投男、投资人的合影，个个光鲜亮丽。
评论区又炸了："婉婉好厉害！"
"才毕业三年就拿到Pre-A，太牛了！"
江晨盯着这条朋友圈，心里涌起一种荒诞感——前徒弟做的，不就是他最早提出的方向吗？
只是她选择留在体制内孵化，而他选择了出来自己干。
晚上十一点，前领导老张打来电话。
这位恩人当年把江晨从外包公司挖进大厂，又一路提拔他到P8。
"小江，我看到婉婉发的朋友圈了。"
前领导叹了口气。
"张哥……"
"你别说话，先听我说。当初你要走，我没拦你。
但现在……小江，男子汉大丈夫，能屈能伸。摆摊不丢人，但也不是长久之计。
我这边还给你留着位置，只要你愿意回来，直接挂P9，不用重新面试。"
江晨想解释自己不是创业失败，但前领导打断他：
"我懂，你是在做用户调研对吧？
小江啊，咱们做产品这么多年，该踩的坑早就踩过了。
你这是有点理想主义了。
市场不等人的，你的对手可不会等你'调研'完。你看婉婉，人家已经拿到钱了。"
前领导停顿了一下："这样吧，你先回来，咱们内部孵化你的项目，资源、人力、资金我都能申请。
何必在外面自己熬呢？你老婆孩子还得养吧？
小雅还在做兼职补贴家用，你就忍心？"
这最后一句话像针一样扎在江晨心上。
挂了电话，他坐在阳台上抽起烟来。他已经三年没抽烟了，今天破戒了。
第二天的团队会议上，氛围很压抑。
技术合伙人率先发言："江哥，我昨天看了他们的产品，说实话功能比我们完善很多。
而且他们有钱，可以砸补贴拉用户。我们怎么竞争？"
运营的小陈也说："我们现在日活才一百八，他们宣称已经五千了。
虽然我觉得有水分，但数据就是数据，投资人只看这个。"
产品经理最年轻也最直接："江哥，要不我们也去融资？
现在这个速度，我怕等不到盈利那天，公司就没钱了。"
江晨看着团队，深吸一口气："给我一个月，如果一个月后数据还是这样，我们就转型或者解散。"
周末，那个风投男通过前徒弟约江晨见面。
地点在云州市国贸的咖啡厅，江晨穿着T恤牛仔裤，他们都是商务装。
风投男推过来一份商业计划书模板：
"我看婉婉说你在创业，正好我们基金专门投早期项目，我帮你看看。"
江晨想拒绝，前徒弟打断他："江哥，宋锐是真心想帮你。
他投出过两个独角兽，在圈子里很有资源的。
这种机会可不是谁都有的。"
江晨只好简单介绍了项目。风投男听完后摇头：
"思路是好的，但有几个问题。第一，你的获客成本怎么算？
摆摊换算时薪，不符合互联网打法。
第二，地摊主这个人群，付费意愿太低。
第三，你这个模式太慢了，互联网讲究赢家通吃，你现在还在'调研'，对手早就跑马圈地了。"
前徒弟点头："对，我们公司已经覆盖京海省、云州市五千个摊位了。"
她看向江晨："江哥，其实……你要不要考虑加入我们？我可以推荐你做技术合伙人。"
风投男拍拍江晨肩膀："兄弟，有时候选择比努力重要。
婉婉这个项目就是我们投的，确实需要一个技术大牛。
你的薪资好说，期权也可以给到百分之二。"
江晨突然明白了——他们不是来帮他的，是来招降他的。
他站起来："谢谢你们的好意，但我还想再试试自己的路。"
风投男摇头："固执可不是美德。算了，机会给你了。"
当晚回家已是凌晨一点。
江晨坐在电脑前盯着后台数据：
日活一百八，付费用户四十五个，今日流水三百一十元。
相比之下，前徒弟的朋友圈里晒的是：
"月GMV突破五十万，增长率百分之三百！"
江晨开始怀疑——是不是自己真的错了？
妻子端着热牛奶走过来："还在看数据？"
"小雅，你说我是不是真的错了？"
江晨说，"今天见到婉婉和她男朋友，他们说得也有道理。
我这样搞太慢了，账上的钱只够撑四个月。
如果真失败了……
房贷还有二十年，豆豆明年上小学，学区房的钱还没着落……"
妻子沉默了一会："那你想回大厂吗？"
江晨摇头："不甘心。我觉得方向是对的，今天有个大爷说，他们整条街五十个摊主都在用我的软件。
虽然现在人少，但每个人都是真实需求。可是……投资人不认这个啊。"
"那就再坚持坚持。"
妻子停顿了一下，"我明天跟公司说一下，多接几个项目，这样你可以多撑几个月。"
江晨眼眶红了："对不起……"
妻子笑了："说什么傻话。
不过你要真失败了，可得回大厂好好上班，给我挣奶粉钱。"
第二天早上，江晨醒来看到手机里有条未读消息，是李会长发的：
"小江，好消息！我们商会决定跟你深度合作，把你的软件作为商会指定工具。
我这边可以先给你追投一百万，但有个条件——你得答应我，不管遇到什么困难，至少坚持半年。
因为我相信，好产品需要时间。"
江晨盯着这条消息，突然有种想哭的冲动。
他截图发给团队："兄弟们，我们还有机会。"
但他不知道的是，更大的风暴即将到来。
03
拿到李会长的一百万追投后，团队士气大振。
江晨全力优化产品，增加了商会定制的几个功能：
批量采购对接、摊位转让信息、会员积分系统。
数据开始明显增长：日活从一百八涨到八百五，付费用户从四十五个涨到两百三，月流水达到三万元。
更重要的是，用户留存率高达百分之七十三，净推荐值达到八十二。
这些数据虽然绝对值不大，但质量很高。
江晨觉得时机成熟了，开始准备融资材料，打算用这些数据去见几家风投。
他想，只要能把故事讲清楚，一定会有人看懂这个项目的价值。
现实很快给了他一记重锤。
江晨约了五家风投公司，四家直接拒绝，理由惊人地一致：
"市场太小，天花板太低"、
"用户付费能力弱"、
"竞争对手已经领先，你们没机会了"、
"创始人背景不够亮眼"——
这最后一条暗指他没有名校光环、没有BAT高管履历。
唯一一家愿意聊的是个二线基金，对方提出的条件让江晨难以接受：
估值只有三千万（他预期是八千万），要求占股百分之四十（他只愿意出让百分之二十），
还要求他承诺如果半年内日活不过十万，就并入他们投资的另一个项目。
江晨最终还是拒绝了。
就在他融资受挫时，前徒弟的"摊主帮"召开了盛大的产品发布会。
地点在京海省会议中心，来了两百多位媒体和行业嘉宾。
前徒弟特地给江晨发了邀请函：
"江哥，这个方向是你最早提出的，希望你能来见证。"
江晨犹豫了一下，还是去了。
发布会现场灯光璀璨，前徒弟穿着得体的职业装站在台上：
"感谢宋总和南山资本的信任，'摊主帮'已经覆盖京海省、云州市、江南市五千个摊位，月GMV突破两百万。
我们的目标是，一年内覆盖全国五十万摊主，成为这个领域的美团。"
台下掌声雷动。
那个风投男站起来致辞："我们看好林婉团队的执行力，这是真正的互联网打法——快速覆盖，赢家通吃。"
然后，前徒弟看向台下的江晨，眼神复杂：
"其实这个方向，最早是我的前mentor提出的，他现在还在一线做用户调研。
虽然我们走的路不一样，但我还是很感谢他当年的启发。
在这里，我想说：江哥，感谢你。"
台下又是一阵掌声，夹杂着窃窃私语：
"她mentor是谁？"
"听说在摆摊做调研……"
"执着有什么用，市场不等人。"
江晨坐在台下，面无表情。他知道前徒弟这番话看似感谢，实则是在宣告：
你的想法我们已经做成了，你输了。
发布会后，江晨让运营的小陈去暗访"摊主帮"的真实数据。
小陈花了一周时间，暗访了三十个所谓的"合作摊位"，结果让人震惊：
很多摊主根本没听说过"摊主帮"，部分摊主是被地推人员花钱拉来的，注册后从未使用，真正的活跃用户可能不到宣称的百分之二十。
小陈说："江哥，他们的数据有水分，GMV两百万可能有一百五十万是刷的。
而且他们的补贴非常激进，每单补贴百分之三十到五十，完全不可持续。"
江晨陷入沉思——如果前徒弟的数据是假的，他们迟早会暴雷。
但问题是，在暴雷之前，他们已经拿到了钱，抢占了市场心智。
而自己，可能连下一轮融资都拿不到。
屋漏偏逢连夜雨。
技术合伙人提出离职："江哥，对不起。
我老婆怀孕了，家里压力大，我得找个稳定的工作。"
江晨理解他，祝他顺利。一周内，五人团队走了三个，只剩下江晨和两个应届生。
更糟糕的是，商会的合作出现了变数。
李会长打来电话："小江，我们商会内部出现了一些声音。
有人说，'摊主帮'给的条件更好，补贴更高。
董事会在讨论，要不要换合作伙伴。
我会尽力帮你说话，但你得给我一些新的数据支撑，证明你们的产品真的比他们好。"
挂了电话，江晨看着银行账户：余额二十三万，只够发两个月工资了。
这天晚上，江晨一个人在龙湖夜市的摊位上待到凌晨两点。
王大爷路过，看到他还在，走过来问怎么还不回去。
江晨苦笑："睡不着。"
"遇到困难了？"
江晨沉默了一会，突然开口：
"大爷，你说我是不是真的错了？
我拼了半年，数据还是上不去。
竞争对手比我快，比我有钱，比我会讲故事。
团队走了一大半，账上快没钱了。
所有人都在劝我放弃……"
王大爷坐下来："那你想放弃吗？"
江晨摇头："不知道。我已经不确定了。"
王大爷拍拍他肩膀："小江，我给你讲个故事。
我摆摊十五年了，前五年一直赔钱。
所有人都说我傻，让我回禾场村老家种地。
但我就是觉得，城市里有机会。
后来呢？第六年开始赚钱了，现在我在老家盖了三层楼，供两个孩子上了大学。
所以啊，好事都是熬出来的。你现在就差一口气。"
江晨没说话，眼眶有点红。
凌晨三点，江晨回到家，发现客厅的灯还亮着。
妻子坐在沙发上，面前摆着一堆票据和银行流水。
"怎么还不睡？"
"我在算账。"妻子抬起头，
"江晨，我把我的私房钱拿出来了，二十万。
加上我这几个月接项目的收入，能再撑三个月。"
江晨眼眶红了："小雅……"
"别说话，听我说完。"
妻子停顿了一下，"我不懂什么创业，什么融资，但我知道一件事——
你这半年每天早出晚归，从来没抱怨过。
我看过你的产品，那些用户的评价，都是真心的好评。
这说明你做的事情是对的。再坚持三个月，如果还是不行，我们就回大厂，好好上班，攒钱买学区房。
但这三个月，我陪你赌一把。"
江晨抱住妻子，终于崩溃大哭。
第二天早上，江晨收到一封陌生邮件，发件人是某产业基金的合伙人张总
："江先生，我们关注你的项目很久了。方便见面聊聊吗？"
江晨盯着这封邮件，心想，这会是最后的希望吗？
04
产业基金的张总五十多岁，做了二十年传统零售生意，最近在向数字化转型。
他看过江晨的产品后说：
"江先生，你这个很扎实，不像现在那些花里胡哨的互联网产品。
你这是真正在解决问题。"
江晨坦白说数据不好看。
张总笑了："数据不好看，是因为你走的是慢路。
但我做了二十年生意，我知道什么是真需求，什么是伪需求。
你这个，是真需求。"
张总提出的条件让江晨意外：
Pre-A轮五百万，估值五千万，只要百分之二十股权，不要求对赌，不要求短期数据，唯一要求是江晨必须继续坚持"深入用户"的打法。
"张总，您为什么相信我？"
江晨几乎要落泪。
"因为我在你身上看到了当年的自己。
我刚创业的时候，也是所有人都说我傻。
但我坚持下来了，现在在京海省有两百家门店。"
张总拍拍他肩膀，"年轻人，好产品是熬出来的，不是吹出来的。"
拿到融资后，江晨立刻招人补充团队。
李会长兑现承诺，在商会大会上正式推荐"摊主之家"，一千多名摊主现场下载使用。
数据开始爆发式增长：
日活从八百五涨到两千三百，付费用户从两百三涨到五百八，月流水从三万涨到十八万，用户留存率达到百分之七十五。
更重要的是，用户开始自发推荐。
王大爷在摊主群里发消息："兄弟们，'摊主之家'是真好用，不像'摊主帮'那种要填一堆资料的。
而且小江这个人靠谱，经常来摊位跟咱们聊天。
"这条消息引发连锁反应，三天内新增用户一千二百个。
江晨重新组建团队，这次更注重价值观匹配。
新来的产品经理之前在美团工作，但厌倦了"唯数据论"的文化：
"我想做点有温度的产品，而不是天天想着怎么割用户韭菜。"
新来的技术负责人四十岁，之前创业失败过一次：
"江总，我理解你的坚持。我也走过弯路，现在想踏踏实实做点事。"
与此同时，"摊主帮"开始出现问题。
江晨让运营继续暗访，发现补贴大幅减少，很多摊主开始卸载，用户留存率暴跌到百分之十二，内部员工开始在网上吐槽公司数据造假。
江晨知道前徒弟的项目迟早会出事，但他没有幸灾乐祸，反而有点担心——那毕竟是他的徒弟。
这时，某行业媒体邀请江晨和前徒弟一起参加对话节目，主题是"地摊经济数字化的两种路径"。
江晨犹豫了很久，最终还是答应了。
妻子问："你为什么要去？明明你现在数据已经反超她了，完全可以不理会她。"
江晨说："因为我想当面问问她，为什么要走捷径。"
对话节目现场，主持人让前徒弟评价江晨的模式。
前徒弟优雅地笑："我很尊重江总的选择。
深入用户当然重要，但市场不等人。
互联网行业讲究速度，谁先占领用户心智，谁就赢了。
江总的模式太理想主义了，不适合这个时代。"
她突然话锋一转："对了，主持人，我想分享一个数据。
我们'摊主帮'现在月GMV已经突破五百万，合作摊位超过一万个。
而'摊主之家'……江总，你们现在月GMV是多少？"
江晨说："十八万。"
现场观众发出窃窃私语。前徒弟同情地看着他：
"十八万……江总，我不是要打击你。但你要知道，资本的耐心是有限度的。
你这个增长速度，恐怕……"意思很明显：你迟早会失败。
那个风投男在台下站起来："从投资人角度，我们更看重规模和增长速度。
'摊主帮'的模式是可以跑通的，而'摊主之家'……
坦白说，我们之前看过，但没有投。因为天花板太低了。"
江晨深吸一口气："我想问你一个问题。
你的五百万GMV里，有多少是真实的？
我调研过你们合作的摊位，至少有百分之六十的摊主根本没用过你们的产品。
你的留存率只有百分之十二，这说明你的产品根本不是用户需要的，你只是在烧钱买数据。"
现场一片哗然。
前徒弟脸色难看："江总，你这是诽谤。"
江晨拿出调研报告："这是我们团队暗访了三百个所谓的'合作摊位'整理出的数据。你的数据有水分，迟早会暴雷。"
前徒弟站起来："江总，我知道你嫉妒我拿到了融资，但这种手段太低级了。"
风投男也站起来："江总，如果你拿不出确凿证据，我们保留追究法律责任的权利。"
节目播出后，网上炸了："江晨是吃不到葡萄说葡萄酸吧？"
"输不起就别创业，恶意攻击竞争对手太low了。"
"林婉好惨，被前mentor公开羞辱。"
江晨的手机被打爆了，全是质问和指责。
更糟糕的是，前徒弟第二天就召开发布会，公开回应：
"他提到的所谓'数据造假'，完全是恶意诽谤。
我们的数据全部经过第三方审计。"
她展示了一份德勤出具的审计报告。
然后她眼眶红了："说实话，我很难过。
江总曾经是我最尊敬的人，但今天……我真的很失望。"
这一招太狠了——她把自己包装成"被冤枉的受害者"，把江晨塑造成"输不起的恶人"。
舆论彻底倒向她："江晨太过分了，人家拿出审计报告了。"
"林婉都哭了，江晨还是个人吗？"
张总打来电话："小江，我看到新闻了。
我们基金的其他合伙人对你很有意见，说你恶意攻击竞争对手，有损基金声誉。
他们在讨论是否要撤资。
我会尽力说服他们，但你得给我一个理由——
你为什么这么确定，她的数据有问题？"
"张总，我有调研报告……"
"调研报告不够，人家有德勤的审计报告。
小江，你有更确凿的证据吗？"
江晨沉默了。他确实没有更确凿的证据，他的判断来自一线调研，但这在资本面前，不够有力。
挂了电话，江晨坐在办公室里，盯着窗外云州市的夜景。
这一刻，他觉得自己掉进了巨大的陷阱——他说的是真话，但没人信他。
在资本的世界里，"调研"抵不过"审计报告"。
他看着手机上的负面评论："江晨完了，这次彻底身败名裂。"
"估计'摊主之家'也要黄了。"
江晨关掉手机，闭上眼睛。
他想起王大爷说的话："好事都是熬出来的，你现在就差一口气。"
但这一次，他真的不知道，这口气还能不能熬过去。
05
舆论发酵三天后，江晨的生活彻底被打乱。
