退休金5900，我月贴儿子4000，手术醒来看见一张纸，心凉了半截

我叫陈秀娟，今年整六十，是实验小学退了休的老教师。打从五年前退休，我每月雷打不动能从折子上取出5900块钱。这在咱这小城里，本可以过得挺滋润。

可我这折子啊，就像那破了洞的米袋，每月刚一到账，哗啦啦，四千块就转到了儿子的账户上。剩下的1900，掰着指头算计那涨上天的柴米油盐，日子过得紧巴巴。

为啥？还不是为了我那独苗儿子建军，和他那个宝贝疙瘩小孙子。

当年建军结婚，我掏空了家底给他全款买了房；孙子出生，亲家母主动揽了带娃的活儿，我这心里过意不去啊。儿子一句话点醒了我：“妈，您不带娃，难道也不出钱吗？”

得，出钱就出钱！只要他们小两口和和美美，孙子能上好学校，我这当妈的、当奶奶的，苦点累点算个啥？街坊邻居都说我太惯着孩子，我嘴上说“都一样”，心里却想着：现在我对他们好，将来我动不了啦，他们能不对我好吗？

这“将来”，没想到来得这么快。

半年前，我总觉得肚子疼，一个人跑去医院。一通检查下来，戴着眼镜的老大夫皱着眉说：“陈老师，你这得立刻住院，做个手术。”

“手术”俩字像锤子砸在我心上。我一个人哆哆嗦嗦办完住院手续，护士看着单子问：“阿姨，就您一个人？家属呢？”我脸上烧得慌，赶紧编谎话：“儿子……儿子出差了，儿媳忙，我、我自己能行。”

躺在冰冷的病床上，看着邻床的老姐姐被老伴儿嘘寒问暖，儿女围着转，我的眼泪止不住往枕头里流。掏出手机给建军打过去，声音都带了哭腔：“儿啊，妈要动手术了……”

电话那头吵吵嚷嚷，儿子压着声音：“妈，我这儿正谈个重要项目呢，走不开！您别怕，小手术，我明天，明天一定来！”

第二天下午，儿子总算来了，风风火火的。他没问我怕不怕，饿不饿，直接塞给我一张纸：“妈，我给您请了个护工，一天二百四，这是收据。您把银行卡给我，我去预缴一下费用。”

我那心呐，就像三九天灌了凉水，一下子抽紧了。我盼他来，是盼个主心骨，不是盼来个“项目经理”啊！

手术那天，他来了个电话，说公司派他紧急出差，实在没办法。儿媳更是面都没露，晚上打了个视频，镜头里孙子闹腾，她隔着屏幕喊：“妈，您该吃吃，该喝喝，别瞎想啊！”画面晃了几下就挂了。

推进手术室那一刻，我心里怕极了。麻药打上来，我最后一个念头是：建军会不会在门口等着我？

不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，喉咙干得冒烟。眼前模糊的人影渐渐清晰，不是儿子，不是儿媳，是那个一天二百四的护工张姐。

“醒了？感觉怎么样？”张姐问。

我点点头，说不出话，眼睛却忍不住往门口瞟。

“别看了，”张姐心直口快，“你儿子刚打电话来了，说项目谈得顺利，让你放心。费用他都安排好了。”

她说着，把一张折叠的纸放到我枕边：“这是预缴费的收据，你儿子说，让你醒了后收好。”

我用颤抖的手打开那张纸。上面冷冰冰地打印着：“护工费及预缴款：共计肆仟捌佰元整。” 那个数字，像针一样扎进我眼里。四千八！几乎顶得上我补贴他们一个月的生活费！我每月从牙缝里省下的四千块，换来的就是这张轻飘飘的、由我自己支付的收费单？

眼泪唰地就下来了，止都止不住。张姐叹了口气，一边给我擦泪一边说：“老妹妹，别哭了，想开点。我退休了为啥还出来干这个？不也是为补贴儿子家吗？咱们这代做父母的，都一个样……”

在医院住了七天，建军直到我出院那天才出现。他把我送回家，不是回他的家，是回我自己的老房子。他还领来个保姆：“妈，李阿姨做饭好吃，让她照顾您一段时间。” 我心头刚升起一丝暖意，他接下来一句话，把我彻底打入了冰窖。

他搓着手，有些为难地说：“那个……妈，请保姆的第一个月工资，您方便的时候……转给我，不然……我不好跟小芳（儿媳名）交代。”

我看着儿子那张熟悉又陌生的脸，看着他匆匆离开的背影，整个人像被抽空了力气。

那一刻，我什么都明白了。什么养儿防老，什么母慈子孝，不过是我自己编织的一场美梦。我掏心掏肺养大的儿子，早已在婚姻和生活的算计里，变成了一个精明的“中间商”。

当天下午，我拿起手机，取消了那个设置了五年的每月4000元的自动转账。

果然，第二天，儿媳的电话就追来了，语气带着质问。我平静地说：“这钱，刚够我自己看病养身体。”

晚上，建军破天荒地提着一袋水果来了，嘴里说着“想妈了”，眼睛却在我屋里逡巡。他到底没把要钱的话说出口。

也好，成年人的世界，有时候，就需要这样“装糊涂”。

如今，我想通了。人老了，就得“自私”点！靠山山会倒，靠人人会跑。真正的养老，得靠自己——靠健康的身体，靠捏在手里的养老金，靠想得开的好心态。

那每月省下的四千块，我报了老年大学的书法班，和姐妹们去了趟梦寐以求的苏杭，给自己买了件像样的大衣。

这日子，从未如此踏实、敞亮过！