江西
“看吧，他家没交钱，这门前的泥巴路是修不成了。”
一个村民的窃窃私语像针一样扎进俞舟的耳朵里。
“全村都是水泥路，就他家门口一个大水坑，看他下雨天怎么出门。”
施工队长骆峰掐灭了手里的烟头，看了一眼那片坑洼的泥地，又抬头望了望那扇破败的木门。
他转过身，对着所有工人，沉声下达了一个命令。
“愣着干什么？”
“今天必须把这家门前铺平了，还要铺得比别人家更厚实！”
01
云岭村，就像它的名字，常年被云雾笼罩，藏在几座大山的褶皱里。
村子和外面世界的联系，全靠一条黄泥路。
这条路，晴天的时候是“扬灰路”，车子一过，卷起的尘土能呛得人半天喘不过气。
雨天的时候就更要命，变成了“水泥路”，不过是水和泥的路。
黏腻的黄泥能没过脚踝，一脚踩下去，拔出来都费劲，鞋子留在泥里是常有的事。
几十年来，这条路就像一道无形的枷锁，困住了云岭村，也困住了村里人的指望。
山里的好东西运不出去，外面的新奇玩意儿也进不来。
孩子们去镇上上学，天不亮就得打着手电筒出门，深一脚浅一脚地走，到了学校，裤腿上总甩着半截泥。
谁家要是有个急病，想请镇上的医生出诊，人家一听是云岭村，总要多犹豫几分。
修路，成了云岭村几代人挂在嘴边的念想。
念想终于在今年有了回音。
村长徐望山跑断了腿，磨破了嘴，终于从上面争取到了“村村通”工程的补贴。
可这笔钱，只够修路的大头，剩下还有一截缺口，得村里人自己想办法。
徐望山把全村的爷们儿都叫到了村口的晒谷场上开大会。
他站在一张破旧的八仙桌上，拿着一个掉漆的铁皮喇叭，声音喊得有些嘶哑。
“乡亲们，路，是咱们自己的！”
“要想富，先修路，这话都听出茧子了，但理就是这么个理！”
“政府出了大头，剩下的这一小部分，咱们自己咬咬牙，也就过去了！”
“这条路修好了，是给咱们自己走的，更是给咱们的子子孙孙留的福气！”
一番话说得在场的男人们心里都热乎乎的。
接着，会计念了集资的方案，按各家的人头和门前需要铺设的长度，摊派了费用。
钱不多不少，对大多数人家来说，是两三个月的嚼用。
虽然肉疼，但一想到以后出门就是平坦的水泥路，大伙儿都觉得这钱花得值。
“我交！”
“算我一份！”
人群里，响应的声音此起彼伏。
只有一个人，从头到尾都低着头，沉默得像一块石头。
他叫俞舟，四十来岁，是村里最困难的一户。
他的背总是微微佝偻着，像是被生活压得直不起来。
家里有两个孩子在读书，正是花钱的时候。
父母都年过七十，常年卧病在床，药罐子就没断过。
他媳妇文菱身体也不好，干不了重活，只能在家里操持家务，纳个鞋底补贴家用。
全家的重担，都压在俞舟那一副不算宽厚的肩膀上。
他靠着几亩薄田和农闲时去镇上打零工，勉强维持着一家的生计。
别说拿出几百块的集资款，就是几十块，都得从牙缝里省出来。
会计念到他名字的时候，所有人的目光都齐刷刷地聚了过来。
俞舟的脸涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌，火辣辣地疼。
他站起身，嘴唇哆嗦了半天，才从嗓子眼儿里挤出几个字。
“这钱……我……我一定想办法……”
村长徐望山叹了口气，走过来拍了拍他的肩膀。
“俞舟啊，你家的情况大家都知道，别为难自己。”
“是啊，俞舟，谁家还没个难处呢？”
一些平日里关系不错的乡亲也出声安慰。
但总有那么些声音，夹杂在善意里，显得格外刺耳。
“知道他家难，可这路是大家的路，总不能就他一家搞特殊吧？”
“等路修好了，他家走不走？肯定也走啊，那不出钱算怎么回事？”
这些话像细密的针，扎在俞舟的心上。
他没再说什么，只是把头埋得更低了。
散会后，他一个人慢慢地走在回家的那条泥路上。
夕阳把他的影子拉得很长，显得愈发孤单和落寞。
回到家，一股浓浓的草药味就扑面而来。
老母亲在床上咳嗽着，声音微弱。
文菱正端着一碗药，小心翼翼地吹着气。
两个孩子在院子里的一张小桌上写作业，借着从屋里透出的昏黄灯光。
看到俞舟回来，文菱迎了上来，轻声问：“开会说啥了？”
俞舟摇了摇头，没说话，从墙角拿起扁担和水桶。
“我再去挑一担水。”
文菱知道他心里不好受，也没再追问，只是默默地帮他整理了一下衣领。
那一晚，俞舟躺在床上，翻来覆去，一夜没睡。
他不是不想出钱，是真的拿不出。
这些年，为了给父母看病，为了供孩子上学，他已经把能借的亲戚都借遍了。
脸面这个东西，早就在一次次的低头中，被磨得所剩无几。
可这次不一样，这是全村的大事。
他不想被人戳着脊梁骨，说他俞舟是个占便宜的赖汉。
天快亮的时候，他听到外面传来了机器的轰鸣声。
施工队进村了。
俞舟爬起来，走到窗边，看到远处的村口尘土飞扬。
一台黄色的推土机，正发出震耳欲聋的声响，开始平整那条困扰了村子几十年的泥路。
村里一下子热闹了起来。
孩子们兴奋地跟在机器后面跑，大人们则聚在一起，满脸喜悦地讨论着。
俞舟默默地看着这一切，心里五味杂陈。
他觉得自己像个局外人，被这场全村的狂欢隔绝在外。
接下来的几天，施工队的工作全面展开。
碎石子、黄沙、水泥，一车一车地运进村。
工人们赤着膀子，在烈日下挥汗如雨。
村里热心的大婶们，会自发地端些绿豆汤或者西瓜过去，给工人们解暑。
每次看到这样的场景，俞舟都觉得心里堵得慌。
他帮不上忙，也出不起钱。
那种亏欠感，像一块大石头，沉沉地压在他的心口。
这天中午，太阳毒得像个火球，把地面都烤得发烫。
俞舟从田里回来，渴得嗓子直冒烟。
他舀了一瓢井水，咕咚咕咚灌下去，一股凉意从喉咙一直传到胃里，瞬间舒坦了不少。
他看着不远处工地上，那些工人也是满头大汗，嘴唇干裂。
一个念头，突然从他脑海里冒了出来。
我出不起钱，出不起力，但总能给他们烧点水喝吧？
这个念头一旦出现，就再也遏制不住。
他觉得，这是他唯一能为修路做的事了。
他把这个想法跟文菱说了。
文菱听完，什么也没说，只是默默地找出了家里最大的一把水壶，仔细地刷了一遍又一遍。
那把水壶是搪瓷的，上面的红双喜图案已经斑驳，但被文菱擦得锃亮。
第二天，天刚蒙蒙亮，俞舟就起了床。
他担着水桶，走到后山，在山泉的泉眼处，仔仔细细地打了两桶最清冽的水。
村里人都说，这眼山泉水泡出的茶，格外甘甜。
回家后，他把水倒进大铁锅里，架起柴火，开始烧水。
他从一个布包里，小心翼翼地捏出一撮粗茶。
这是家里最好的茶叶，平时只有逢年过节才舍得喝一点。
他把茶叶放进搪瓷壶里，等水烧得滚开，再一股脑儿冲进去。
一股浓郁的茶香，瞬间在简陋的厨房里弥漫开来。
他又用另一把小一点的壶，灌满了晾凉的白开水。
做完这一切，太阳才刚刚爬上山头。
他把两把水壶固定在一辆吱吱作响的旧板车上，推着车，朝着村口的工地走去。
从此，云岭村的修路工地上，多了一道沉默的风景。
02
每天早上，当工人们开始一天的劳作时，俞舟都会准时推着他的板车出现。
他话不多，总是把车停在工地的阴凉处，把水壶摆好，然后就转身离开。
一开始，工人们并没有太在意。
他们来自五湖四海，跟着工程队走南闯北，什么样的人没见过。
只是觉得，这个村子的人挺实诚。
但时间一长，他们就发现了不同。
村里其他人送东西，都是三三两两，想起来了就送一次，图个热闹。
只有俞舟，雷打不动，一天两次。
早上是滚烫的热茶和凉白开，下午又会送来一趟。
而且，他送来的水，好像格外好喝。
那茶水虽然用的是粗茶，但入口醇厚，回味甘甜，特别解渴。
那凉白开，也带着一股山泉的清冽，比他们自己从村里压井打上来的水好喝多了。
工歇的时候，大家围坐在一起，端着自己的大搪瓷缸子，喝着俞舟送来的水，浑身的疲惫都仿佛消散了不少。
“嘿，今天这茶泡得够味儿！”一个年轻的工人灌了一大口，舒爽地叹了口气。
“是啊，比咱们自己买的茶叶还好喝。”
“你们说，送水这大哥叫啥啊？每次放下水就走，话也不多说一句。”
“谁知道呢，看着挺老实巴交的一个人。”
工人们的议论，不多不少，总能传到施工队长骆峰的耳朵里。
骆峰是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，身材魁梧。
他平时不苟言笑，往工地上那么一站，自有一股威严。
他对工程质量要求极高，眼里揉不得一粒沙子，工人们都有些怕他。
但他心里，却比谁都细。
他早就注意到了俞舟。
这个男人，穿着洗得发白的旧衣服，脚上是一双沾满泥点的解放鞋。
他的手很粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不掉的泥土，一看就是常年干农活的人。
他每次来，都把车停在不碍事的地方，从不打扰工人们干活。
放下水壶，他会用衣袖把壶身再擦一遍，然后才默默离开，眼神从不和人交汇，带着一丝卑微和躲闪。
骆峰觉得这个人有点意思。
他能从这个男人的眼神里，读出一种与村里其他人不一样的复杂情绪。
那里面有质朴，有善良，也有一种难以言说的窘迫和自尊。
这天，村长徐望山提着一篮子鸡蛋来慰问施工队。
骆峰一边跟他寒暄，一边状似无意地问道：“徐村长，那个每天来给我们送水的老哥，是哪家的？”
徐望山顺着他的目光看过去，正好看到俞舟推着板车远去的背影。
“哦，你说他啊，他叫俞舟，是我们村最难的一户。”
徐望山叹了口气，就把俞舟家的情况，和这次修路集资他没能拿出钱的事，原原本本地跟骆峰说了。
“……这人啊，就是太要强，心里觉得过意不去，才天天变着法儿地想出点力。”徐望山最后感慨道。
骆峰听完，沉默了。
他看着那个已经走远的，显得有些萧索的背影，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他走南闯北这么多年，见过太多为了利益勾心斗角的人，也见过太多一毛不拔、只想占便宜的刁民。
像俞舟这样，因为一份亏欠，就用如此笨拙又真诚的方式来弥补的人，他还是第一次见。
这一个月送的水，柴火不要钱吗？茶叶不要钱吗？还有那份起早贪黑的辛苦，难道就不是成本吗？
算下来，这份付出，恐怕早就抵得上那几百块的集资款了。
可这个叫俞舟的男人，却似乎从没想过这些。
他只是用他认为对的方式，来维护自己作为一个村民的本分，和一个男人的尊严。
从那天起，骆峰开始更加留心俞舟。
他发现，俞舟每天送来的水，从没断过一天。
哪怕有天下起了大雨，工人们都躲在临时的工棚里休息了，俞舟依然披着一件破旧的雨衣，推着板车，深一脚浅一脚地趟着泥水把水送了过来。
雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。
他把水壶放下，对着工棚里的工人们憨憨地笑了笑，没说什么，又转身走进了雨幕里。
那一刻，骆峰觉得，这个沉默的男人身上，仿佛有光。
他端起自己的水杯，走到水壶边，接了满满一杯热茶。
茶水很烫，暖意顺着手心，一直传到心里。
工程进度很快，一个多月的时间，云岭村的主干道就已经初具雏形。
平整的黑色沥青路面，像一条丝带，在村子里蜿蜒展开。
村子像是换了一件新衣裳，一下子就精神了起来。
村民们的脸上，也都洋溢着抑制不住的喜悦。
大家茶余饭后的话题，全都围绕着这条新路。
“等路修好了，我就让我儿子开车回来，让他也看看咱们村的新面貌！”
“是啊，以后去镇上赶集，骑个电动车半小时就到了，多方便！”
只有俞舟，在替大家高兴的同时，心里也有一丝说不出的失落。
路快修好了，他每天送水的“任务”，也快要结束了。
他不知道等路彻底修好后，自己该如何面对这条崭新的，他没有出过一份钱的路。
他甚至有些害怕那一天的到来。
工程进入了最后的收尾阶段。
主路已经完工，只剩下最后一道工序——把各家各户门前的一小段路，和主路连接起来。
这一小段，被称为“户户通”，也是包含在集资款里的。
工程队按照村里交钱的名单，挨家挨户地进行着最后的铺设。
推土机和压路机的轰鸣声，在村里此起彼伏。
每完成一家，那家人都会兴高采烈地拿出准备好的烟和糖，塞到工人们手里，说着感谢的话。
整个村子，都沉浸在一种喜庆的氛围里。
施工的队伍，离俞舟家越来越近了。
俞舟的心，也提到了嗓子眼。
他站在自家的院子里，隔着一道稀疏的篱笆墙，看着不远处的施工现场。
文菱和两个孩子也站在他身后，神情紧张。
他们都知道，施工队会跳过自己家。
因为他们家，是全村唯一没有交钱的。
俞舟不怪任何人，这是规矩。
他只是觉得，有些对不住孩子。
他怕孩子们在外面，会被别的孩子指着说，看，他们家的路还是泥巴的。
终于，施工队完成了隔壁邻居家的门口铺设，机器的轰鸣声，朝着俞舟家的方向移动过来。
然后，就在他家门口的那片泥土地前，所有的机器都停了下来。
世界，仿佛在那一刻，突然安静了。
03
所有的机器都停了下来，巨大的轰鸣声戛然而止，让云岭村习惯了喧嚣的耳朵，一时有些不适应。
工人们跳下车，手里拿着工具，却都站在原地没动。
他们你看我，我看你，最后都把目光投向了他们的主心骨——队长骆峰。
他们在等他发话。
是跳过这里，去下一家，还是就此收工。
周围看热闹的村民，也渐渐围拢了过来。
他们的眼神各异，有同情，有好奇，也有那么一丝幸灾乐祸。
窃窃私语声像夏天的蚊蝇，嗡嗡地响起，清晰地钻进俞舟的耳朵里。
“看吧，他家没交钱，这门前的泥巴路是修不成了。”
一个声音尖锐的妇人撇着嘴说道。
“这下好了，全村都是平坦的水泥路，就他家门口一个大水坑，看他下雨天怎么出门。”
另一个男人抱着胳膊，一副看好戏的样子。
“哎，说起来也怪可怜的，可规矩就是规矩啊。”
也有人心存不忍，但话说得同样无奈。
这些话，像一把把钝刀子，在俞舟的心上来回地割。
他远远地站在自家院子里，能感觉到无数道目光正聚焦在自己身上。
他的脸烧得厉害，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而泛白。
他从未奢望施工队会为他破例。
他这一个多月风雨无阻地去送水，不是为了换取什么，更不是一种交易。
他只是想用这种方式，填补内心的那份亏欠，求得一份心安理得。
他告诉自己，这样就够了，真的够了。
文菱默默地走到他身边，轻轻握住了他冰凉的手。
两个孩子也懂事地没有出声，只是紧紧地靠着父母。
一家四口，就像风雨中飘摇的小船，无助地承受着来自四面八方的风浪。
队长骆峰，就站在风暴的中心。
他掐灭了手里的烟头，把它扔在地上，用脚尖狠狠地碾了碾。
他走到俞舟家门前，那片被来往车辆压得坑坑洼洼、一到下雨天就积水成塘的泥土地前。
他抬头，望了望那扇因年久失修而略显破败的木门，以及门后那几双紧张而又无助的眼睛。
骆峰沉默了足足有半分钟。
这段时间，对俞舟一家来说，漫长得像一个世纪。
周围的议论声也渐渐小了下去，所有人都屏住呼吸，等着骆峰的决定。
终于，骆峰转过身，面向他手下的所有工人。
他的脸色很严肃，眼神像鹰一样锐利。
他深吸了一口气，然后用他那惯有的，不容置疑的洪亮嗓音，沉声下达了一个出人意料的命令。
“愣着干什么？！”
骆峰的声音像一声炸雷，在安静的人群中响起。
“把这里的尺寸重新量了！”
“水泥和石子都给我拉过来！”
“今天必须把这家门前铺平了，还要铺得比别人家更厚实！”
