广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你仔细听，水库那边是不是有怪声？”我猛地放下碗筷，侧耳倾听深夜的寂静。
父亲不耐烦地瞥了我一眼：“什么怪声？水耗子掉水里了吧！”
我摇了摇头，神情凝重：“不，不是水耗子。是三声，不多不少，频率低得像从铁棺材里发出来的。”
父亲嘲弄地笑了起来：“你这兵当久了，耳朵太尖不是好事，我看是脑子出毛病了！”
我没再争辩。
他不知道，那声音的频率和间隔，像极了我在潜艇里听过的水下声学定位信号。
那不是水耗子，那是水下的幽灵在打卡，而我，是全村唯一能听懂它的人。
01
我叫林涛，退役前，是海军某部核潜艇上的一名声呐兵。
五年，一千八百多个日夜，我是在大洋深处度过的。
我的世界里没有四季轮换，没有日出日落，只有一片无边无际的深蓝和无休无止的寂静。
在这片寂静里，我的耳朵就是我的眼睛。
海豚的嬉戏，鲸鱼的歌唱，洋流的涌动，甚至是几百海里外一艘货轮螺旋桨的微弱搅动，在我的耳机里，都会被放大成一幅幅清晰的声谱图。我能分辨出那是哪个国家的潜艇，什么型号，甚至能根据它主机运行的独特“杂音”，判断出它的“健康状况”。
战友们都开玩笑说，我的耳朵比蝙蝠还灵，是“深海里的活雷达”。
可这枚“活雷达”，在退役返乡后，彻底失灵了。
回到生我养我的小山村，迎接我的是父母的嘘寒问暖，是乡亲们淳朴热情的笑脸。饭桌上，父亲给我夹着红烧肉，母亲一个劲儿地往我碗里添饭，嘴里念叨着：“瘦了，在部队肯定吃了不少苦，多吃点，看给孩子瘦的。”
邻居三叔提着一瓶酒就过来了，大着嗓门嚷嚷：“涛子回来了？走，陪三叔喝点！给三叔讲讲部队里的故事！”
这一切，都充满了浓浓的烟火气，温暖，真实。
但我却感到一种前所未有的隔阂，一种“失聪”般的隔阂。
村里的生活是五彩斑斓的，是靠眼睛看，靠手触摸的。日头从东山升起，把田野染成金黄；傍晚的炊烟袅袅，混着饭菜的香气；夏夜的蛙鸣虫叫，伴着蒲扇摇出的凉风。
可我的世界，依旧是听觉的。
拖拉机驶过门前的土路，在我听来，是发动机活塞不规律的磨损和轮胎与砂石的刺耳摩擦。村口王大爷新买的音响，那失真的重低音像锤子一样敲打我的耳膜。甚至连隔壁家半夜的争吵，男女声嘶力竭的频率和分贝，都在我脑子里自动生成着波形图。
我那在深海里引以为傲的专业技能，在平凡的陆地生活中，变得毫无用处，甚至成了一种负担。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
深海的绝对寂静让我养成了对声音极度敏感的习惯，而乡村的夜晚，充满了各种细碎的、杂乱的、无序的自然之声，它们像无数根细小的针，扎得我神经衰弱。
退伍第七天，又是一个无眠的夜。
我索性搬了张竹椅，坐在院子里纳凉。月光如水，洒在院子里的那棵老槐树上，斑驳陆离。
时间一分一秒地过去，四周渐渐静了下来，连最不知疲倦的夏虫也收起了聒噪的鸣叫。
就在我昏昏欲睡之际，午夜十二点，一分不差。
一阵极其微弱，却极具穿透力的声音，从村东头的水库方向，隐隐约约地传了过来。
“咚……”
一声。
像是一块巨石沉入深水，声音沉闷，悠长，带着一种奇特的金属质感回响。
我瞬间清醒。
紧接着。
“咚……”
第二声。
间隔了大约三秒，不多不少。
“咚……”
第三声。
又是精准的三秒间隔。
三声过后，万籁俱寂，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
但我后背的汗毛，在一瞬间根根倒竖。
这不是自然界的声音！
村里的老人说过，水库里淹死过人，有水鬼。可就算是水鬼，也不可能踩着秒表出来活动。
这不是水耗子落水，不是鱼群撞坝，更不是什么地质活动。
这三声回响，间隔精准到毫秒，频率稳定在人耳几乎无法捕捉的低频段。它沉闷、厚重，带着一种被压抑的、从钢铁内部发出的质感。
它不是随机的，它是机械的、人为的、有规律的。
这是一个信号。
一个我无比熟悉的，来自水下的信号。
我的心脏开始狂跳，血液冲上大脑。五年潜艇生涯里形成的肌肉记忆和专业直觉，在这一刻被瞬间唤醒。
我死死地盯着水库的方向，那片在月光下泛着粼粼波光的巨大水面，此刻在我眼中，不再是儿时嬉戏的乐园，而变成了一片充满未知的、危机四伏的深海。
有什么东西，在水下。
它在用一种我最熟悉的方式，宣告着它的存在。
02
从那天起，我疯了。
至少在村里人看来，是这样。
我开始每晚熬到十二点，雷打不动地坐在院子里，竖着耳朵听。
而那个声音，也雷打不动地响起。
“咚……咚……咚……”
三声，分秒不差，像是午夜的钟鸣，精准而诡异。
第二天饭桌上，我终于忍不住，对我爸妈说出了我的发现。
“爸，妈，咱们村水库，是不是有点不对劲？”
我爸正喝着粥，闻言头也不抬：“能有啥不对劲？不就是个水库吗？”
“我这几天，每天半夜十二点，都能听到水库那边传来三声怪响。”我努力描述着，“声音很沉，很有规律，不像是自然的声音。”
我妈停下筷子，担忧地看着我：“涛子，你是不是在部队压力太大了，没休息好，出现幻听了？”
“不是幻听！”我急了，“那声音特别真实，频率很低，一般人可能听不到，但我能！”
我爸“啪”地一声把碗放在桌上，皱着眉看我：“什么你能他不能的？你耳朵是金子做的？我看你就是在部队待久了，神神叨叨的。有那功夫，赶紧找个正经工作，准备相亲结婚！”
我跟他们解释不清。声呐、频率、声谱……这些词对他们来说，比天书还难懂。
我试图跟发小张强说，他听完后，拍着我的肩膀，一脸同情：“涛子，我知道，退伍回来不适应是正常的。要不，我陪你去县里医院看看？心理科，听说现在很管用。”
那一刻，我感到了前所未"未有的孤独。
我的世界，和他们的世界，隔着一片深不见底的海洋。
没人相信我。
所有人都觉得我病了。
可我知道，我没有。那三声“咚咚咚”，不是我脑子里的幻觉，而是真实存在的水下信号。
怀疑和动摇在我心里像野草一样疯长。难道……真的是我错了吗？是五年深海生涯留下的后遗症？一种职业病的幻听？
不。
我不能被他们说服。我是全舰队最优秀的声呐兵，我必须相信我的耳朵，相信我的专业判断。
为了证实这一切，我做了一个大胆的决定。
我翻出了我所有的退伍费和积蓄，一共三万六千七百块。我躲在房间里，用手机在网上疯狂搜索，最后，在一个专业的声学设备论坛上，联系上一个卖家，花三万块，买了一套二手的、简易的水下拾音器和信号放大设备。
那东西叫水听器，是声呐系统的核心部件，是我们在水下的“耳朵”。
设备寄到镇上那天，我借口去见战友，骑着我爸的摩托车，跑了三十里路才把它取回来。看着箱子里那个其貌不扬的金属探头和一堆线路复杂的设备，我心里的一块大石头落了地。
这是我的武器。
从那天起，我开始了真正的“潜伏”。
白天，我在家人面前装作若无其事，甚至答应我妈去见了两个相亲对象。
一到深夜，等我爸妈都睡熟了，我就像个贼一样，背着那个沉重的设备包，偷偷溜出家门，一头扎进村东头的黑夜里。
水库边芦苇丛生，蚊虫肆虐。我找了一个隐蔽的土坡，小心翼翼地把水听器的探头顺着一根长杆，缓缓沉入水中。
然后，我戴上耳机，打开信号放大器。
瞬间，一个全新的世界在我耳边展开。
水下比我想象的要“热闹”得多。小鱼游弋的微弱水流声，水草在暗流中摇摆的沙沙声，甚至远处水坝结构在水压下发出的细微呻吟……这些声音在放大器的作用下，变得清晰可辨。
我像一个老猎人，耐心地在纷繁复杂的声音中，等待着我的猎物。
第一天，没有异常。
第二天，依旧风平浪静。
我心里的焦虑越来越重，那三万块钱像一座大山压着我。如果这只是我的臆想，我不仅会成为全村的笑柄，更会让我自己彻底陷入自我否定的深渊。
第三天深夜，我几乎已经快要放弃了。
就在我准备收起设备的时候，午夜十二点，那个熟悉的声音，通过水听器，毫无征兆地、无比清晰地炸响在我的耳机里！
“咚！”
那声音不再是隔着空气和土地传递过来的模糊回响，而是最原始、最直接的声波冲击！它雄浑、厚重，带着一种不容置疑的机械力量，仿佛一头钢铁巨兽在我耳边发出了心跳！
我浑身一颤，死死地按住耳机。
“咚！”
第二声！声谱的波形在简易的显示器上画出一道完美的、陡峭的山峰。
“咚！”
第三声！
就是它！绝对就是它！
我激动得浑身发抖，但多年的训练让我强迫自己冷静下来。我死死盯着水面，同时用耳朵捕捉着水下的一切动静。
就在那三声巨响结束之后，大约三秒钟。
一个极其微弱的细节，被我捕捉到了。
水库对岸，那个废弃多年的渔人小屋的方向，似乎有一个微弱的光点，快速地闪烁了一下。
那光很暗，也很短暂，如果不是我精神高度集中，几乎不可能发现。
那是什么？
手电？还是手机屏幕的光？
我的心跳漏了一拍。
一个大胆的念头在我脑中形成：那三声“咚咚咚”是发问，而那个光点，是回应！
这不是一个人的独角戏！
这是一次隐秘的、计划周密的、双向的联络！
这个发现，像一道闪电，劈开了我连日来的自我怀疑和迷茫。我不是疯子，我的判断是对的！
一股巨大的兴奋和警惕，瞬间席卷了我的全身。
水库里藏着的，不是水鬼，也不是什么钢铁巨兽。
它是一个幽灵，一个正在和岸上的人，进行着秘密沟通的幽灵。
03
天一亮，我就迫不及待地朝着对岸的渔人小屋摸了过去。
那是一栋破败的砖房，孤零零地立在水库的另一头，离村子很远。以前是守水库的渔夫住的，后来渔夫死了，就一直荒废着。
我绕着小屋转了一圈，门窗紧闭，从外面看不出任何异样。
回村的路上，我拐到村口的小卖部，买了一包烟，跟正在下棋的几个老人套近乎。
“几位大爷，问个事儿。水库对岸那个破房子，现在有人住吗？”
“哦，你说老李头那个渔屋啊，”一个叼着烟袋的老大爷眯着眼说，“几个月前租出去了。被一个外地人租了，说是来钓鱼的。”
“钓鱼的？”我心里一动，“那人看着怎么样？经常在村里走动吗？”
“怪得很！”另一个大爷接过了话茬，“那人瘦高个儿，戴个帽子，成天拉低帽檐，谁也不搭理。来几个月了，没见他跟村里任何人说过一句话。吃的喝的，都是每周有辆摩托车给他送过来。你说怪不怪？哪有这么钓鱼的？”
孤僻，外地人，不与人交流，专人配送物资……
每一个标签，都让这个所谓的“钓鱼佬”的嫌疑又重了一分。
线索都指向了他。
接下来的几天，我白天假装在村里闲逛，实际上是在远处用一个旧望远镜观察那个渔人小屋。而深夜，我则雷打不动地去水库边进行我的专业监听。
我的行为越来越反常。
半夜出门，天快亮才一身泥水地回来。房间里堆满了各种我爸妈看不懂的电子零件，还买了一个大本子，每天鬼画符一样在上面画着各种曲线，标注着奇怪的数字和符号。
那些是声谱图，是我对那三声“咚咚咚”的分析记录。
但在我爸妈眼里，我彻底“病入膏肓”了。
终于，在一个我监听回来，精疲力尽倒头就睡的清晨，我爸爆发了。
他一脚踹开我的房门，手里拿着我那个画满了声谱图的本子，气得浑身发抖。我的床边，那个装着水听器的箱子被他翻了出来，敞开着。
“林涛！你给我起来！”他把本子狠狠地摔在我的脸上，“你看看你现在像个什么样子！人不像人，鬼不像鬼！这些东西是什么？啊？你老实交代，你是不是在外面跟什么不三不四的人混，搞这些乱七八糟的玩意儿！”
我被惊醒，看着暴怒的父亲，睡意全无。
“爸，你听我解释，这不是乱七八糟的东西，这很重要！”
“重要？我看你是脑子坏掉了！”他指着那些设备，痛心疾首，“我托人问了，你买这堆破烂，花了三万多！那是你全部的家当！你退伍回来，不想着找个工作好好过日子，就沉迷这些‘间谍游戏’？你是不是小说看多了，把自己当成特工了？”
“我没有！”我大声反驳，“水库里真的有问题！那个钓鱼佬也有问题！”
“够了！”我爸的吼声震得我耳朵嗡嗡作响，“我不想再听你这些疯话！从今天起，这些东西我没收了！哪儿也不许去！我已经托你二叔，在县里的化工厂给你找了个开机器的活，下周一就去给我上班！你必须给我回归正常！”
他说完，不由分说地抱起那个箱子，连同我的本子和所有零件，锁进了家里的杂物间。
我妈站在门口，红着眼圈，不停地抹眼泪。
“涛子，听你爸的吧。咱就是个普通人，别再折腾了，妈求你了……”
那一刻，我感觉天都塌了。
最锋利的武器被缴了，唯一的证据被没收了。
更可怕的是，连最亲的人，都把我当成了疯子。
接下来的几天，流言蜚语像长了翅膀一样在村里传开。
“听说了吗？林家那小子，当兵回来，人变傻了。”
“是啊，听说天天半夜不睡觉，跑到水库边上装神弄鬼。”
“可惜了，多好的一个孩子，怎么就变成这样了呢？”
我被父亲“软禁”在家，每天面对的是母亲的眼泪和父亲失望的叹息。我走到院子里，都能感觉到邻居们从门缝里投来的异样眼光。
那种被全世界孤立和误解的感觉，像潮水一样将我淹没。
我开始严重地自我怀疑。
也许……他们说的是对的？
也许那三声“咚咚咚”真的只是某种我无法理解的巧合？也许那个“钓鱼佬”真的只是一个性格古怪的普通人？
也许，我真的病了？
我站在放弃的边缘，内心被前所未有的痛苦和煎熬反复撕扯。
04
被“软禁”的第二天晚上，我躺在床上，翻来覆去，彻夜难眠。
父亲的怒吼，母亲的泪水，村民的指指点点，像一根根毒刺，扎得我体无完肤。
放弃吧。
一个声音在脑海里说。
去化工厂上班，娶妻生子，像个“正常人”一样过完这一生。忘掉那三声怪响，忘掉什么声呐和信号。
可是，另一个声音却在咆哮。
你可是林涛！是那艘钢铁巨鲸的耳朵！如果连你都放弃了，还有谁能听懂那个水下幽灵的呼唤？如果那真的是一次关乎国家安全的秘密通信，你现在的退缩，就是渎职！
我猛地从床上坐了起来，双眼在黑暗中亮得吓人。
我不能放弃。
哪怕只有万分之一的可能，我也要赌上一切。因为我曾是一名军人，脱下军装，不等于放下责任。
我想起了退役时，海军某部门的老领导，一位头发花白、眼神锐利的老首长，在最后一次谈话时，郑重地给了我一个加密邮箱地址。
他拍着我的肩膀，叮嘱道：“林涛，你的耳朵是国家的财富。回到地方，也要保持警惕。如果遇到个人无法解决，但你凭专业判断事关重大的可疑情况，就用这个联系我们。记住，非万不得已，不得使用。”
这，是我最后的希望。
我深吸一口气，一个计划在心中形成。
下半夜，我趁着父母都已沉睡，像一只狸猫一样，悄无声息地翻出了自家的院墙。
村里唯一的网吧在邻村，我摸黑跑了五里地，终于在镇子的边缘找到了那家亮着昏暗灯光的小店。
网吧里烟雾缭绕，全是通宵打游戏的年轻人。我找了一个最角落的位置，开了台机器。
我的心跳得飞快，手心全是汗。
我凭着记忆，将过去一周多所有的发现和分析，全部整理了出来。
那三声“咚咚咚”的录音，因为设备被没收，我没法提供。但我将手绘的声谱图、声音的频率、间隔时间、强度变化，全部凭着记忆复刻成了一份详尽的数据文档。
我还写下了对那个神秘“钓鱼佬”的观察记录，他出现的时间，孤僻的性格，专人配送物资的疑点，以及那个在黑夜中回应声波信号的微弱光点。
最后，我加上了我的专业判断：
“报告首长：根据我五年声呐兵的经验判断，这极有可能是一种利用水库复杂水文环境进行的水下声波秘密通信。水库底部地形复杂，水温和盐度分层明显，能形成天然的声波通道，也极易让常规侦测手段失效。发声体疑似小型无人潜航器（UUV），接收方为岸上人员。通信内容不明，但其隐蔽性和规律性，已远超普通民用范畴，存在重大安全隐患。恳请上级核实调查！”
写完每一个字，我都反复检查，确保用词精准，逻辑清晰。
然后，我颤抖着手，将这份倾注了我所有希望的报告，通过那个加密邮箱，发送了出去。
做完这一切，我像被抽空了所有力气，瘫在椅子上。
成败，在此一举。
如果这真的是我的臆想，我将彻底沦为一个笑话，甚至可能因为“谎报警情”而受到处分。
但如果我是对的……
我不敢再想下去。
天蒙蒙亮的时候，我回到了家，悄悄翻墙进去，躺回床上，装作什么都没发生。
第二天，我被一阵喧哗声吵醒。
整个村子，像是炸开了锅。
我冲到院子里，看到所有人都朝着村口的方向跑去，议论纷纷。
“出什么事了？”
“不知道啊！村口的路被堵了！”
“好几辆绿色的车，没挂牌照，凶得很，不让人过去！”
我心里咯噔一下，一种强烈的预感涌上心头。
