江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林晓薇同志，调任清水县挂职副县长。”
当周建国在干部大会上念出这个任命时，我死死攥着手里的水杯，指节发白。会议室里静得能听见呼吸声，所有人的目光都在我和主席台之间游移。
周建国，我的前夫，刚刚升任江州市市长。三年前他出轨女下属，我提出离婚净身出户。现在他意气风发地坐在台上，而我成了他报复的对象。
清水县，全市最穷的县，开车要四个小时山路。我女儿刚上初中，正是需要妈妈的时候。
散会后，审计局的老张悄悄塞给我一个文件袋：“这是清水县这些年的项目档案，你带着，也许用得上。”
我接过那个鼓鼓囊囊的文件袋，心里涌起一股说不清的感觉。
半年后，当我站在清水县政府大楼前，看着省督导组的车一辆辆驶入大院，县长马文涛惊恐的脸色让我明白——有些人，终究要为自己做过的事付出代价。
01
接到正式调令那天，我正在审计局加班。
初秋的夜晚，办公楼里只剩我一个人。桌上的台灯照着密密麻麻的数据表格，我揉了揉发酸的眼睛，习惯性地看了眼手机——晚上九点半，女儿应该已经睡了。
门被推开，局长站在门口，脸色凝重。
“晓薇，市里的调令下来了。”他把文件放在我桌上，叹了口气，“我争取过，但是......”
我看着那份盖着大红印章的调令，手指微微颤抖。市审计局业务骨干林晓薇，调任清水县人民政府挂职副县长，分管扶贫工作。
“周市长亲自点名的。”局长压低声音，“大家都知道你们的事，这是......”
“我明白。”我打断他的话，不想听那些无意义的安慰。
局长走后，我一个人坐在空荡荡的办公室里，想起三年前那个雨夜。
暴雨倾盆，我冲进周建国的办公室，手机里是他和江曼在酒店的照片。那个女人比我小四岁，是市电视台的主持人，笑起来风情万种。
“晓薇，我们好聚好散。”周建国整理着衣领，神情冷淡，“房子车子都给你，女儿归我。”
我看着这个共同生活了十二年的男人，突然觉得陌生。
“房子车子我不要，女儿必须跟我。”我的声音出奇地平静。
周建国愣了一下，很快冷笑：“你拿什么养孩子？你工资才多少？”
“那是我的事。”我转身走向门口，“明天我就去民政局。”
离婚那天，我什么都没要，只签了女儿的抚养权协议。周建国的脸色难看到极点，在他看来，我这是故意让他丢脸——堂堂副市长，连前妻都养不起。
三年来，我一个人带着女儿，租房子住，省吃俭用，从不去求他半分。女儿的学费、生活费，我全部自己承担。周建国每个月打来的抚养费，我一分不动存进女儿的账户。
我不想欠他的。
可现在，他升官了，第一件事就是把我发配到最偏远的地方。
手机震动，是女儿发来的消息：“妈妈，你什么时候回来？我想你了。”
我看着那行字，眼泪突然就掉了下来。
第二天一早，我去跟女儿告别。
“妈妈要去很远的地方工作。”我抱着她，努力让声音听起来轻松，“但每个周末都会回来看你。”
十三岁的女儿懂事得让人心疼，她抱着我，小声说：“妈妈，是不是爸爸又欺负你了？”
我的心像被针扎了一样疼。
“没有，这是组织安排。”我替她整理头发，“你跟外婆好好住，妈妈很快就回来。”
外婆送我出门，红着眼眶说：“晓薇，要不你去求求他，女儿还小，不能没有妈妈。”
我摇摇头：“妈，我不会去求他。有些事，低头也没用。”
开车去清水县的路上，我一直在想老张给我的那个文件袋。
文件袋里是清水县近三年的扶贫项目审计档案，厚厚一叠，很多项目都被标注了“待核查”。作为审计局的人，我太清楚这三个字意味着什么——账目有问题。
四个小时的山路颠簸，车窗外的风景从繁华市区变成连绵群山。九月的太阳晒得人昏昏欲睡，我却一点睡意都没有。
下午三点，我到了清水县。
县政府大院破败陈旧，墙皮剥落。传达室的老大爷看了我的介绍信，慢吞吞地拿起电话：“县政府吗？来了个女干部，说是新来的副县长......”
我站在烈日下等了半个小时，才有人来接我。
来的是县政府办公室主任，四十来岁，姓李，见到我客气地笑笑：“林县长，欢迎欢迎。路上辛苦了。”
他把我带到县政府招待所，一间不到二十平米的房间，家具老旧，被褥有股霉味。
“林县长先休息，明天再去办公室报到。”李主任说完就走了，连晚饭都没提。
我坐在硬邦邦的床上，看着天花板上的水渍，第一次体会到什么叫人走茶凉。
手机响了，是周建国打来的。
“到了？”他的声音听不出情绪。
“到了。”我言简意赅。
“好好干，这是组织对你的锻炼。”他说得冠冕堂皇，“别让女儿担心。”
我直接挂断电话。
02
窗外，夕阳把整个县城染成昏黄色。街上行人稀少，几个小商贩在收摊，远处传来狗叫声。这个地方，距离江州市区一百二十公里，却像是另一个世界。
我打开那个文件袋，一份份翻看档案。
清水县近三年累计获得扶贫资金八千万元，涉及道路建设、学校改造、安全饮水、产业扶持等多个项目。但审计报告显示，很多项目存在资金拨付与实际进度不符的情况。
有些项目开工就烂尾，有些项目账面完成率百分之百，实际完成率只有百分之四十。最蹊跷的是，很多承包商都是注册时间不超过一年的公司，注册资金只有几十万。
我拿出笔记本，把这些疑点一一记录下来。
第二天上午，我去县政府报到。
县长马文涛五十出头，地中海发型，肚子凸起，握手时满脸笑容：“林县长大驾光临，我们清水县蓬荜生辉啊。听说你是周市长的......”
他话说一半，意味深长地停住。
“是周市长亲自点名调我来的。”我淡淡地接话，“希望在马县长的领导下，能为清水县做点实事。”
马文涛笑容僵了一下，很快恢复：“那当然，那当然。林县长是审计局的业务骨干，有你这样的专业人才来，是我们的福气。”
他安排秘书带我去办公室。
所谓的办公室，是一间堆满杂物的储藏间，空气里弥漫着霉味和灰尘味。桌椅板凳东倒西歪，窗户玻璃破了一块，用纸糊着。
秘书尴尬地说：“林县长，实在对不住，县里办公用房紧张，先凑合着用。我马上找人来打扫。”
我看着这间房，心里明白——这是下马威。
“不用了，我自己打扫。”我撸起袖子，开始收拾房间。
秘书愣住，没想到一个市里来的女干部会自己动手。他站在门口，犹豫了一下说：“林县长，您真的要在清水县待一年？”
“组织安排的。”我擦着桌子上的灰尘。
“可是......”秘书欲言又止，“听说您和周市长......”
“工作归工作。”我打断他，“对了，分管扶贫工作，我需要看近三年的所有项目档案。”
秘书脸色变了：“这个，要向马县长请示。”
“那就请示。”我抬起头看着他，“我明天就要看到。”
秘书走后，我一个人把办公室打扫干净。下午，我去县城转了一圈。
清水县真的很穷。主街道坑坑洼洼，房屋破旧，最好的建筑是县政府大楼。街边的小卖部卖着过期的零食，学校操场是黄泥地，孩子们穿着打补丁的衣服。
我走进一家小饭馆吃午饭，老板娘四十来岁，很热情。
“姑娘，你不是本地人吧？”她给我端来一碗面。
“我是新来的副县长。”我笑着说。
老板娘惊讶地打量我：“副县长？这么年轻？”
“来挂职一年。”我尝了一口面，味道还不错。
“那您可要为我们老百姓做主啊。”老板娘坐下来，叹了口气，“这几年说是扶贫，钱也拨了不少，可我们村的路还是烂泥路，一下雨就没法走。”
我放下筷子：“你们村是哪个村？”
“东山村，离县城二十里。”老板娘说，“前年说要修路，来了施工队，挖了半个月就跑了。去年又来一拨人，修了三分之一又停了。今年更离谱，根本没人来。”
我记下这个村名。
“还有我们村小学，房子都快塌了，说是要改造，钱也到位了，就是不见动工。”老板娘越说越激动，“听说钱都被......”
她突然停住，警惕地看着我：“我瞎说的，您别往心里去。”
我明白她的顾虑：“没事，你说的我都记住了。”
吃完饭，我又去了几个村子。越看越心惊——这些地方的贫困程度远超我的想象。很多人家还住着土坯房，孩子们在危房里上课，连自来水都没有。
八千万的扶贫资金，都去哪了？
03
晚上回到招待所，我开始整理白天收集的信息。手机响了，是女儿打来的视频电话。
“妈妈！”女儿的脸出现在屏幕上，背后是她的房间。
“宝贝，想妈妈了吗？”我努力让自己看起来轻松。
“想。”女儿的眼睛红红的，“妈妈，你那里是不是很苦？”
“还好，就是有点远。”我不想让她担心，“你在家听外婆的话，好好学习。”
“妈妈......”女儿咬着嘴唇，“今天爸爸和江阿姨来接我，说要带我去吃大餐。”
我的心一紧：“然后呢？”
“我没去。”女儿说，“江阿姨说你在清水县过得很苦，是因为不听爸爸的话。我跟她吵了一架。”
我的眼泪差点掉下来：“宝贝，别理他们。妈妈在这里很好，是来工作的。”
挂了电话，我再也控制不住，趴在桌上大哭。
周建国真狠。他不仅要把我发配到穷乡僻壤，还要在女儿面前给我抹黑。江曼那个女人，当年插足别人婚姻，现在还要对我的女儿洗脑。
我擦干眼泪，打开电脑，开始写工作日志。
既然来了，就要把事情做好。不是为了周建国，是为了那些还住在危房里的孩子，为了那些走不通的泥巴路，为了那些等着救命的贫困户。
第三天，扶贫办主任钱海峰来找我。
他四十五岁，秃顶，戴着金框眼镜，手腕上的金表闪闪发亮。见到我，笑得很殷勤。
“林县长，您要的资料我都准备好了。”他拎着一个大箱子进来，里面装满了文件。
“谢谢钱主任。”我接过箱子。
“林县长，您刚来清水县，人生地不熟的。”钱海峰坐下来，“有什么不懂的尽管问我，我在扶贫办干了八年，对每个项目都了如指掌。”
“那太好了。”我倒了杯水给他，“钱主任，我想问问东山村修路的事。”
钱海峰的笑容僵了一下：“东山村？那个项目......”
“账面上显示这个项目三年前立项，预算两百万，去年已经验收完成。”我翻开档案，“但我去实地看了，路只修了三分之一，而且质量很差。”
“这个......”钱海峰擦了擦额头的汗，“可能是因为地质条件复杂，施工难度大......”
“那为什么验收报告上写的是'质量优良，全部完工'？”我盯着他。
钱海峰的脸色变了：“林县长，您这是......”
“我只是想了解情况。”我语气平和，“毕竟我分管扶贫工作，总要对每个项目负责。”
钱海峰站起来，皮笑肉不笑：“林县长，您是市里来的，不懂基层情况。有些事，没必要较真。”
他走后，我把东山村的档案单独拿出来，仔细研究。
项目承包商叫“宏远建筑有限公司”，注册资金五十万，注册时间是三年前，地址在县城一栋居民楼里。法人代表叫刘大壮，电话打过去是空号。
我让秘书小王查了这家公司的工商信息，发现这家公司除了东山村的项目，还承包了另外五个村的道路工程，总金额超过一千万。
一个注册资金只有五十万的公司，怎么能承包一千万的工程？
我决定去实地看看。
周末，我一个人开车去了东山村。山路崎岖，一路颠簸，开了一个半小时才到。村子在半山腰，房屋破旧，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。
村支书是个六十多岁的老头，姓王，黑瘦黑瘦的。见到我，很惊讶。
“你是县里的干部？”老王打量着我。
“我是新来的副县长林晓薇。”我递上名片，“想了解一下修路的情况。”
老王的眼睛亮了：“副县长！太好了，您可算来了！”
他带我去看那条烂尾的路。
04
路基挖了一半，堆着乱石和泥土，另一半根本没动工。已经完工的部分，水泥路面坑坑洼洼，有些地方已经开裂。
“就这质量，还说验收合格。”老王气得直跺脚，“去年来了个验收组，在村口拍了几张照片就走了，连路都没走完。”
“施工队什么时候撤的？”我问。
“第一次是前年十月，说是没钱了。第二次是去年五月，干了半个月又跑了。”老王说，“我们去县里找过好几次，每次都说在协调，结果一直拖到现在。”
我拍了很多照片，记录下路面的情况。
“还有小学的事。”老王带我去村小学，“说是要改造，钱也拨了，但到现在一砖一瓦都没动。”
村小学只有一栋二层楼，墙壁裂了好几道缝，教室里的桌椅摇摇晃晃。四十几个孩子挤在两间教室里，黑板是水泥墙刷的漆。
我的心揪得紧紧的。
“副县长，您一定要为我们做主啊。”老王拉着我的手，眼眶红了，“我们不贪，只要把该做的事做完就行。”
回到县城已经是下午五点。我没有回招待所，直接去了县档案室。
管理员是个年轻姑娘，见我要查档案，很热情地帮忙。我把东山村相关的所有文件都调出来，一份份查看。
发现了一个关键信息——东山村修路项目的审批签字，最后一栏是县长马文涛，倒数第二栏是扶贫办主任钱海峰。
我又查了其他几个类似的项目，发现一个规律：所有烂尾或者质量问题严重的项目，承包商都是那几家注册资金很低的小公司，而这些公司都在同一时间注册，法人代表都查无此人。
这不是巧合，这是一个系统性的问题。
晚上，我把所有线索整理出来，发现了一个利益链条：项目立项——资金拨付——找空壳公司承包——工程烂尾或低质量完工——验收通过——资金不知去向。
而这个链条的关键节点，都有几个人的签字：马文涛、钱海峰，还有几个相关部门的负责人。
我打开电脑，开始写调查报告。写到半夜两点，手机突然响了。
是周建国。
“你在清水县干什么？”他的声音很冷。
“工作。”我简短地回答。
“听说你在查账？”周建国冷笑，“林晓薇，你是不是忘了自己的身份？你只是挂职副县长，不是纪委的。”
“我是审计局出来的，查账是本职工作。”我不卑不亢。
“你以为你能查出什么？”周建国的声音带着威胁，“清水县的水很深，不是你能趟的。识相点，老老实实待一年就回来。”
我握紧手机：“如果我说不呢？”
“那你就别怪我不客气。”周建国顿了一下，“女儿还在读书，你最好想清楚。”
他挂断电话。
我坐在黑暗中，手指颤抖。周建国这是在用女儿威胁我。但我不能退缩，那些等着修好的路，那些等着改造的学校，那些被贪污的扶贫款，每一分都是老百姓的救命钱。
我拿起手机，给省审计厅的老领导发了条信息：“赵厅，我是林晓薇，有个情况想向您汇报。”
第二天一早，县政府办公楼里气氛不对劲。
走廊里的工作人员看到我，都低头匆匆走过。秘书小王偷偷告诉我：“林县长，昨晚马县长连夜开了常委会，专门说了您的事。”
“说什么？”我心里有数。
“说您不熟悉基层情况，不要轻举妄动。”小王压低声音，“还说您是市里空降下来镀金的，待一年就走，别给县里添乱。”
我笑了：“他说的也没错，我确实只待一年。”
05
上午十点，钱海峰带着一个中年男人来找我。
“林县长，这是宏远建筑的刘总。”钱海峰笑容满面，“听说您对东山村的项目有疑问，刘总特地来解释。”
刘大壮四十来岁，穿着名牌西装，手上戴着玉扳指。见到我，很客气地伸出手。
“林县长，久仰大名。”他的手湿漉漉的，握手时很用力，“东山村的项目确实有些问题，主要是因为地质条件太差，加上资金周转困难......”
“账面上显示项目款已经全额拨付。”我打断他，“两百万，一分不少。”
刘大壮愣了一下：“这个......有些款项还在财务流程里......”
“财务流程需要一年多？”我盯着他，“刘总，您公司注册资金只有五十万，却承包了一千多万的工程，这符合规定吗？”
刘大壮的脸色变了，看向钱海峰。
钱海峰打圆场：“林县长，刘总是我们的老合作伙伴了，信誉很好。至于资金的事，县里也有难处......”
“什么难处？”我站起来，“扶贫款是专项资金，必须专款专用。现在项目烂尾，质量不合格，验收还能通过，这是谁的难处？”
办公室里的气氛凝固了。
钱海峰脸色难看：“林县长，您初来乍到，有些情况不了解......”
“那就让我了解。”我拿出厚厚一叠材料，“我这里有东山村的项目档案，验收报告，还有实地拍的照片。钱主任，要不要一起看看？”
钱海峰站起来：“林县长，做人留一线，日后好相见。”
他和刘大壮气冲冲地走了。
下午，马文涛把我叫到他办公室。
“林县长，听说你在查东山村的项目？”马文涛坐在宽大的老板椅上，翘着二郎腿。
“是。”我站在办公桌前，“项目有很多问题。”
“什么问题？”马文涛点了根烟，“我看验收报告都合格啊。”
“实际情况和报告不符。”我把照片拿出来，“路只修了三分之一，质量极差。”
马文涛看都不看：“林县长，基层工作很复杂，不能光看表面。”
“那应该看什么？”我问。
“看大局。”马文涛弹了弹烟灰，“东山村那个项目，县里已经协调过了。施工方有困难，我们也在想办法。你这样咄咄逼人，只会把事情搞砸。”
“协调了两年，路还是烂的。”我直视他，“这叫协调？”
马文涛的脸色沉了下来：“林县长，你是市里来挂职的，我欢迎。但别把市里那套拿到基层来，这里不适用。”
“哪套不适用？”我不卑不亢，“照章办事不适用，还是为老百姓做事不适用？”
“你！”马文涛拍了桌子，“林晓薇，别以为有周市长撑腰就能胡来。你信不信，我一个电话，就能让你在清水县待不下去？”
“那您打吧。”我转身往外走，“我等着。”
走出县长办公室，我的腿在发抖。我知道自己得罪了马文涛，但我不后悔。
当天晚上，我接到省审计厅赵厅长的电话。
“晓薇，你的报告我看了。”赵厅长的声音很严肃，“情况确实严重。但你要注意安全，这种事不是你一个挂职干部能解决的。”
“赵厅，我知道。”我说，“但我已经在清水县了，总不能视而不见。”
“我明白你的想法。”赵厅长叹了口气，“这样，你继续收集证据，但不要打草惊蛇。我会向上面汇报，争取立案调查。”
“谢谢赵厅。”我松了口气。
“还有，”赵厅长停顿了一下，“周建国那边......你要小心。这件事如果深挖下去，牵扯的不只是清水县。”
我明白他的意思。
挂了电话，我打开电脑，继续整理证据。除了东山村，我又查了另外十几个项目，发现相似的问题比比皆是。有些项目根本没有开工，账面上却显示已完工；有些项目承包商根本不存在，钱却都拨出去了。
这背后是一个庞大的利益链条。
06
深夜，我正在工作，突然听到门外有动静。我警觉地关掉灯，透过门缝往外看——有人在撬我的办公室门。
我悄悄拿起手机，准备报警。就在这时，门被踹开，冲进来两个黑影。
“东西在哪里？”其中一人低吼。
