江西
“耿师傅，您这是做什么？”
一个年轻的声音充满了压抑不住的质疑。
“这台德国设备，我们拿着原厂图纸研究了三天都没头绪，您就凭用耳朵听一听，用手摸一摸，就想找出问题？”
面对着整个车间的目光，耿怀圣没有回头，他粗糙的手掌依旧贴在冰冷的机身上，像是在感受它的脉搏。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑而沉稳。
“去，到档案室，给我拿一张最大号的绘图纸来。”
01
1990年的冬天，似乎比往年要冷一些。
呼啸的北风卷着铅灰色的雪花，拍打在红星机械厂那栋斑驳的苏式办公楼上，发出沉闷的声响。
大礼堂里，几百名穿着蓝色工装的工人挤在一起，呵出的白气与空气中飘浮的尘埃混杂着，让老旧的灯泡都显得昏黄不清。
厂里的空气，就像这天气一样，沉闷得让人喘不过气。
今天，是红星机械厂和黎明机械厂合并重组的日子。
一个时代的落幕，也意味着另一个时代的开启。
主席台上，地区工业局的领导讲完话后，一个三十多岁的年轻人站了起来。
他叫阮承，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面是一双锐利而充满自信的眼睛。
他是从德国留学回来的高材生，也是新工厂未来的掌舵人——新任厂长。
坐在台下第一排的耿怀圣，默默地看着这个年轻人。
他今年五十二岁，是原红星机械厂的厂长，一辈子都泡在了这个厂里。
从十七岁进厂当学徒，到如今两鬓斑白，他把最好的年华都献给了那些轰鸣的机器。
阮承的声音通过麦克风回荡在礼堂里，清晰而有力。
“同志们，工友们，我们正处在一个变革的时代！”
“过去的经验固然宝贵，但我们更要用科学的、数据化的、现代化的管理理念来武装自己！”
“从今天起，我们要告别‘差不多’、‘凭感觉’的旧模式，向国际一流的生产标准看齐！”
他的话语里充满了新潮的词汇，像一颗颗石子投进了沉寂的池塘，激起了阵阵涟漪。
年轻工人的眼里闪烁着好奇与向往，而一些老师傅们，则不自在地挪了挪身子，眼神里流露出迷茫和不安。
耿怀圣听着，心里五味杂陈。
他知道变革是必须的，但他总觉得，有些东西不应该被轻易地抛弃。
会议宣布了新厂的领导班子，阮承是厂长，而他，耿怀圣，成了主管生产的副厂长。
从一把手变成了二把手，耿怀圣的脸上看不出太多波澜，只是默默地点了点头。
他想的是，只要能让厂子活下去，让这几百号弟兄有饭吃，他个人的位置算不了什么。
会议结束后，工人们议论纷纷地散去。
耿怀圣的老伙计，车间主任老李头凑了过来，愤愤不平地说道：“老耿，这叫什么事儿啊？让一个嘴上没毛的小年轻来管我们？他懂什么是车床，什么是镗床吗？”
耿怀圣拍了拍他的肩膀，叹了口气：“时代不一样了，阮厂长有知识，有眼界，我们也要跟着学。”
嘴上这么说，但他心里也清楚，未来的日子，怕是不会太平静了。
果然，阮承的新官上任三把火，烧得又快又旺。
第一把火，就是考勤。
原本厂里是敲钟上下班，大家凭的是自觉，偶尔迟到个几分钟，老师傅们也不会说什么。
阮承直接在厂门口装了一台崭新的打卡机，迟到一分钟扣一块钱，早退一分钟扣两块。
工人们的工资本就不高，这一下，怨声载道。
第二把火，是卫生。
阮承要求车间里必须一尘不染，地面不能有油污，机器要擦得锃亮，工具要摆放得整整齐齐。
这对于干了一辈子重工业，习惯了油污和铁屑相伴的老师傅们来说，简直是天方夜谭。
“我们是机械厂，又不是医院的手术室！”有人私下抱怨。
第三把火，是标准化操作。
阮承找人制定了一套厚厚的《标准化生产作业流程》，要求每个人都必须严格按照上面的步骤来操作，精确到每一颗螺丝要拧几圈。
这彻底激怒了那些经验丰富的老师傅。
“我闭着眼睛摸，都知道这活儿该怎么干，火候到不到，听声音就知道，还用看那本破书？”
“有些活儿，就得凭手感，机器是死的，人是活的，他懂个屁！”
所有的不满和抱怨，最后都汇集到了耿怀圣这里。
作为主管生产的副厂长，他成了夹在阮承和老工人们之间的那块“夹心饼干”。
一次生产会议上，阮承当着所有中层干部的面，将一份报表摔在了桌子上。
“耿厂长，我希望你能给我解释一下，为什么三车间的生产效率，在新规章执行后，反而下降了百分之五？”
阮承的目光透过镜片，显得格外冰冷。
耿怀圣扶了扶自己的老花镜，平静地回答：“阮厂长，老师傅们对新流程还不熟悉，需要一个适应的过程。而且有些老设备，情况比较特殊，完全照搬书本上的数据，反而会出问题。”
“问题？”阮承冷笑一声，“我看不是设备有问题，是人的思想有问题！还是抱着过去的老黄历不放，抵触变革！”
他转头看向其他人，提高了音量：“我再强调一遍，我的工厂里，不需要经验之谈，我只要数据！一切按流程办事，出了问题，我负责！”
会议室里鸦雀无声。
耿怀圣看着咄咄逼人的阮承，没有再争辩。
他知道，跟一个如此坚信自己理念的人争论，是毫无意义的。
他只能在会后，一次次地跑到车间，耐心地给老师傅们做思想工作。
“大家忍一忍，新厂长也是为了厂子好。”
“规矩是死的，但咱们的技术是活的，先把面子上的功夫做足了，别让人家抓着把柄。”
然而，阮承的“刁难”并没有就此停止。
他似乎铁了心要拿耿怀圣这个“旧时代”的代表来立威。
他会突然袭击车间，拿着白手套在机床上摸一下，只要有一点油污，就会把耿怀圣叫去办公室严厉批评。
他会质疑耿怀圣提出的任何一个基于经验的生产改进建议，要求他提供详细的数据报告和可行性分析，繁琐的流程往往让一个原本简单有效的改进胎死腹中。
耿怀圣手下的一个得意弟子，技术骨干张远，因为一个零件的加工手法上和标准化流程有出入，被阮承当众处罚，扣了当月的奖金。
张远气不过，要找阮承理论，被耿怀圣拦了下来。
“师父，他这根本就是对人不对事！同样的情况，新厂那边的人就没事！”张远眼睛通红。
耿怀圣把张远拉到车间角落，递给他一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口。
“小不忍则乱大谋。”耿怀圣的声音有些沙哑，“他年轻，气盛，急着要做出成绩来证明自己。我们这些老人，就当是磨刀石吧。”
“可是……”
“别可是了，”耿怀圣打断他，“把技术练好，把活儿干漂亮，这比什么都强。咱们工人的腰杆，是靠手里的活儿挺起来的，不是靠嘴。”
张远看着师父那张被岁月和油污刻满痕迹的脸，最终还是把话咽了回去。
整个工厂，就在这种新旧观念的剧烈碰撞和压抑的气氛中，艰难地运转着。
耿怀圣像一头沉默的老牛，默默地承受着一切，尽力地维持着生产线的正常运转，同时安抚着那些情绪激动的老伙计们。
他相信，时间和事实，会证明一切。
只是他没想到，证明这一切的契机，会来得那么快，也那么猛烈。
那是一场足以颠覆整个工厂命运的风暴。
而风暴的中心，是一台从德国远道而来的、被阮承寄予了全部希望的机器。
02
为了彻底贯彻自己的现代化理念，也为了向所有人证明自己路线的正确性，阮承做出了一个大胆的决定。
他力排众议，动用了工厂大部分的流动资金，从德国引进了一台当时最先进的“斯图加特V-8”型自动化冲压设备。
这个决定在厂里引起了轩然大波。
许多人都觉得，花这么多钱买一台“洋玩意儿”，风险太大了。
“咱们厂的老设备虽然旧了点，但修修补补还能用，这么折腾，万一收不回成本怎么办？”
“就是啊，听说那机器金贵得很，坏了我们都不会修。”
在决策会议上，耿怀圣也提出了自己的顾虑。
“阮厂长，引进新设备是好事，我不是不支持。”
“但咱们厂的基础设施，包括电网负荷、车间地基的承重，都是按照老设备的标准来的。”
“这台德国设备对环境要求极高，我担心咱们的硬件条件跟不上，会出问题。”
阮承听完，只是自信地笑了笑。
“耿厂长，您的顾虑，我早就考虑到了。”
“我已经请了专业的设计院，对车间的地基进行了重新加固，电网也做了增容。”
“我们不能因为脚上穿着草鞋，就害怕走上水泥路。”
“时代在进步，我们的思想也要跟上。这台设备，就是我们工厂未来的希望，是我们打入国际市场的敲门砖！”
他的话语充满了不容置疑的权威，会议最终全票通过了他的决定。
几个月后，那台庞然大物漂洋过海，被十几辆重型卡车运进了工厂。
当巨大的油布被揭开，那台闪烁着金属光泽、线条流畅、充满工业美感的德国机器出现在众人面前时，所有人都被震撼了。
它就像一个来自未来的钢铁巨人，与周围那些傻大黑粗的苏式老机器形成了鲜明的对比。
阮承的脸上洋溢着得意的光彩，他亲自带着一队年轻的技术员，捧着厚厚的德文说明书，开始了安装和调试。
耿怀圣没有凑这个热闹。
他只是远远地站着，像一个老中医观察病人一样，仔细地打量着这个“洋宝贝”。
安装进行得很顺利。
在进行最后的调试时，耿怀圣走上前，对正在指挥的阮承说了一句。
“阮厂长，我多句嘴。”
“我看这台设备的润滑系统设计得非常精密，但它用的循环油路太细了。”
“咱们北方的冬天粉尘大，空气干燥，我担心时间长了，油路会被杂质堵塞。”
“是不是可以在进油口，加一个双层过滤网？另外，我看它的底座支撑点，似乎和我们加固后的地基结合得不是最紧密，长期高强度冲压，可能会有微小的震动，影响精度。”
阮承正在兴头上，听到这话，眉头立刻皱了起来。
他觉得这是耿怀圣在故意挑刺，是老一辈对新技术的抵触和不信任。
他停下手里的活，转过身，当着所有人的面，毫不客气地说道：
“耿厂长，这是德国最顶尖的工业设计，每一个零件都是经过精密计算的，人家几十年的技术积累，难道还不如你的‘感觉’？”
“您如果看不懂德文图纸，可以不发表意见。”
“现在是二十一世纪了，我们要相信科学，相信数据，而不是几十年前传下来的那些所谓的老黄历！”
这句话说得极不客气，像一记耳光，狠狠地扇在了耿怀圣的脸上。
周围的空气瞬间凝固了。
年轻的技术员们低下了头，不敢作声。
而一些老工人，则对阮承怒目而视。
耿怀圣的脸涨红了，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
他只是深深地看了一眼那台崭新的机器，然后默默地转身走开了。
他的背影，在车间高大的穹顶下，显得有些落寞。
新设备很快就投入了生产。
它展现出的效率和精度，确实是那些老机器无法比拟的。
一个个形状标准、光洁如镜的零件从生产线上下来，让所有人大开眼界。
工厂接到了一个来自南方的、出口欧洲的大订单，这个订单的利润，几乎能覆盖掉购买设备一半的成本。
阮承意气风发，在全厂大会上，将这台“斯V-8”誉为工厂的“功勋设备”。
他不止一次地在各种场合强调科学管理和技术革新的胜利。
那段时间，阮承在厂里的威望达到了顶峰，而耿怀圣和他的那些“老经验”，则被彻底地边缘化了。
耿怀圣依旧每天在各个车间里转悠，检查着那些老设备，和老师傅们聊聊天，只是他会有意无意地绕开那个装了新设备的四号车间。
那个地方，成了阮承的“圣地”，除了他钦点的人，谁也插不上手。
日子就在这种平静中一天天过去，新设备的轰鸣声成了工厂里最动听的交响乐。
然而，所有人都没注意到，一场巨大的危机，正在这片繁荣的表象下，悄然潜伏。
转眼，入冬了。
那个来自南方的出口订单，进入了最后也是最关键的交付阶段。
全厂上下都在加班加点，确保能按时完成任务。
四号车间更是灯火通明，日夜不休。
就在这个节骨眼上，意外发生了。
那天下午，一声刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声，突然从四号车间传了出来！
紧接着，那台一直平稳运行的“斯图加特V-8”，发出了一阵剧烈的抖动，然后“哐当”一声巨响，彻底停了下来。
一缕青烟，从它的核心部件位置，袅袅升起。
整个工厂，仿佛瞬间被按下了静音键。
所有人都停下了手里的活，惊恐地望向四号车间的方向。
阮承第一个冲了过去，当他看到那台瘫痪的机器，和他寄予了全部希望的“功臣”时，他的脸瞬间变得惨白。
他带着厂里最顶尖的年轻技术员团队，围着机器团团转。
他们翻遍了那本厚得像砖块一样的德文说明书，对照着复杂的电路图和机械结构图，检查了整整三天三夜。
可是，一无所获。
他们就像一群面对着天书的秀才，完全找不到问题的根源。
机器的核心部件被封锁在一个整体铸造的箱体里，没有专门的工具和图纸，根本无法拆解。
阮承急得满嘴是泡，他给德国厂家打了无数个越洋电话。
对方的态度很官方，说可以派工程师过来，但办理签证、安排行程，最快也要一周时间。
一周！
那个出口订单的最后交付期限，只剩下五天了。
如果延期，工厂将面临的，不仅仅是信誉的扫地，更是高达六位数的巨额违约金！
这个数字，足以让刚刚才缓过一口气的新工厂，再次被打回破产的边缘。
绝望的气氛，开始在工厂里蔓延。
那些曾经对新设备充满敬畏和羡慕的目光，如今变成了恐惧和怀疑。
“我就说这洋玩意儿不靠谱吧！”
“这下完了，把厂子都赔进去咯！”
流言蜚语像病毒一样扩散开来。
阮承把自己关在办公室里，一根接一根地抽着烟，三天没合眼的他，双眼布满了血丝。
那个曾经意气风发的青年才俊，此刻被巨大的压力压得崩溃。
他引以为傲的科学、数据、流程，在这台冰冷的钢铁巨兽面前，显得如此苍白无力。
整个工厂，都陷入了前所未有的瘫痪和绝望之中。
就在这时，耿怀圣的身影，出现在了四号车间的门口。
他看着车间里愁云惨淡的众人，看着那个被围在中间、像一头受伤困兽的阮承，沉默了许久。
然后，他一步一步，沉稳地走了进去。
03
耿怀圣的出现，让原本嘈杂的车间瞬间安静了下来。
所有的目光，都聚焦在了这个一直被排挤、被忽视的老人身上。
他的表情依旧平静，仿佛眼前这台瘫痪的机器，和厂里任何一台普通的车床没什么两样。
他走到阮承身边。
阮承抬起头，布满血丝的眼睛里充满了挣扎、不甘，还有一丝无法掩饰的求助。
但他拉不下面子开口。
还是耿怀圣先说话了，他的声音不大，但在寂静的车间里，每个字都清晰可闻。
“阮厂长，让我试试吧。”
没有嘲讽，没有幸灾乐祸，只是一种纯粹的、属于技术工人的担当。
阮承看着耿怀圣那张布满皱纹却异常镇定的脸，又看了看那台毫无生气的机器，他感觉自己像是溺水的人，抓住了一根不知道是否牢靠的稻草。
他已经走投无路了。
最终，他从牙缝里挤出了一个字：“好。”
周围的人都屏住了呼吸。
所有人都想看看，这位被新厂长批得一无是处的老厂长，到底有什么通天的本事。
只见耿怀圣并没有像阮承他们那样，去翻阅那些复杂的德文图纸。
他绕着那台巨大的机器，不紧不慢地走了一圈，就像一位老农在巡视自己的田地。
他时而停下来，弯下腰，仔细地观察着机器的底座和地面结合的缝隙。
时而又伸出他那只长满了老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的油污的手，轻轻地触摸着冰冷的机身，仿佛在感受它的余温。
最后，他走到了那冒出青烟的核心部位。
他没有急着查看，而是把耳朵贴了上去。
他闭上了眼睛。
整个世界都安静了，只有他自己和这台机器。
他像一个经验丰富的听诊医生，在仔细地倾听着病人体内最细微的声音。
阮承和旁边那些年轻的工程师们都看呆了。
这算什么？
装神弄鬼吗？
科学检修，靠的是仪器，是数据，怎么能靠这种近乎玄学的“听”和“摸”？
阮承的眉头紧紧地锁在了一起，心中刚刚升起的一丝希望，又被浓重的怀疑所取代。
他觉得耿怀圣简直是在故弄玄虚，在用这种方式羞辱他。
时间一分一秒地过去。
车间里安静得可怕，只剩下人们紧张的呼吸声。
大概过了足足有半个小时，就在一些人开始不耐烦的时候，耿怀圣终于睁开了眼睛。
他的眼神，清澈而坚定，仿佛已经洞悉了一切。
他直起身，对身边一直跟着他的徒弟张远说：“去，到档案室，给我拿一张最大号的绘图纸来。”
顿了顿，他又补充道：“再拿一根削好的4H铅笔。”
所有人都愣住了。
这个时候，他要绘图纸和铅笔做什么？
张远虽然也不解，但出于对师父的绝对信任，他立刻飞奔而去。
很快，一张比桌面还要大的雪白绘图纸，被小心翼翼地铺在了旁边的一张大工作台上。
在众人惊愕、怀疑、好奇的目光注视下，耿怀生走到了工作台前。
他拿起那支细细的铅笔，在手里掂了掂，然后深吸一口气。
他没有使用T字尺，没有使用圆规，没有使用任何专业的绘图工具。
他就那样站着，俯下身，仅凭着手中的一支铅笔，开始在白纸上落下了第一笔......
