河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“老张，别走啊！今天手气这么顺，老李说玩把大的！”
烟雾缭绕的棋牌室里，麻将牌碰撞的声音清脆又急促。赤着上身的王金龙一边码牌，一边冲着已经站起身的张建国喊。
张建国摆了摆手，脸上带着歉意。 “不了不了，说好了今天儿子带孙女回来吃饭，再不走，老婆子得把家给掀了。”
“怕老婆的男人没出息！”牌桌对面的陈桂撇撇嘴，吐出一口浓烟，“老李，你说是不是？”
被叫做老李的男人，李富贵，是这个棋牌室的主人。他五十多岁，精瘦干练，闻言只是笑了笑，从口袋里摸出一沓崭新的红钞票拍在桌上。 “就一把，高倍局。赢了的，今天消费全免，这钱也归他。”
刺眼的红色让牌桌上剩下三个男人的呼吸都粗重了几分。
张建国心里咯噔一下，这股劲头不对。他们这些退休老头，平时打牌就是图一乐，几十块钱的输赢，什么时候见过这场面。
他没再多话，只是更快地朝门口走去。 “你们玩，我真得走了。”
身后传来王金龙的笑骂声，夹杂着麻将牌落桌的巨大声响。棋牌室的门帘被他掀开，一股热浪混着嘈杂的人声扑面而来，又被他迅速关在身后。
他不知道，这扇门，隔开的是生与死。
01.
张建国今年六十二，是红星机械厂的退休车间主任。他住的这片红星小区，也大多是厂里的老同事、老邻居。大家一起工作了大半辈子，退休了也住在一起，谁家有点什么事，不出半天就能传遍整个小区。
他是个典型的老派男人，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是去李富贵的棋牌室打几圈麻将。老伴走得早，儿子张强在市里当程序员，工作忙，一个星期也就回来一次。大多数时候，都是他一个人守着这个两室一厅的老房子。
房子不大，但被他收拾得干干净净。客厅的墙上，还挂着他和老伴的结婚照，照片上的女人笑得温婉，仿佛一直在看着他。
每天早上，张建国会提着布袋去小区的菜市场买菜，和熟悉的摊主们聊上几句，然后回家做早饭。上午看看报纸，听听收音机里的新闻。午饭后小睡一会儿，下午两点，准时去李富贵的棋牌室报到，直到晚饭前回家。生活规律得像一台精准的老式座钟。
棋牌室开在小区活动中心的一楼，是退休老人们最重要的社交场所。李富贵不是红星厂的职工，他是几年前才搬来这里的，租下这个门面，生意一直不温不火。但他人活络，会说话，跟谁都自来熟，大家也乐意去他那儿坐坐。
牌搭子基本是固定的。王金龙是厂里的退休保卫科长，嗓门大，脾气爆。陈桂是子弟小学的退休会计，心思细，爱算计。他们三个，加上张建国，是雷打不动的“四人帮”。
昨天那股邪火，张建国现在想起来还觉得不对劲。李富贵平时虽然也爱钱，但绝不是那种会拿上万块出来豪赌的人。还有王金龙和陈桂，两个人的退休金加起来也没多少，怎么就敢跟着上头？
张建国想不通，索性不想了。他系上围裙，开始准备午饭。儿子张强中午要带孙女回来，他得做几道拿手好菜。红烧鱼、糖醋排骨，都是孙女点名要吃的。
他正处理着鱼，手机响了。是张强打来的。 “爸，我这边临时有个紧急项目，中午回不去了。我让晓晓她妈带她过去，你别做太多菜。”
电话那头的声音很嘈杂，似乎还有键盘敲击的噼啪声。张建国心里有点失落，但还是说：“知道了，你忙你的，工作要紧。让孩子妈路上开车慢点。”
挂了电话，他看着案板上准备好的食材，叹了口气。人老了，就盼着儿孙绕膝的热闹。可孩子们有自己的生活，他不能总拖着人家的后腿。
他把糖醋排骨的量减了一半，鱼还是决定做了。孙女难得来一次，不能让她失望。
02.
下午一点多，儿媳带着孙女来了。六岁的小姑娘晓晓一进门就扑进张建国怀里，甜甜地喊着“爷爷”。张建国心里的那点失落瞬间烟消云散。
“慢点慢点，别把爷爷撞倒了。”儿媳笑着把手里的水果放在桌上。
饭桌上，晓晓叽叽喳喳地讲着幼儿园里的趣事，张建国乐呵呵地听着，不停地往孙女碗里夹鱼肉。
“爸，张强说您最近总去打牌，让您注意点身体，别老坐着。”儿媳提醒道。 张建国点点头，“知道了，我心里有数，就是找老伙计们说说话，解解闷。”
他没提昨天“高倍局”的事，怕孩子们担心。
送走儿媳和孙女，家里又恢复了安静。张建国看了看表，才下午三点多，离晚饭还早。他习惯性地想去棋牌室转转，但一想到昨天那不寻常的气氛，又有些犹豫。
或许是自己想多了？他摇了摇头，换上鞋出了门。退休生活本就无聊，要是不去打牌，这一下午可怎么熬。
然而，今天的社区异常安静。
往常这个时间，活动中心门口总有三三两两的老人在下棋、聊天，可今天却空无一人。连最喜欢凑热闹的几只流浪猫都不见了踪影。
空气中似乎弥漫着一种说不出的紧张气息。
张建国心里泛起嘀咕，他加快脚步，朝棋牌室走去。远远地，他看到棋牌室的卷帘门紧紧地拉着，门口围着几个人，正压低声音议论着什么。
他认出其中一个是住对门的老刘。 “老刘，怎么回事？老李今天怎么没开门？”
老刘看到他，脸色一变，眼神有些躲闪。 “建国啊……你，你昨天没在啊？”
“我昨天走得早，家里有事。”张建国觉得更奇怪了，“到底出什么事了？”
另一个邻居压低了声音，神秘兮兮地说：“出大事了！听说……老李他们出事了，警察都来了！”
警察？张建国心里一惊。打个牌而已，怎么会惊动警察？ “胡说什么！能出什么事？”
“谁知道呢，警车早上就来了，呜哇呜哇的，把整栋楼都封了，不让人靠近。”
张建国的心沉了下去。他想起了昨天那沓刺眼的红钞票，想起了王金龙和陈桂通红的眼睛。一种不祥的预感笼罩了他。
他正想再问些什么，一阵急促的警笛声由远及近。两辆警车闪着灯，呼啸着停在了活动中心楼下。
车门打开，下来几个穿着制服的警察，表情严肃，动作迅速地在棋牌室门口拉起了警戒线。
周围的邻居们被这阵仗吓得连连后退，议论声也更大了。
张建国站在人群中，手脚冰凉。他看着那扇紧闭的卷帘门，仿佛能穿透它，看到里面发生的恐怖景象。
一个年轻的警察走了过来，开始疏散人群。 “大家不要围观，请尽快离开，这里是案发现场。”
案发现场？这四个字像一把重锤，狠狠砸在张建生的心上。
他浑浑噩噩地跟着人群往后退，脑子里一片空白。王金龙，陈桂，李富贵……他们到底怎么了？
03.
张建国不知道自己是怎么回到家的。他坐在客厅的沙发上，双眼无神地盯着墙上的挂钟。时针一格一格地走着，发出单调的滴答声，敲得他心烦意乱。
晚饭他一口也没吃。电视开着，新闻里播放着城市的繁华景象，可那些都与他无关。他的世界，似乎从今天下午开始，就只剩下了那扇紧闭的卷帘门和刺耳的警笛声。
天色渐渐暗了下来，窗外的路灯亮了。小区里没有了往日的喧嚣，死一般的寂静。
“咚咚咚。”
一阵突兀的敲门声响起，吓了张建国一跳。
这么晚了，会是谁？儿子刚打过电话，说项目忙今晚不回来了。
他走到门后，透过猫眼往外看。门口站着两个男人，都穿着便衣，但其中一人手里拿着一个证件。
是警察。
张建国的心跳瞬间加速，他颤抖着手打开了门。
“您好，是张建国先生吗？”为首的警察大约四十多岁，国字脸，眼神锐利。
“是，我是。”张建国的声音有些沙哑。
“我们是市刑侦队的，我叫李军，这是我的同事小王。有点情况想跟您了解一下。”李军亮出了自己的警官证。
张建国把他们让进屋里。客厅没开灯，显得有些昏暗。小王伸手按下了墙上的开关，刺眼的灯光让张建国下意识地眯起了眼睛。
“张先生，请坐。”李军指了指沙发，自己则在对面的椅子上坐下，“您别紧张，我们就是例行问话。”
张建国搓着手，坐在沙发边缘，身体绷得紧紧的。
“您认识王金龙，陈桂，还有李富贵这三个人吗？”李军开门见山地问。
“认识……我们是牌友，昨天下午还在一起打牌。”
“你们昨天下午，大概几点结束的？”
“我……我走得早。”张建国努力回忆着，“大概四点半左右，我家里有事，就先走了。他们三个……他们三个还在。”
李军和小王对视了一眼。 “您离开的时候，他们有没有什么异常？”
“异常？”张建国脑海里立刻浮现出那沓钱，“李富贵说要玩一把大的，高倍局，还拿了一沓钱出来。我觉得不对劲，就走了。”
“钱？大概有多少？”李军的身体微微前倾。
“看着得有一两万吧，都是新票子。”
李军在本子上記下，又问道：“您离开后，有没有再跟他们联系过？或者听到什么动静？”
张建国摇了摇头。“没有。我回家就准备晚饭，后来就没出过门。”
客厅里陷入了沉默，只有墙上挂钟的滴答声。张建国能感觉到对面两道审视的目光，像探照灯一样在他身上来回扫射。他紧张得手心全是汗。
“张先生。”李军的语气突然变得异常严肃，他盯着张建国的眼睛，一字一句地说道：“今天上午，我们在红星小区活动中心的棋牌室内，发现了王金龙、陈桂、李富贵三人的尸体。”
张建国的脑袋“嗡”的一声，像是被炸开了一样。他瞪大了眼睛，嘴巴微张，却发不出任何声音。
死了？
都死了？
怎么可能！昨天还活生生在一起吵闹说笑的三个人，怎么就都死了？
“根据我们的初步调查……”李军的声音仿佛从很远的地方传来，飘渺而不真实，“案发时间，大概在昨天下午五点到晚上七点之间。”
他顿了顿，目光如刀锋般锐利。
“当时在棋牌室里的人，除了三名死者之外，就只有您了。” “而现场的所有证据都表明，您是最后一个见到他们的人。” “也是当时在场的人里，唯一还活着的。”
04.
市公安局的审讯室里，灯光惨白。
张建国坐在冰冷的椅子上，面前是一张铁桌。他已经在这里待了快六个小时了，同样的问题被不同的人问了无数遍。
他从什么时候去的棋牌室，和谁一起，打的什么牌，什么时候离开，离开的原因，回家的路线，回家后做了什么……每一个细节，都被反复盘问。
他的脑子已经成了一团浆糊，恐惧和震惊耗尽了他所有的力气。他只是机械地重复着自己的回答，声音嘶哑得像破旧的风箱。
“张建生，我再问你一遍，你真的没有拿走那笔钱？”一个年轻的警察厉声问道。
“没有……我没拿……”
“现场没有发现任何现金！李富贵拿出来的那一两万块钱不翼而飞！不是你拿的，是谁拿的？”
“我不知道……我真的不知道……”张建国无力地辩解着。
他成了最大的嫌疑人。有动机（赌资），有时间（最后一个离开），没有不在场证明。所有的一切都对他极为不利。
他被暂时释放的时候，天已经蒙蒙亮了。儿子张强红着眼在公安局门口等他，一见面就冲了上来。 “爸！您没事吧？”
看到儿子，张建国紧绷了一夜的神经终于垮了，眼泪不受控制地流了下来。 “强子……我没有……我真的没有……”
整个红星小区都炸开了锅。三条人命，还是在小区里出了事，这让所有居民都人心惶惶。关于张建生的流言蜚语也传开了。
“听说了吗？就是老张头干的，为了一万多块钱，把三个老伙计都害了！” “知人知面不知心啊，平时看着老实巴交的，下手这么狠！” “警察都把他抓走了，肯定是他没跑了！”
死者的家属们更是情绪激动。王金龙的老婆带着儿子堵在张建国家门口，哭天抢地，骂他是杀人凶手。陈桂的女儿在小区公告栏上贴满了大字报，要求严惩凶手。
张建国躲在家里，不敢出门。他一辈子谨小慎微，爱惜名誉，没想到老了老了，却背上了杀人的嫌疑。
张强请了假，在家里陪着他，不停地安慰他。 “爸，您别听外边的人胡说。我相信你！警察只是调查，没有证据，他们不能把你怎么样的。”
话虽如此，但张建国心里的石头却越来越重。他知道，如果找不到真正的凶手，这口黑锅，他可能就要背一辈子了。
警方的调查也陷入了僵局。
棋牌室的门窗完好，没有被撬动的痕迹。法医鉴定，三名死者都是死于后脑的钝器重击，一击致命，凶器没有找到。现场很干净，除了四个常客的指纹和脚印，没有发现任何可疑痕迹。
那笔消失的钱，成了唯一的线索。警方将案件定性为抢劫杀人，嫌疑人，依然锁定在张建国身上。
小区里的气氛越来越压抑。邻居们看张建国的眼神，充满了猜疑和恐惧。连过去关系最好的老刘，见到他都绕着走。
这种被孤立和被唾弃的感觉，比死还难受。张建国好几次都想到了死，一了百了。可他又不甘心，他没做过，凭什么要他来承担这一切？
几天后的一个晚上，张强接到了一个陌生的电话。电话那头，是死者李富贵的儿子，李浩。 “我知道我爸的死，跟张叔叔没关系。”李浩的声音很低沉，“凶手另有其人。我们不能光指望警察，我们得自己想办法。”
05.
警方的调查陷入了瓶颈。
围绕张建国的调查进行了无数次，但他回家后的时间线非常清晰，邻居也证实他到家后没有再外出。最关键的是，在他的住所和身上，没有找到任何与案件相关的物证，比如血迹、凶器，或者那笔消失的赃款。
案件似乎成了一桩悬案。没有新的线索，时间一长，民众的关注度下降，这个案子很可能就会被尘封。
这是死者家属和张建国都无法接受的。
李浩的那个电话，像是在黑暗中点燃了一根火柴。他不仅联系了张强，还找到了王金龙和陈桂的家人。起初，王家和陈家的人对张建国恨之入骨，根本不愿意见面。但李浩拿出了一些东西，说服了他们。
几个家庭决定联合起来，他们不再满足于在张建国家门口哭闹，他们要用自己的方式，找出真相，为亲人讨回公道。
但具体要怎么做，他们没有声张。一股暗流，在红星小区的平静表面下，开始汹涌。
市刑侦队的办公室里，烟雾缭绕。
队长李军盯着贴满了案情分析的白板，已经两天两夜没有合眼了。白板的正中央，是张建国的大头照，上面画着一个大大的问号。
所有的证据都指向他，又没有任何一项是能将他定罪的铁证。这种感觉让李军无比烦躁。
“队长，喝口水吧。”年轻的警员小王递过来一个杯子。
李军接过，却没有喝，他指着白板上的受害人资料。 “查！给我往祖上十八代查！这三个人，我不信他们就是普普通通的退休老人！李富贵一个外来户，哪来那么多现金搞什么高倍局？王金龙一个保卫科长，退休金才多少？陈桂一个小学会计，平时买菜都要算半天！他们三个，到底有什么我们不知道的秘密！”
“是！”小王立刻转身出去，重新布置调查方向。
时间一分一秒地过去，办公室里只剩下李军一个人。他揉着太阳穴，强迫自己冷静下来，重新梳理每一个细节。
门被猛地推开，小王冲了进来，脸上带着无法抑制的激动和震惊。他跑得太急，差点被门槛绊倒。
“李队！李队！”
李军皱起眉头：“什么事，慌慌张张的！”
小王喘着粗气，将一份刚打印出来的资料拍在桌子上，手指因为用力而指节泛白。他的声音都在发抖，眼神里是难以置信的光。
“查到了！我们去查了李富贵的银行流水和通讯记录，顺着一条线索挖下去……”
李军一把抓过那几张纸，目光迅速扫过上面的文字和数字。
办公室里死一般寂静。
几秒钟后，李军猛地抬起头，他的脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了和小王一样的惊骇与震撼。
他手里的纸张，因为无法控制的颤抖而簌簌作响。
他看着小王，喉结艰难地滚动了一下，声音干涩而嘶哑。
“这……这怎么可能……”
