河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
重症监护室（ICU）里，消毒水的味道浓得化不开。
张远山从麻醉的混沌中醒来，首先映入眼帘的，是天花板上那盏白得刺眼的灯。他感觉身体的某个部分，传来一种空荡荡的、无比怪异的虚无感。他艰难地、一寸寸地低下头。
白色的被单下，他的右腿，从膝盖以下，已经不见了。
那个位置，只剩下被层层纱布包裹的、短了一截的肢体。
“爸，您醒了！”守在床边的儿子张伟和儿媳刘琴立刻扑了上来，两个中年人哭得泣不成声。
主治医生站在床尾，表情沉重而惋惜：“张老师，我们尽力了。感染扩散得太快，是坏死性筋膜炎，如果不截肢，您的命就保不住了。”
张远山的脑子“嗡”的一声，一片空白。他想不起发生了什么惊天动地的大事，记忆里，只有几天前在花园里，脚踝上那一下微不足道的、针扎似的刺痛。
他看着空荡荡的裤管，又看了看泪流满面的儿子儿媳，浑浊的老眼里，也终于滚下了两行浑浊的泪水。他张了张干裂的嘴，用一种充满了无尽悔恨和茫然的、嘶哑的声音，反复呢喃着一句话。
“就是……被蚂蚁咬了一口……我当时没在意啊……”
01.
时间倒回三天前，那是一个风和日丽的午后。
退休多年的中学物理老师张远山，正戴着老花镜，在自家的小院里伺候他那些宝贝花草。他一生育人无数，晚年便将所有的心血，都倾注在了这个生机勃勃的小花园里。月季、三角梅、栀子花……在他的照料下，开得热烈而灿烂。
他和老伴一生恩爱，可惜老伴前几年因病去世，如今这栋带院子的老房子里，就只有他和儿子张伟、儿媳刘琴一家三口。儿子儿媳都很孝顺，对他照顾得无微不至，一家人的生活平静而温馨，是街坊邻里口中交口称赞的模范家庭。
正当他俯身修剪一丛月季的枯枝时，脚踝处传来一阵细微的、针扎似的刺痛。
他直起身，撩起裤管，看到一只黑色的、比米粒大不了多少的蚂蚁，正趴在他的皮肤上。他皱了皱眉，随手将那只蚂蚁掸掉，只见皮肤上留下了一个小小的红点，微微有些发痒。
“现在的蚂蚁，劲儿还挺大。”他自言自语地嘟囔了一句。
这时，儿媳刘琴端着一杯泡好的菊花茶从屋里走了出来，脸上带着温和的笑意：“爸，歇会儿吧，外面日头大。”
“没事没事，不累。”张远山笑着摆摆手，接过茶杯，“你看这花，开得多好。”
刘琴的目光落在公公的脚踝上，看到了那个红点：“哟，这儿怎么了？”
“没事，刚被一只蚂蚁咬了，不碍事。”张远山满不在乎地说。
“那也得当心点，别感染了。”刘琴说着，便转身回屋，很快拿来了家里的药箱，用棉签细心地为他涂上了一点红花油，“爸，您要是觉得哪儿不舒服，可一定要跟我们说。”
张远山看着儿媳无微不至的关怀，心里暖洋洋的，他笑着点了点头，很快便将这个小小的插曲抛在了脑后。毕竟，对于一个一生经历过无数风雨的老人来说，被一只蚂蚁咬一口，实在算不上一件事。
02.
然而，事态的发展，却超出了所有人的预料。
当天晚上，那个被蚂蚁叮咬的小红点，就开始变得又红又肿，并且伴随着灼热的痛感。张远山以为是自己不小心抓挠导致的，便又多涂了些药膏，早早地睡下了。
第二天一早，当他醒来时，被自己的右腿吓了一跳。整个脚踝都已经红肿起来，像个发面馒头，而且红肿的区域，有向小腿蔓延的趋势。他开始感觉到一阵阵的乏力，头也有些发昏。
儿子张伟看到后，也有些紧张，坚持要带他去社区医院看看。但张远山觉得自己还能撑着，不想给孩子们添麻烦，便固执地拒绝了。
“就是个炎症，吃点消炎药就好了，不用去医院。”他从药箱里翻出了几颗阿莫西林，就着温水吃了下去。
这一天，儿媳刘琴特意请了假，在家照顾他。她为公公熬了清淡的稀饭，炖了滋补的鸡汤，每隔一两个小时，就来房间探望一次，为他更换额头上的冷毛巾，体贴入微。
“爸，您感觉怎么样？要不我们还是去医院吧？”刘琴的脸上写满了担忧。
“好多了，好多了，喝了你的鸡汤，我感觉身上都有劲儿了。”张远山安慰着儿媳，但实际上，他感觉自己的身体越来越沉，高烧带来的眩晕感一阵强过一阵。
到了后半夜，灾难终于爆发。
张远山在高烧中陷入了半昏迷状态，开始说胡话。张伟和刘琴被惊醒，冲进房间打开灯，眼前的一幕让他们魂飞魄散——父亲的整条右小腿，已经变成了恐怖的紫黑色，皮肤上甚至出现了一些骇人的水泡。
“快！快叫救护车！”张伟的声音因极度的恐惧而变了调。
那个原本平静祥和的夜晚，被尖锐的救护车鸣笛声彻底撕碎。
03.
市中心医院的急诊室里，气氛紧张得如同战场。
几位经验丰富的医生在看过了张远山的腿之后，脸色都变得异常凝重。
“这是坏死性筋膜炎！”急诊科主任当机立断，“病情发展太快了！必须马上进行清创手术！”
坏死性筋膜炎，这是一种俗称“食肉菌”感染的、极其凶险的软组织疾病。细菌沿着筋膜层高速扩散，所到之处的组织会迅速坏死，并释放毒素进入血液，引发败血性休克，死亡率极高。
这个可怕的医学名词，让张伟和刘琴夫妇俩如遭雷击。
“医生，怎么会这样？我爸就是被蚂蚁咬了一口啊！”张伟无法接受这个事实。
“任何微小的皮肤破损，都有可能成为这种细菌的入口。”医生一边飞快地签着手术单，一边解释道，“正常人抵抗力强，一般没事。但如果患者本身有免疫系统方面的问题，比如糖尿病，或者其他基础疾病，就可能诱发如此迅猛的感染。”
然而，张远山的体检报告显示，他虽然年迈，但身体一直很硬朗，并没有糖尿病史，也没有任何已知的免疫系统缺陷。
这让医生也感到了一丝困惑。
几个小时的清创手术结束了，但结果并不乐观。感染的扩散速度超出了所有人的想象，细菌已经侵蚀到了骨头，并且引发了严重的全身性中毒反应，张远山的心率和血压都在持续下降。
ICU的主任亲自找到了在手术室外焦急等待的张伟，给了他一个最残忍的选择题。
“你父亲现在的情况非常危险，靠药物已经无法控制感染了。”主任的语气沉重，“唯一的办法，就是立刻进行截肢手术，从膝关节以下全部截掉，用最快的速度阻断感染源。这样，或许还有一线生机。如果不做，他可能撑不过今晚。你……是他的直系亲属，你来做决定。”
张伟的身体晃了晃，几乎站立不稳。他看着手术同意书上“截肢”那两个字，感觉有千斤重。他是一个孝子，让他亲手签字，决定切掉父亲的腿，这比杀了他还难受。
“救……救我爸……”他最终跪倒在地，抓着医生的白大褂，失声痛哭，“求求你们，救救我爸！”
04.
截肢手术很成功，张远山的命，算是保住了。
但这起由一只蚂蚁引发的医学惨剧，因其罕见性和严重性，在医院内部引起了不小的震动。主治医生在复盘病例时，始终对张远山那异乎寻常的“易感体质”感到不解。出于职业的严谨和对公众健康负责的态度，他按照规定，将这起病例作为“不明原因的严重感染事件”，上报给了市疾控中心。
疾控中心的报告，又按流程，转发到了市公安局的备案系统里。
市刑侦支队的新任警官李响，在浏览每日的例行通报时，注意到了这份报告。起初，他也没有在意，以为这只是一起不幸的医疗事件。但报告中“患者无明确基础病史，却对常见菌种表现出极低的免疫力”这句话，让他多留了一个心眼。
抱着排除万一的念头，他决定去医院走一趟。
在ICU的走廊里，他见到了张伟和刘琴夫妇。两人都憔悴不堪，眼睛红肿，脸上写满了悲伤和疲惫。他们向李响讲述了事情的经过，每一个细节都与医院的报告吻合。他们对父亲的关切和痛心，看起来是那么的真挚，令人动容。
“警官，我们真的不知道是怎么回事，我爸他……他太冤了……”刘琴说着，又忍不住掩面哭泣。
李响安慰了他们几句，随后又去张远山家的院子里进行了勘查。他采集了花园的土壤样本，甚至用镊子夹了几只与张伟描述中相似的黑蚂蚁，准备送去检验，看看是否存在某种未知的病毒或毒素。
一切看起来，都像是一场无法预料的、令人扼腕叹息的意外。李响已经准备回去写结案报告，将此事定性为“无犯罪事实的公共卫生事件”。
05.
李响坐在自己杂乱的办公桌前，整理着从医院和张远山家带回来的资料。报告已经写了一半，但他心里，总有一丝若有若无的违和感，像一根扎进指头里的、看不见的细刺，让他无法彻底安心。
是哪里不对劲呢？
是哪对夫妇过于“完美”的孝顺？还是那个经验丰富的主治医生在谈及病例时，眼神里那一闪而过的困惑？他不知道。
就在这时，他桌上的电话响了。是医院检验科打来的。
为了查明病因，医院在张远山一入院时，就抽取了他的血液，进行最全面的深度化验，包括了非常规项目的毒理学筛查。现在，那份耗时良久的报告，终于出来了。
“李警官吗？”电话那头，检验科主任的声音带着一种掩饰不住的惊奇和严肃，“张远山老先生的血液样本，我们有了一个非常意外的发现。”
“什么发现？”李响的心头一紧。
“我们除了检测到导致感染的细菌毒素外，还在他的血液里，检测到了一种……化学物质的代谢残留。这种物质的毒性不强，但具有很强的累积性。如果长期、小剂量地摄入，会对人体的免疫系统，尤其是T细胞的功能，造成不可逆的、毁灭性的损害。”
“这是什么东西？”李响追问。
检验科主任说出了一个复杂的化学名词，并解释道：“这是一种很偏门的工业用防腐剂，常见于一些特殊的涂料和粘合剂生产中。它绝对、绝对不应该出现在任何人的血液里。”
李响立刻将那个化学名词记在了本子上。一种强烈的预感，像电流一样击中了他。这不再是意外！
挂掉电话，他几乎是冲到了电脑前，将那个化学名词输入了警方的内部关联数据库，然后，他下意识地，将搜索范围与张远山家人的信息，进行了交叉检索。他想看看，这个家庭里，是否有人从事或接触过相关的行业。
这本是一个极其渺茫的、大海捞针式的尝试。
然而，一秒钟后，电脑屏幕上弹出的一个匹配结果，却让李响瞬间如坠冰窟，浑身的血液仿佛都凝固了。
屏幕上，清晰地显示着那个化学品的名字，以及一家生产这种化学品的本地工厂的信息。而在该工厂的“在职员工”一栏里，一个熟悉的名字，赫然在列。
李响死死地盯着那个名字，又缓缓地抬起头，看向贴在白板上的、从医院走廊监控里截取下来的家庭成员照片。
李响感到一阵天旋地转，他猛地从椅子上站了起来，嘴里下意识地喃喃自语。
