河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“李先生，您看这里。”
市一院的影像科主任，指着CT扫描图像上一个模糊的、边缘钙化的阴影，语气里充满了难以置信。
“我们最初以为，您母亲腹腔里的是一个良性肿瘤。但是……经过三维重建，我们发现，这个异物的轮廓和密度，都非常奇怪。”
主任顿了顿，说出了一个让在场所有人都如遭雷击的结论。
“这东西，是一块医用纱布。根据钙化程度判断，它至少，在您母亲的身体里，待了十年了。”
房间里，死一般地寂静。
我，李明，看着病床上母亲王翠花那张因常年病痛而蜡黄的脸，又看了看屏幕上那团触目hing心的阴影，感觉全身的血液，都在一瞬间，冲上了头顶。
十年。
整整十年。我母亲所经历的那些无法解释的腹痛、低烧、和日渐衰弱的身体，那些被无数专家诊断为“精神焦虑”、“更年期综合征”的痛苦，原来，都源于这个该死的、被遗忘在地狱角落里的罪证。
“十年前……十年前我妈只做过一次手术。”我的声音，因为巨大的愤怒而颤抖，“胆囊切除术。在你们医院。”
主任的脸色，瞬间变得惨白。
01.
我母亲王翠花，今年六十八岁。但在我眼里，她已经病了十年。
十年前，父亲因车祸意外去世，不到半年，母亲就因为胆结石急性发作，被送进了医院。那场手术，成了她后半生痛苦的开端。
从那以后，她的身体，就成了一座摇摇欲坠的房子。
她总是说肚子疼，那种隐秘的、说不清具体位置的坠痛。她吃不下东西，体重从一百二十斤，掉到了不足九十斤。她整夜整夜地失眠，精神也变得越来越差。
我带着她，跑遍了本市所有的大医院。我们做了无数次检查，拜访了无数位专家。但结果，永远都是“指标正常”。
医生们开始用一种委婉的、带着同情的眼光看着我们。他们暗示我，母亲的病，根源可能在“心理”。他们说，丈夫的突然离世，给她带来了巨大的创伤后应激障碍。所有的生理不适，都源于她无法走出的悲伤和焦虑。
渐渐地，连我也开始相信了。
我开始不耐烦。当她又一次在深夜因为腹痛呻吟时，我会说：“妈，你别胡思乱想了，医生都说你没事。”
当她对着一桌子菜，只吃两口就放下筷子时，我会说：“妈，你多少吃一点，人是铁饭是钢。”
我以为她的病，是“娇气”，是“想太多”。我像那些医生一样，给她贴上了“疑病症”的标签。我甚至给她请了心理医生，买了大量的抗焦虑药物。
十年，我的母亲，就在这种肉体和精神的双重折磨下，慢慢地凋零。她从一个爱说爱笑的开朗女人，变成了一个沉默寡言、终日锁眉的影子。
而我，她最亲的儿子，却成了最后一个，相信她真的“有病”的人。
现在，真相大白。那块纱布，像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上，也扇在了过去十年，所有诊断过她的、那些权威的医生脸上。
而当年为她主刀的那位医生，我记得很清楚。
他叫陈耀。十年前，他就是市一院普外科的主任。如今，他早已是本市外科领域泰山北斗级的人物，享受着国务院的特殊津贴。
一个如此地位尊崇的名医，怎么会犯下如此低级、却又致命的错误？
02.
我强迫自己，回忆起十年前的那场手术。
父亲的突然离世，让整个家都蒙上了一层阴影。母亲的手术，在当时，是我们摆脱厄运，走向新生活的希望。
陈耀医生，是当时我们能找到的最好的外科大夫。他态度温和，技术精湛，让人无比信赖。
手术前，他握着我的手，安慰我说：“放心吧，只是个小手术，睡一觉就好了。”
手术很成功。至少，当时他是这么告诉我们的。
“非常顺利，切除得很干净，休养一段时间就好了。”他摘下口罩，脸上带着一丝疲惫但自信的微笑。
但母亲的恢复，却异常艰难。
她的伤口，反复感染，迁延了近两个月才愈合。出院后，那种说不清道不明的腹痛，就成了她的梦魇。
我们去找过陈耀复查。
他仔细地为母亲做了检查，然后用一种不容置疑的、权威的口吻说：“王女士，你的伤口愈合得很好，内部也没有任何粘连。你感觉到的疼痛，是正常的术后反应，加上你最近情绪紧张，放大了这种不适感。放宽心，慢慢就好了。”
他的话，就像圣旨。
我们信了。
现在想来，那些所谓的“术后反应”，那些被归咎于“情绪紧张”的疼痛，从一开始，就是那块纱布，在她身体里，发出的绝望呼救。
它在发炎，在溃烂，在与我母亲的血肉，进行着一场长达十年的、无声的战争。
而那个亲手把它留在我母亲体内的刽"手，却用最专业的、最令人信服的姿态，将一切，都掩盖了过去。
这是一个意外吗？
我不敢深想。一个经验如此丰富的顶级外科医生，会犯下忘取纱布这种手术室里最ABC的错误吗？清点纱布，是手术流程中，最严格、最不容有失的一环。
我的心里，一个可怕的念头，开始不受控制地生根，发芽。
03.
在拿到医院出具的、证明纱布遗留体内的官方诊断后，我立刻报了警。
起初，警方将此案，定性为“重大医疗事故”。他们成立了专案组，由经验丰富的老刑警张队带队，开始对十年前那场手术的所有参与人员，进行问询。
当年的麻醉师、器械护士、巡回护士……很多人都已经退休，或者调离了岗位。专案组花了一周的时间，才将所有人都找到。
大部分人的回忆，都已经模糊。毕竟，那只是一场十年前，再普通不过的胆囊切除术。
直到，他们找到了当年刚刚参加工作、在那场手术中担任巡回护士的张姐。如今，她已经是另一家医院的护士长。
她的证词，成了案件的第一个惊天转折。
“那场手术，我印象很深。”张姐对着警察，回忆道，“不是因为手术本身，而是因为陈主任的一个反常举动。”
“按照规定，手术前后，所有纱布和器械，都由我和器械护士，进行两次双人清点，并在记录单上签字。这是铁的纪律。”
“但那天，就在准备关腹前，我们正准备进行最后一次清点，陈主任却突然表现得很烦躁，他直接从器械护士手里拿过记录单，自己签了字，然后命令我们立刻开始缝合。他说他后面还有急事，耽误不起。”
“当时我们都愣住了，因为最终清点程序根本没完成。但他是主任，是主刀医生，他说的话就是命令，我们这些小护士，哪敢质疑他啊。”
一个外科主任，亲自中断并代替护士完成了最关键的安全流程。这个行为，本身就极不寻常。这就像一个飞行员，在起飞前，阻止副机长检查仪表盘。
警察敏锐地抓住了这个疑点。
他们开始深入调查陈耀的背景，以及他和我母亲一家，是否存在任何我们自己都不知道的关联。
04.
警方的调查，在暗中进行。
而明面上，陈耀医生和市一院，已经委托了最顶级的律师团队，主动联系我，希望就“医疗事故”进行和解。
他们开出了一个我这辈子都无法想象的天价赔偿金。
“李先生，我们对您母亲的遭遇，深表同情和歉意。”对方的律师，西装革履，彬彬有礼，“陈医生也表示，他愿意为他当年的疏忽，承担一切责任。这个金额，是我们最大的诚意。”
如果不是心中那个可怕的猜想，我或许，真的会动心。
但我拒绝了。
“我不要钱，”我看着对方的眼睛，一字一句地说，“我只要一个真相。”
律师的脸上，闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了职业性的微笑。
与此同时，张队那边，似乎也遇到了瓶颈。
他们把调查结果，通报给了我。他们没有找到任何，陈耀医生和我家，在十年前有过任何私人交集的证据。他和我父亲，素不相识。他和我们家，非亲非故。
一切，似乎又回到了原点。
没有动机。
没有直接证据。
只有一段十年前的、可能会被法庭认定为“记忆模糊”的口头证词。
所有的一切，似乎都在指向一个唯一的、最有可能的结局：这是一场因为医生极度不负责任而导致的、骇人听闻的医疗事故。陈耀会因此身败名裂，医院会因此付出惨痛的代价，但他也仅限于此了。
我感到一阵深深的无力。难道，那个可怕的猜想，真的只是我的胡思乱想吗？难道，我母亲这十年的痛苦，真的只是源于一次“疏忽”？
我不信。
我每天都去刑警队，一遍遍地问张队，有没有新的进展。张队总是拍着我的肩膀，让我相信他们。
我能感觉到，他们没有放弃。他们在等，或者说，在找，一个能将所有疑点都串联起来的、那个最关键的“动机”。
05.
一个星期后，张队突然给我打了一个电话，让我立刻去他办公室一趟。
他的语气，前所未有的严肃。
我冲进刑警队大楼，一路跑进了张队的办公室。他正坐在办公桌后，桌上，摊着一堆厚厚的卷宗。他的表情，是我从未见过的凝重。
“李明，你坐。”他指了指对面的椅子。
我的心脏，开始不受控制地狂跳。我预感到，有什么事情，将要发生。
“这段时间，我们没有停下调查。”张队看着我的眼睛，缓缓开口，“我们把陈耀和你家，这二十年来的所有社会关系，都梳理了一遍。我们查了你父亲生前所有的工作记录，查了陈耀所有的投资项目，查了他们身边，每一个可能产生交集的人。”
他的话，让我感到一阵窒息。
“我们发现了一些东西。”张队的目光，像鹰一样锐利，“一些被隐藏了十年，几乎被人遗忘的东西。”
“是什么？”我急切地问。
张队没有直接回答我。他沉默了很久，似乎在组织语言，又像是在做一个艰难的决定。办公室里，只剩下墙上时钟的滴答声，和我自己越来越响的心跳声。
最后，他站起身，走到我面前，把手，重重地，按在了我的肩膀上。
“李明，你母亲的案子，从现在起，正式由我们刑侦重案组接手。”
“我现在还不能告诉你，我们具体发现了什么。因为这背后牵扯的，可能比我们所有人想象的，都要复杂得多。”
他看着我因为震惊而瞪大的眼睛，一字一顿地，说出了那句彻底颠覆了我世界的话。
“但是，我今天叫你来，就是要告诉你我们的结论。”
“我们有充足的理由相信，你母亲体内的那块纱布，不是一次意外，更不是一次疏忽。”
“我们认为，医生是故意的。”
