河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
一封来自市殡仪馆的信，像一片迟到了二十多年的雪花，落在了张翠华那双布满皱纹的手上。
信封是白色的，上面的铅字冰冷而标准。张翠华眯着老花眼，逐字逐句地读着。读着读着，她的手开始发抖，单薄的信纸在她手中发出簌簌的声响。
信的内容很简单，是一张催缴通知单。
上面写着她大儿子李维的名字，以及一串让她大脑瞬间空白的数字：人民币贰拾捌万柒仟肆佰元整。费用明细是：遗体冷藏保管费。
李维，她的儿子，早在1998年的一个夏夜，就被人打死了。
二十多年了，真凶依然逍遥法外。警方的解释是，作为未结案件的重要证据，李维的遗体必须封存，不能火化。
张翠华不懂什么叫证据，她只知道，儿子死了，凶手没找到，现在，她连儿子的尸首都快要保不住了。
二十八万，这笔钱对她这个靠着微薄退休金过活的老人来说，无异于一个天文数字。
老人的眼泪，一滴一滴砸在了那张催缴单上，洇开了油墨，也洇开了一个家庭尘封了二十多年的巨大伤口。那个凶手尚未伏法的夜晚，仿佛从未离去，如今又以这样一种荒诞而残忍的方式，重新扼住了这个家的喉咙。
01.
时间拨回到1998年。那时的滨河市，正经历着世纪末的躁动与变革。工厂改制，工人下岗，机遇与混乱交织在一起。
李维就是那个时代最普通的一个年轻人。二十四岁，在一家国营工厂当技术员，踏实，肯干，是父母眼中的骄傲。他不善言辞，但对家人，尤其是对自己还在上高中的弟弟李杰，却格外疼爱。
出事那天，李维刚发了工资，特意带着李杰去市里新开的录像厅，看了最新的香港电影。回家的路上，他们经过一条小吃街，几个喝得醉醺醺的本地混混，正围着一个摊贩滋事。李维只是因为多看了一眼，就被其中一个黄毛指着鼻子挑衅。
“看什么看？没见过你虎哥啊？”
李维不想惹事，拉着李杰就要走。但那群人却不依不饶，推搡之间，不知道是谁先动了手。场面瞬间失控。李杰当时只有十六岁，吓得不知所措，只记得哥哥把他死死护在身后，而雨点般的拳脚，全都落在了哥哥身上。
等警察和救护车赶到时，李维已经没有了呼吸。
那一年，李家的天，塌了。父亲一夜白头，母亲张翠华哭瞎了半边眼睛。年少的李杰，则是在那个晚上，被迫瞬间长大。他在哥哥的灵堂前发誓，一定要找到真凶，为哥哥报仇。
当年的调查，在现在看来，显得粗糙而混乱。警方很快抓住了几个参与殴打的混混。经过连夜审讯，一个名叫“小四”的年轻人站出来，承认是自己失手打死了人。他被判了十五年，为整件事定了性。
但李家人和所有熟悉那片区域的人都知道，小四只是个顶罪的。当晚真正动手最狠的，是那个自称“虎哥”的头目，胡彪。可胡彪有不在场证明，几个同伙也口径一致，最终他只是因为聚众斗殴，被关了不到一年就放了出来。
案子就这么“结”了。一个年轻生命的逝去，换来了一个小混混的牢狱之灾和主犯的安然无恙。
从那以后，寻找真凶，成了李家人活下去的唯一执念。父亲李建业四处奔走，写信上访，收集证据，但都石沉大海。几年后，他积劳成疾，带着无尽的遗憾和不甘离开了人世。
如今，二十多年过去，当年的少年李杰已经是一个四十岁的中年男人。他在一家物流公司开货车，娶妻生子，生活被磨砺得粗糙而平静。他把对哥哥的承诺和仇恨，深深埋在心底。他以为，这辈子可能就这样了。
直到这张二十八万的催缴单，像一把生锈的钥匙，再次撬开了他心中那道早已结痂的疤。
02.
李杰攥着那张催缴单，感觉它有千斤重。他请了假，带着母亲，再次走进了市公安局的大门。
这里早已不是二十多年前的模样。大楼翻新了，墙上挂着电子显示屏，来来往往的都是年轻而陌生的面孔。
负责接待他们的是一个刚入职不久的年轻警察。他听完李杰的陈述，看了看那张泛黄的死亡证明复印件，眼神里充满了茫然。1998年，他可能还在上小学。
“这个案子太久远了，当年的卷宗都进档案库了。”年轻警察在电脑上查询了半天，最终无奈地摇了摇头，“而且，这个停尸费，是我们警方无权干涉的，属于殡仪馆的行政收费。你们应该去找他们协商。”
官僚而标准的回答，像一盆冷水，浇在李杰心头。
他搀扶着失望的母亲，又赶去了市殡仪馆。殡仪馆的办公室里，一名工作人员接待了他们，态度倒是不错，但说出来的话，却比冬天的冰还要冷。
“规定就是规定。我们这里不是免费的仓库。二十多年，我们一直替你们保管着，已经仁至义尽了。这笔费用，是按照物价局的标准收的，一分都不能少。”
“可我哥是凶杀案的受害者！”李杰的声调忍不住高了起来，“是警察不让火化，说要留着当证据！这个钱，凭什么要我们家属来承担？”
“那你就去找警察，让他们出具一个免除费用的证明文件。”工作人员两手一摊，“我们只认文件，不认故事。”
一圈下来，像个皮球一样被踢来踢去。李杰终于明白了，在这些庞大的机构面前，他们这样一个普通家庭的悲剧，轻如鸿毛。没有人会真正在乎他们的痛苦和冤屈。
那天晚上，李杰失眠了。他从床底拖出一个沉重的木箱，里面装的，是父亲生前所有的遗物。大部分，都是和哥哥的案子有关的。发黄的剪报，手写的上访信草稿，甚至还有一本专门的笔记本，上面记录着父亲当年自己走访调查来的各种线索和证人信息。
李杰一页一页地翻看着父亲的笔记。熟悉的字迹，让他瞬间红了眼眶。他仿佛能看到，在那些绝望的日日夜夜里，父亲是如何燃烧自己最后的生命，去追寻那遥不可及的正义。
看着笔记上“胡彪”那个名字，李杰的拳头，慢慢攥紧了。二十多年了，当年的小混混，如今又在哪里？
这笔停尸费，不仅仅是钱的问题。它像一个屈辱的符号，提醒着他，哥哥的冤魂还在冰冷的停尸柜里等待，而杀人凶手，却早已在阳光下，过上了新的生活。
不，不能就这么算了。
03.
李杰做了一个决定。他要让这件事，被更多人看到。
他联系了本地一家颇有影响力的都市报。接电话的是一个叫方林的年轻女记者。起初，方林以为这只是一件普通的费用纠纷，但在听完李杰讲述完整个故事后，她敏锐地意识到，这背后所牵扯出的，是一桩沉寂了二十多年的悬案，和一个家庭两代人的悲怆坚守。
几天后，一篇名为《二十年悬案未破，受害人家属反欠巨额停尸费》的深度报道，出现在了报纸的社会版面上。文章配上了李维生前的黑白照片，以及那张刺眼的催缴通知单。
报道一出，立刻在滨河这个不大的城市里，引起了轩然大波。市民们震惊于事件的荒诞，也同情这一家人的遭遇。网络上，相关话题的讨论热度迅速攀升。
舆论的压力，很快传导到了市公安局。为了平息事态，局里指派了一名年轻刑警，王浩，负责重新与家属对接，处理此事。
王浩，二十七八岁，是局里公认的业务尖子，但也有些心高气傲。在他看来，这桩二十多年前的旧案，无头无尾，根本没有再查下去的价值。领导派他来，无非就是做做安抚工作，处理一下舆论危机。
他带着一种应付差事的心态，来到了李杰的家。
李杰的家，还住在老城区的旧楼里，和他哥哥出事时没什么两样。狭小的客厅里，王浩见到了李杰和他的母亲张翠华。
“关于停尸费的问题，我们会和殡仪馆方面协调，争取给你们减免。”王浩开门见山，语气公事公办，“至于案子本身，时间过去太久，很多证据都灭失了，重启调查的难度非常大。”
他的话外之意很明显：别抱太大希望。
李杰没有和他争辩，只是默默地将父亲留下的那本调查笔记，推到了王浩面前。
“王警官，这是我爸生前整理的。我知道这不合规矩，但我们只是想让你们看看，当年，到底有多少疑点被忽略了。”
王浩本不想看这些“民间侦探”的资料，但当他随意翻开笔记本，看到里面详细记录的时间、地点、人物关系，以及用红笔圈出的“胡彪”的名字时，他脸上的不耐烦，渐渐褪去了。
那本笔记，虽然字迹已经有些模糊，但字里行间透露出的严谨和执着，让王浩这个专业刑警，都感到了一丝震撼。
04.
媒体的报道，像一块投入死水里的石头，激起了层层涟漪。
李杰开始接到一些陌生人的电话。有表示同情的，有提供“线索”的，但更多的是一些无聊的骚扰。然而，其中一个没有来电显示的电话，却让李杰的后背冒出了冷汗。
电话那头是一个经过处理的沙哑声音，只说了一句话。
“死人的事，就让它过去吧。挖得太深，对活人没好处。”
说完，电话就挂了。
这是警告，也是威胁。李杰几乎可以肯定，电话的背后，就是当年那伙人。他们害怕了。这个发现，让李杰在恐惧之余，也更加坚定了自己的决心。真凶，一定还在滨河市，并且一直关注着这件事。
另一边，刑警王浩的日子也不好过。他原本只想尽快平息舆论，然后从这个烂摊子里脱身。但李杰父亲的那本笔记，却像钩子一样，勾住了他的好奇心。
他向档案室申请，调出了1998年李维被害案的全部卷宗。
当那几大本因为年代久远而边缘破损的卷宗摆在他面前时，他才真正感受到了时间的重量。卷宗里，是发黄的纸张，模糊的字迹，和质量粗糙的现场照片。
王浩一页一页地看下去，越看眉头皱得越紧。
他发现，这起案子的侦办过程，充满了肉眼可见的瑕疵。关键证人的口供前后矛盾，现场勘查的记录语焉不详，而最关键的嫌疑人胡彪，他的那份“不在场证明”，只有一个据说是他远房亲戚的人为他作证，证据链异常薄弱。
当年的办案条件有限，这可以理解。但如此草率地就让一个顶罪的了结全案，背后是不是还有别的原因？
王浩的职业本能被激发了。他不再把这看成一件麻烦的公关任务，而是一桩真正值得深挖的悬案。他隐隐觉得，这厚厚的卷宗之下，掩盖着一个不为人知的真相。
他开始重新整理案件信息，将当年的证人、嫌疑人名单一一列出。他决定，从那个已经死在监狱里的“凶手”小四开始，重新梳理所有人的社会关系。
一个大胆的想法，在他脑中慢慢成形。
05.
深夜的市局档案室，只有王浩一个人。
空气里弥漫着旧纸张特有的霉味。他已经在这里泡了整整两天。
调查陷入了僵局。当年的参与者，死的死，走的走，剩下的几个，如今都成了安分守己的中年人，对当年的事闭口不谈，一问三不知。而核心人物胡彪，据说二十年前就离开滨河去南方发展了，杳无音信。
所有的线索，似乎都断了。
王浩有些烦躁地靠在椅子上，感觉自己就像在追逐一个幽灵。或许，领导说的是对的，这案子，根本就没法再查了。
他无意识地拿起桌上一个密封的证物袋。这是当年从死者李维身上提取的遗物，二十多年来，从未有人再打开过。里面装着一部老式的寻呼机，一串钥匙，还有一个黑色的皮夹。
王浩戴上手套，打开了证物袋，拿出了那个皮夹。
皮夹里，有几十块钱的旧版人民币，一张李维和家人的合影，还有一张身份证。一切都平平无奇。就在他准备将东西放回去的时候，他摸到了夹层里，似乎还有一个很薄的纸片。
他小心翼翼地将那张纸片抽了出来。
那是一张因为折叠和时间的流逝，已经变得十分脆弱的薄纸，上面的字迹也有些褪色。看起来，像是一张某种消费后的小票。
在当年的证物清单上，它被简单地标注为“收据一张，与本案无关”。
王浩几乎是出于本能，将那张纸片缓缓展开。借着台灯昏黄的光，他看清了上面的内容。
看清的那一刻，王浩的呼吸，骤然停止了。
他猛地从椅子上站了起来，动作之大，让椅子向后滑出，发出了刺耳的摩擦声。
他瞪大了眼睛，死死地盯着手上那张薄薄的纸片，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
纸片上的几个手写的数字和签章，像一道闪电，瞬间击穿了二十多年的迷雾，照亮了一个他从未设想过的方向。
