江西
良久，段鸿轩于放下了手中的茶杯。
杯子和石桌碰撞，发出一声清脆的轻响，在这寂静的院落里，显得格外清晰。
他深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的决定。
他侧过头，将身体微微倾向秘书小周。
他的嘴唇翕动，用一种极低的，几乎只有他们两个人才能听见的声音，悄声问道：
“小周，你去问问，这家人二十年前在哪？”
“是不是从上海下来的？”
01
秋风乍起，卷着田野里最后一丝稻谷的清香，掠过山岗，吹进了这个名叫“白石村”的偏远村落。
对于白石村而言，县长亲临，是件了不得的大事。
然而，段鸿轩的到来，却几乎没有惊动任何人。
一辆半旧的越野车，悄无声息地停在了村口的老槐树下，溅起一片薄薄的尘土。
段鸿轩从车上下来，摆了摆手，示意陪同的乡干部不必前呼后拥。
他今天只想自己走走，亲眼看看，用耳朵亲自听听这片土地上最真实的声音。
他今年刚过四十，从省城调任到这个算不上富裕的县城，正是年富力强，想要做一番事业的时候。
他的目光沉稳，带着一种经历过岁月打磨的练达，但偶尔闪过的锐利，又透露出他并非一个安于现状的官员。
秘书小周紧跟其后，手里拿着笔记本，随时准备记录。
他是个机灵的年轻人，跟在段鸿轩身边不久，还在努力适应着这位新领导的行事风格。
段鸿轩不喜欢走预设的路线，不喜欢听刻板的汇报。
他信奉一句话：答案，永远在现场。
沿着一条黄泥小路，他们信步往村子深处走去。
路边的野菊花开得正盛，金灿灿的一片，给这萧瑟的秋日增添了几分暖意。
几只土鸡在路边悠闲地啄食，看到生人走近，扑棱着翅膀，咯咯哒哒地跑远了。
段鸿轩的脚步突然停了下来。
他的目光被不远处的一户人家吸引了。
那是一座极其普通的农家小院，青瓦泥墙，在村里随处可见。
但与众不同的是，这户人家的院落，收拾得异常干净、整洁。
院墙是用石头垒起来的，石缝之间，看不到一根杂草。
院门口的地面，扫得干干净净，几片刚落下的槐树叶子，显得格外醒目。
最让他印象深刻的，是院墙边那一排用碎瓷片和鹅卵石精心铺就的小路，蜿蜒着通向屋门口。
这种闲情逸致，以及其中透出的审美，在贫瘠的乡村里，显得有些格格不入。
“就去这家吧。”段鸿轩对小周说。
他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的决定。
小周连忙上前，轻轻叩响了那扇略显斑驳的木门。
“吱呀”一声，门开了。
开门的是一位老汉，约莫七十上下的年纪，头发花白，但精神矍铄。
他身上穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫，脸上布满了沟壑般的皱纹，那是岁月和劳作共同的刻痕。
看到门口站着的几个陌生人，老汉的眼中闪过一丝讶异，但并没有慌乱。
“你们找谁？”他开口问道，声音略带沙哑，但口音却不是本地浓重的乡音，吐字清晰，条理分明。
乡干部正要上前介绍，被段鸿轩用眼神制止了。
“老乡，我们是县里下来走访的，路过这里，想进来讨口水喝，不知方不方便？”段鸿轩微笑着说，语气温和得像个邻家大哥。
老汉怔了一下，随即侧过身子，让开了路。
“方便，方便，快请进。”
段鸿轩一行人走进了院子。
院子不大，但处处透着主人的用心。
西墙下，几株菊花开得正艳，蜂蝶飞舞。
东墙根，搭着一个整齐的木柴架，柴火码放得一丝不苟。
窗台上，几盆绿植生机勃勃，是用破了的瓦罐和陶盆栽种的，显得别有韵味。
这份寻常生活里的不寻常，让段鸿轩心中的好奇更浓了几分。
一位同样上了年纪的老妇人从屋里闻声走出，她头发梳得一丝不苟，虽然穿着朴素的农家衣裳，但身板挺直，气质娴静。
“老顾，来客人了？”她轻声问道。
“是县里的干部，路过咱家，进来歇歇脚。”老汉顾松年回答道。
老妇人姓谢，她朝段鸿轩等人点了点头，算是打了招呼，眼神平和，既不谄媚，也不疏离。
段鸿轩打量着眼前的两位老人。
他们看上去就是普普通通的庄稼人，可那种由内而外散发出的沉静气质，却又分明在告诉他，他们的故事，恐怕远不止这片土地这么简单。
“老人家，您二位身体都还硬朗吧？家里几口人啊？”段鸿轩像拉家常一样，随意地坐在了院里的小板凳上。
“托福，还算硬朗，就是些老毛病。”顾松年回道“我们老两口，还有一个女儿。”
“女儿呢？出去打工了？”
“没，在镇上的小学当老师。今天学校有事，还没回来。”谢阿姨一边说着，一边手脚麻利地从屋里拿出几个干净的杯子，准备沏茶。
他们的对话很平淡，聊的是收成，是天气，是村里新修的路。
顾松年夫妇的回答总是很得体，他们既不刻意诉苦，也不夸大成绩，只是实事求是地讲述着村里的情况和自己的生活。
段鸿轩听得很认真。
他发现，这位顾大爷的见识不凡，对一些政策的理解，甚至比村干部还要透彻几分。
他说起话来，逻辑清晰，不疾不徐，完全不像一个一辈子面朝黄土背朝天的农民。
而那位谢阿姨，举手投足间，总带着一种难以言说的儒雅。
即便是洗杯子、倒开水这样简单的动作，都做得有条不紊，透着一种从容的韵律。
段鸿轩心中愈发觉得，这户人家，藏着故事。
但他没有追问，他知道，对于一些尘封的往事，冒昧的探寻是一种打扰。
他只是静静地听着，观察着，感受着这个小院里与众不同的气息。
秘书小周则在一旁奋笔疾书，他敏锐地感觉到，县长对这户人家的兴趣，非同寻常。
今天的视察，或许会有意想不到的收获。
阳光正好，微风不燥。
这个偏远山村里的寻常午后，因为这几个不速之客的到来，似乎变得不再寻常。
段鸿轩看着院子里那棵石榴树，树上还挂着几个裂开了口的石榴，露出玛瑙般的籽。
他想起了自己的过往。
他也曾有过一段在乡村生活的岁月，那是段刻骨铭心的经历，塑造了他今天的性格。
只是那些记忆，已经很久没有被人触及过了。
它们就像这院子里的老井，幽深、清冽，井口结着青苔，但井水依然甘甜。
他不知道，今天，会不会有人，无意间从这口井里，打上一桶水来。
茶的香气，很快就飘散在了院子里。
那是一种很独特的香味，清冽，带着一丝淡淡的苦，而后又有一股悠长的回甘。
谢阿姨端着一个木托盘，从屋里走了出来。
“领导们，山里没什么好招待的，这是自家种的野茶，解解渴。”
她将茶杯一一放在段鸿轩和秘书小周面前的石桌上。
段鸿轩道了声谢，端起了茶杯。
也就在这一瞬间，他的目光，凝固了。
那不是一只精致的陶瓷茶杯，而是一只很普通的白色搪瓷杯。
杯身有些地方的瓷都磕掉了，露出里面黑色的铁皮，带着明显的岁月痕迹。
然而，吸引段鸿轩的，不是杯子的陈旧，而是杯底那个模糊不清的印记。
尽管已经磨损得快要看不见了，但他依然能够辨认出，那是一个用红色染料印上去的字。
一个“申 ”字。
上海的简称。
段鸿轩的心，没来由地跳了一下。
他端着茶杯的手，停在了半空中，久久没有送到嘴边。
他的脑海里，仿佛有道尘封已久的大门，被这只小小的搪瓷杯，“咯吱”一声，推开了一条缝。
一些零碎的、褪了色的画面，开始不受控制地往外涌。
喧闹的弄堂，湿润的空气，吴侬软语的叫卖声……
还有，一个扎着麻花辫的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿一样。
这一切，都和一个同样印着“申”字标记的搪瓷杯，紧紧地联系在一起。
02
段鸿轩强压下心头的波澜，将目光从杯底移开。
他若无其事地将茶杯送到嘴边，轻轻呷了一口。
滚烫的茶水滑入喉咙，一股熟悉的味道瞬间在味蕾上炸开。
就是这个味道！
清冽中带着一丝恰到好处的苦涩，仿佛青橄榄的第一口，而后，一股悠长的甘甜从舌根深处缓缓升起，弥漫整个口腔。
这种独特的炒茶手法，这种味道，他一辈子也忘不了。
二十多年前，在上海那个潮湿拥挤的弄堂里，邻居家的一位阿姨，炒出的茶叶，就是这个味道。
那位阿姨姓谢，是位中学老师，温婉知性，待人极好。
她的丈夫姓顾，是一位大学教授，博学而儒雅。
他们有一个女儿，名叫阿秀。
段鸿轩的思绪，像决了堤的洪水，汹涌澎湃，瞬间将他拉回到了那个青涩而又炽热的年代。
那时候，他还是个下乡返城的知识青年，被分配在一家工厂里做工。
顾家就住在他家对门，两家人的关系很好。
他常常跑到顾家去，听顾教授讲文史，听谢阿姨讲诗词。
更多的时候，是和阿秀一起，坐在小小的天井里，看书，聊天，憧憬着未来。
阿秀是个像水一样温柔的姑娘。
她喜欢文学，喜欢穿着一条白色的连衣裙，安安静静地坐在窗边看书。
她的身上，总有一种淡淡的书卷气，和弄堂里的喧嚣格格不入。
段鸿轩喜欢她的安静，喜欢她说话时轻柔的语调，喜欢她笑起来时眼里的光。
而阿秀，也同样欣赏这个来自北方的年轻人身上的正直、坚毅和才华。
两颗年轻的心，在那个特殊的年代里，悄悄地走到了一起。
他们没有轰轰烈烈的誓言，却有着最纯粹的默契。
他会把自己省下来的粮票，偷偷塞给她。
她会把家里最好吃的饭菜，悄悄留给他。
那个印着“申”字的搪瓷杯，就是阿秀送给他的。
她说，杯子，就是一辈子。
她说，以后无论他走到哪里，看到这个杯子，就要想起她，想起上海。
而那独特的茶香，更是专属于他们之间的记忆。
谢阿姨炒茶的手艺是一绝，从不外传。
每当炒好了新茶，阿秀总会第一时间泡上一杯，用那个搪瓷杯，送到他的手里。
那杯茶的余温，那缕独特的茶香，温暖了他整个青春岁月。
可是，后来……
后来，一场突如其来的风暴，席卷了一切。
顾教授被打成了“右派”，一夜之间，这个曾经受人尊敬的知识分子家庭，成了被批判的对象。
再后来，他们一家人，就被下放到了一个遥远而陌生的地方。
走得那么匆忙，段鸿轩甚至没来得及和阿秀见上最后一面。
他只记得，那天他下班回来，对面的屋子已经人去楼空，只剩下门上贴着一张冰冷的封条。
他发了疯一样地四处打听他们的下落。
但没有人知道他们去了哪里，仿佛他们一家人，就这么凭空从世界上消失了。
从此，山长水阔，音讯全无。
他写过无数封信，却都石沉大海。
那只印着“申”字的搪瓷杯，成了他唯一的念想。
他带着它，走南闯北，从一个热血青年，成长为一个稳重的中年干部。
杯子上的“申”字，渐渐模糊，但他心中的那个“申”字，却愈发清晰。
这些年来，他不是没有想过去寻找。
可是，中国那么大，人海茫茫，他又该去哪里寻找？
他以为，这辈子，或许再也见不到了。
他以为，那些属于青春的遗憾，注定要被永远埋葬在心底。
他甚至不敢去想，他们一家人，在那些艰难的岁月里，究竟经历了什么。
他们，是否还安好？
阿秀……她，还好吗？
她是不是，也早已嫁作人妇，有了自己的家庭和孩子？
无数个深夜，这些问题像针一样，反复刺痛着他的心。
时间，可以抚平很多伤口，却磨灭不掉最深刻的记忆。
而今天，就在这个名不见经传的小山村里，在这户看似普通的农家小院中。
一只搪瓷杯。
一杯清茶。
毫无征兆地，就将那段被他深埋了二十多年的往事，给重新翻了出来。
段鸿轩握着茶杯的手，在微微地颤抖。
他的心中，早已是惊涛骇浪，翻江倒海。
可是他的脸上，却依旧保持着平静。
多年的工作经验，让他早已学会了如何控制自己的情绪。
他不能失态，他是县长，他代表着政府的形象。
他缓缓地，又喝了一口茶。
味道，还是一模一样。
他抬起头，再次看向眼前的两位老人。
顾松年，顾教授。
谢阿姨。
虽然岁月在他们的脸上刻下了深深的印记，让他们显得苍老、憔悴。
但是，那份深藏在骨子里的儒雅和书卷气，却丝毫未变。
是他们！
一定就是他们！
段鸿轩的呼吸，变得有些急促。
他有很多话想问，有很多情愫需要确认。
他想问问他们，这些年，过得好不好？
他想问问阿秀，现在在哪里？
可是，这些话，到了嘴边，却又一个字都说不出来。
他该如何开口？
说自己是二十多年前的那个邻家小子？
说自己一直惦念着他们的女儿？
在这样的场合，在这样的身份下，这太突兀，也太冒昧了。
他的沉默，让院子里的气氛，变得有些微妙。
小周和乡干部们都看出了县长的异样。
他们不知道，这位一向沉稳干练的领导，为何会因为一杯茶，而突然失神。
顾松年夫妇也察觉到了什么。
他们看着段鸿轩，眼神里带着一丝探寻和疑惑。
尤其是谢阿姨，当她的目光触及到段鸿轩握着杯子的手时，眼中似乎闪过了一丝复杂的情绪。
空气仿佛凝固了。
只有秋风吹过院子的声音，沙沙作响。
良久，段鸿轩终于放下了手中的茶杯。
杯子和石桌碰撞，发出一声清脆的轻响，在这寂静的院落里，显得格外清晰。
他深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的决定。
他侧过头，将身体微微倾向秘书小周。
他的嘴唇翕动，用一种极低的，几乎只有他们两个人才能听见的声音，悄声问道：
“小周，你去问问，这家人二十年前在哪？”
“是不是从上海下来的？”
