80岁老人痴迷直播购物，三年花40万囤货近万件，家中快递堆成山

直播电商的兴起让购物变得便捷，却也让防范意识较弱的老年群体成为诈骗分子的目标。大连瓦房店市徐先生一家的遭遇，揭开了直播带货针对老年人的骗局真相 ——80 岁的爷爷三年间在直播间豪掷 40 万元，购入近万件号称 “升值千倍” 的藏品，到头来这些宝贝全是合成工艺品。当徐先生试图为爷爷维权时，商家早已失联，平台以 “售后时效已过” 为由拒绝处理，相似的困境正困扰着越来越多家庭。

仓库惊情：SUV 塞满的 “藏品” 与十年手写笔记

今年 4 月，徐先生像往常一样去瓦房店市文兰街道探望爷爷，无意间推开了家中闲置的仓库门。扑面而来的纸箱几乎挡住了光线，码放的高度直达屋顶，最外层的箱子已经被压得变形，上面印着不同电商平台的物流标识。“我当时以为是家里存的旧物，拆开一个才发现全是手串、摆件之类的东西。” 徐先生说，仓库平时很少有人进出，爷爷的购物行为就这样被隐瞒了三年。

在徐先生的反复追问下，爷爷才承认这些都是从直播买的 “收藏品”。翻看着老人的手机订单，徐先生倒吸一口凉气：最早的订单始于 2023 年初，截至发现时已累积近万件商品，总花费高达 40 万元。“有一次在同一个直播间，一天就花了 4 万多，同款手串一次买六七件，说是‘囤货升值’。” 徐先生指着订单记录说，单件商品价格从一元到上千元不等，看似零散的小额消费，叠加起来成了巨额支出。

10 月 29 日，记者见到了徐先生从爷爷家运出的部分藏品。一辆中型 SUV 的后座和后备箱被塞得严丝合缝，纸箱里的藏品都用透明密封袋分装，每袋里整齐码着三四串同款手串，独立摆件则用软纸包裹，避免磕碰。更令人意外的是，徐先生带来的十本 A5 笔记本，每页都工工整整写着 “收藏档案”，商品名称、购买店铺、克重、价格、日期一目了然，甚至标注着 “推荐指数”。

每一件藏品都配有手写小纸条，编号、材质、品名与笔记本对应精准。“爷爷把这些当宝贝，每天都要翻着笔记清点。” 徐先生拿起一张纸条，上面写着 “披毛犀摆件 003 号，凯旋公司，399 元，2023.5.12”，字迹虽有些颤抖，却透着认真。老人告诉徐先生，这些笔记是为了 “将来升值后方便交易”，主播说过 “好记性不如烂笔头，正规收藏都要留档案”。

骗局核心：9.9 元 “神勺” 与 “千万元” 升值神话

在所有藏品中，爷爷最看重的是一批 “披毛犀” 制品，摆件、角杯、勺子摆满了半个纸箱。这些物件通体呈深褐色，表面刻着简单纹路，摸起来质地粗糙，单价从 199 元到 499 元不等。“主播说这是万年前灭绝的远古生物化石，现在存世量极少，富豪都在囤，将来随便一件就能卖千万元。” 徐先生转述爷爷的话，老人坚信这些藏品是 “救命钱”，遇到金融危机时能变卖渡难关。

记者在老人的笔记中看到，他详细记录了主播灌输的 “知识点”：“披毛犀灭绝于冰河时期，真品每克价值过万，逐年上涨无风险”。笔记里还特意标注，藏品来自 “江苏连云港东海县凯旋股份有限公司”，老板魏某是 “华东地区唯一有资质的经营者”，直播间是官方认证旗舰店。从 2023 年 4 月开始，老人陆续购入该系列商品，小到 8 克的勺子，大到公斤级的摆件，足足买了 200 多件。

最荒唐的是一款售价 9.9 元的 “黑金披毛勺子”，笔记中明确写着 “小孩发烧用此勺喝水，30 分钟退烧”。徐先生说，爷爷曾用这个勺子给感冒的小孙子喂水，幸好被家人及时制止。“这些东西连鉴定证书都没有，我找做珠宝鉴定的朋友看了，全是树脂合成的工艺品，成本最多几块钱。” 徐先生拿起一件 “披毛犀角杯”，用打火机轻轻一烤，边缘就出现了融化痕迹，散发出塑料燃烧的气味。

除了披毛犀制品，仓库里还有大量 “龙涎手串”“海古紫舒俱来手链”“沉香吊牌”。这些商品的宣传话术如出一辙：主播在镜头前拿着放大镜，声称 “珠子里的纹路是天然形成的，懂行的一看就知道是好货”，再配合 “限量 10 单”“今天下单立省 800 元” 的话术，不断催促下单。老人的订单记录显示，2023 年 11 月 6 日至 7 日，他在 “醉康家居生活 53” 店铺连续下单 7 次，购买不同款式的水晶手串和龙血松项链，两天花了 10440 元。

维权僵局：商家失联与平台的 “机器应答”

徐先生发现真相后，第一时间想联系商家退货退款，可打开订单页面却傻了眼 —— 近半数店铺显示 “已关停”，剩下的商家要么拒绝回复，要么直接拉黑。他试图通过电商平台维权，却始终只能联系到机器客服，反复推送 “售后时效已过” 的自动回复，根本无法转接人工。11 月 2 日，平台给出正式答复：所有争议商品均已超过 7 天无理由退换期，无法提供退货退款服务。

“这些订单跨度三年，很多商家早就卷钱跑路了。” 徐先生说，爷爷曾被主播 “洗脑”，认为 “藏品越放越值钱，不能轻易退货”，所以从未提出售后需求，这恰好让商家钻了空子。更让他气愤的是，今年 10 月中旬，爷爷独自坐火车前往江苏连云港，找到了一位名叫 “毛毛” 的主播 —— 这位主播曾在直播中承诺 “下单满百件可协助高价转卖”。

据老人回忆，“毛毛” 起初热情接待，带他参观了所谓的 “藏品展厅”，还合影留念。可当老人提出兑现回收承诺时，“毛毛” 借故离开，从此电话不接、微信不回。徐先生通过订单信息查询发现，爷爷关注的 30 多家藏品店铺，经营地址都集中在连云港东海县，但通过企业信息平台查询 “凯旋股份有限公司” 等商家名称，均无任何注册记录。

徐先生分析，这些商家故意用模糊的店铺信息规避监管。他翻出部分店铺的 “个人声明”，上面写着 “销售家庭手工业产品，年交易额不足 10 万元，无需办理市场主体登记”。“明明卖的是‘高端藏品’，却以‘家居用品店’名义注册，就是为了钻政策空子。” 徐先生说，主播曾承诺 “下单满 10 次可受邀参加珠宝展”“累计消费 5 万元成为 VIP 会员”，这些承诺从未兑现，明显属于虚假宣传。

直播乱象：违规话术与算法的 “精准围猎”

为摸清直播骗局的套路，10 月 30 日上午，记者进入徐先生爷爷曾下单的 “祥润收藏” 直播间。主播正拿着一件褐色摆件讲解，镜头前的补光灯打得明亮，凸显出摆件表面的纹理。“这是天然沉香，毛孔里能持续散发药香，闻着能缓解失眠、减轻压力，药用价值特别高。” 主播一边说，一边用小刀刮下一点粉末，“今天直播间专属福利，只要 128 元，下个月就涨价到 188 元，错过再等一年。”

随后主播又展示一款 “猛犸牙制品”，声称 “猛犸是不可再生资源，文玩界的高端货，含有钙、硒等微量元素，戴在身上对身体好”。这款号称 “收藏级” 的商品，售价仅 98 元，主播不断强调 “只上架 1 单”，催促观众 “赶紧下单，手慢无”。整个直播过程中，“限量”“升值”“药用功效” 等词汇被反复提及，完全无视《广告法》中关于禁止夸大宣传的规定。

徐先生表示，这些直播间有一套成熟的 “围猎” 流程：先用低价商品吸引老年人关注，再通过算法持续推送同类直播，让老人陷入 “不买就亏” 的焦虑中。主播还会在评论区用文字发送 “富豪都在囤”“给子孙留财富” 等内容，规避平台的语音监测。“我爷爷每天打开手机，首页全是这类藏品直播，想不看到都难。” 徐先生说，平台的算法推荐成了骗局的 “帮凶”。

记者就直播间违规话术、商家资质审核、老年消费者权益保护等问题，联系涉事电商平台，提出采访需求。截至发稿前，平台未给出任何回应，相关直播间仍在正常运营。

律师说法：商家涉嫌欺诈，平台需担责

辽宁斌鹏律师事务所宋敖嘉律师表示，虽然 80 岁的老人具备完全民事行为能力，但商家的行为已涉嫌违法。《消费者权益保护法实施条例》明确规定，经营者不得通过虚假宣传，诱导老年人购买不符合需求的商品。“主播宣称廉价工艺品‘未来价值千万’，明显超出合理预期，属于虚构事实欺骗消费者。”

宋敖嘉指出，涉事商家以 “家庭手工业”“零星小额交易” 为由规避市场主体登记，存在明显违规。《电子商务法》规定的登记豁免情形，仅适用于个人销售自产农副产品、便民劳务等场景，销售文玩藏品不属于此类范畴。“平台作为监管方，有义务审核商家资质，不能以‘机器应答’为由推卸责任。”

针对主播销售 “猛犸牙制品” 的行为，宋敖嘉强调，猛犸象牙属于受管控的古生物化石制品，销售需具备专项资质，未经许可售卖可能触犯《野生动物保护法》。他建议徐先生收集主播宣传录音、订单记录、藏品鉴定报告等证据，向市场监管部门和林业草原主管部门同步举报，同时可向法院提起诉讼，要求平台承担连带责任。

徐先生现在最担心的是爷爷的情绪。老人得知藏品是假货后，整日沉默寡言，翻着自己写的十本笔记偷偷抹眼泪。“我希望通过这件事提醒大家，多关注家里老人的网络购物情况，遇到‘升值’‘治病’‘限量’这类宣传，一定要帮老人把把关。” 徐先生说，他已经把部分藏品搬到自己家，避免爷爷再接触到这些 “伤心物”，而那些堆积如山的纸箱，还静静地放在老房子的仓库里，等待一个说法。